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Presentación 

Somos seis, seis autoras que recorrimos diversos 
caminos en la escritura, la docencia, la promoción 
cultural. En algún momento de esos laberínticos 
movimientos nos encontramos en el microrrelato, 
artefacto punzante, seductor, lúdico y decidimos 
quedarnos ahí, como quien arma una carpa en 
una isla. Y esa carpa se llamó MICRÓSFERA, 
el mundo de lo mínimo, representado por una 
laboriosa arañita que trama su tela. Sumamos 
nuestras lecturas, compartimos afanes, escribimos, 
corregimos, tratando de que la carpa sea un poco 
sólida, pero que también ondule con el viento. Dos 
pilares fueron fundamentales, escribir y difundir 
microrrelatos, de ahí nuestro fanzine de distribución 
gratuita que comenzó a aparecer hace poco más 
de un año en bares, ferias, lecturas públicas, redes 
sociales, antologías diversas. El arte, la historia, la 
mujer, el terror, la literatura fueron algunos de los 
temas que tomamos como desafío para cada número 
de MICRÓSFERA, generando caminos diversos, 
a veces opuestos, en ocasiones afines e incluso 
contradictorios. Ahora llegamos a nuestro primer 
libro, desde el territorio del microrrelato damos 
forma a este oleaje hecho de fugas y confluencias.

Las autoras
Salta, 2 de agosto de 2022
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Claudia Villafañe Correa

Escribo desde la experiencia de vida, poesía, narra-
tiva, cuentos y microrrelatos. Obras: Inventario de au-
sencia. Después del insomnio. Vaivén. Cuentos incómodos. 
La doncella del viento. Hay poemas míos en Antología 
Federal del Noa. Antologia Gabriela Mistral, entre otras.
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La mujer colonizada

Nació princesa, fue luego esclava, traductora y 
traidora. Todo en una, desatando el rencor y la 
maledicencia, sumergida en las circunstancias de un 
pueblo vencido. ¿Quién puede decir que Malitzin 
estaba equivocada en salvar su vida? Doña Marina 
nació para que Malinche fuera eterna. Dio a luz al 
primer hijo mestizo de Hernán Cortés y primogénito 
de México. Bajo su sombra aborrecible crece todavía 
la sofocada rebelión de la mujer colonizada.
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Belleza lunar

Sally Hemings tenía la piel blanca como los algodo-
nales de la hacienda, su belleza la salvó del fuerte 
sol del campo. Aquella palidez lunar tan exótica 
en un mundo de esclavos, fue bendición y castigo. 
Canturreando en las cocinas la encontró el destino y 
junto a las hijas del amo, emprendió el viaje a Francia, 
que permitió su propio descubrimiento. Al pasar el 
tiempo tuvo seis hijos con Thomas Jefferson, el de-
fensor de la libertad. Siguió siendo esclava muchos 
años después que a Monticello se lo nombrara, con-
tradictoriamente, el territorio de los esclavos felices.
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Brujedades

La Celestina era catequista pero también tenía fama 
de bruja, tiraba las cartas y leía el humo de las velas. 
Aquel sábado nos juntamos en la puerta de su casa, 
nos hizo entrar y pidió silencio con un dedo sobre 
los labios arrugados. Ubicadas alrededor de la mesa, 
contemplábamos a la vieja que rezaba entre dientes, 
vaya una a saber qué letanías, porque de tanto en 
tanto decía, “Satán” y “pecado”, “Virgen” y “Jesús”. 
Ya empezaba a desconfiar, cuando la mujer dio un 
grito y cayó sobre la mesa. Volcó la vela y el Cristo 
y saltamos todas. Me acerqué a la vieja que gemía 
sobre el mantel de aguayo con sus ojos muy abiertos 
y la baba chorreando. De pronto empezó a brincar 
como poseída y gritamos pidiendo auxilio. Huimos. 
Después averiguamos que había muerto de un ataque 
cardiaco. ¡Pobre vieja! Nos quedamos sin saber de 
sus brujedades.
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Emma

La fábrica era la vida de mi padre, honesto, dedica-
do a ella y a su familia. La muerte por mano propia 
debió ser terrible. Quizás ya estaba muerto antes del 
oprobio, por eso mismo debía resarcir la injusticia 
y llevar a la cárcel al culpable real. Decidí torcer el 
destino. El cuerpo del extraño, su saliva y sus fluidos, 
penetraron en mí como flechas de odio y repulsión. 
Estaba hecho. Llegué a las puertas del señor L y 
su hospitalidad mentida. Entre idas y vueltas cayó 
muerto a mis pies sobre su sangre. Estoy esperando 
a la policía, con la fuerza de mi nombre entre los 
labios y la absolución de todo crimen bajo el vestido.
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La coplera

Eulogia Tapia todavía sonríe cuando recuerda al po-
eta que la tentó con palabras y ella respondió con sus 
coplas. Pero, ¡qué se habría creído el hombre! Ella a 
sus dieciocho años ya era una mujer hecha y derecha, 
como los cardones que señalan al cielo. La Eulogia 
siempre que toca su caja sueña con la eternidad. Va 
con el eco de su historia cabalgando en el viento. Ella 
es, una y otra vez, la coplera sin tiempo.
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Premonición

Despertó convencida de que aquél era el día de su 
muerte. Se sintió sofocada, como si la premonición 
fuera un lazo alrededor del cuello. Sabía que iba 
a morir y no quiso cambiar nada en su rutina. Se 
duchó y bebió el café mientras se vestía, como hacia 
siempre. El espejo devolvió su imagen desmejorada. 
—Es la palidez de la muerte —le dijo su reflejo, 
como todos los días.
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Casa ajena

Mi vecino nuevo es un misterio. De día, silencioso 
como un topo, pero en las noches corre muebles, 
arrastra cosas y susurra palabras ininteligibles. ¡La 
curiosidad me mata! Esta noche lo visito. Toco el 
timbre, nadie acude. Con un suave empujón la puerta 
cede, estoy adentro de la casa a oscuras. —Vecino…
vecino —digo con un poco de miedo, después de 
todo es casa ajena. Iluminada con el celular voy 
por el pasillo lleno de bultos. Nadie responde a mis 
llamados. Entonces lo veo. Colgando del techo hay 
un hombre envuelto en una crisálida gigante de 
seda grisácea, sus ojos desorbitados me llenan de 
terror, quiero correr y tropiezo con otros capullos 
que susurran salvación. Cuando llego a la puerta mi 
vecino está esperándome agitando sus palpos de 
araña monstruosa.
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En la avenida

Detrás de una columna de alumbrado, me sorprendió 
el cuerpo de un perro durmiendo. Las patas flexio-
nadas en una pose cómoda, la cabeza vuelta hacia 
el pecho para evitar la luz, el pelaje marrón y negro 
bien peinado. Dormía, sí, pero en la muerte. Alguien 
lo había atropellado y puesto sobre el césped. Na-
die cuestionó su estado. Todavía sigue allí como 
un recordatorio de que, todos vamos a morir, de 
indiferencia.
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Un plan perfecto

Jugando al ajedrez era un talento. Movía las piezas 
de manera que el contrincante quedaba asombra-
do de perder tan pronto. Su mente era un archivo 
de jugadas maestras. A la edad que podría estar 
trepando a los árboles debía practicar, con el paso 
del tiempo sintió que estaba prisionero del juego y 
de los profesores. Un día la llamada de la naturaleza 
se hizo más nítida y pensó en escapar. El plan fun-
cionó perfectamente. A la hora del crepúsculo nadie 
en el laboratorio advirtió la salida de un silencioso 
chimpancé.
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Amor a primera línea

Cuando lo vi, sentí el impulso de tomarlo en mis 
manos.  Al tacto era suave, con un aroma sutil a tinta 
impresa. Mi corazón latía endulzando las palabras 
página tras página. Fue amor a primera línea.
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Graciela Chávez

Soy desde largo tiempo docente y aprendiz de es-
critora. He publicado en revistas virtuales, partici-
pado en talleres literarios y colaborado en acciones 
de difusión de la lectura. Con la microficción he 
descubierto una forma de expresión única con la 
que me animo a hacer viajes mágicos, a los que es-
tán invitados.
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Legado

La abuela tenía una colección de maravillosas botel-
litas vacías que cuidaba con celo y orgullo. Sus hijos 
estaban convencidos de que la demencia empe- zaba 
a atraparla. Con mis pocos años la entendía, hay 
pequeños objetos valiosos, sólo para quien los posee. 
Cuando murió, me heredó el controvertido tesoro 
ante la mofa de todos. Tenían etiquetas algo insól-
itas. Por años las guardé, hasta que un día cuando 
las trasladaba de lugar, una se cayó y al romperse 
se escapó una carcajada. Quedé perpleja, destapé 
otra y susurró una nana. Desde entonces atiendo a 
las prescripciones de la abuela, hoy abrí la que dice 
“para cuando te falte inspiración”.
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Paradoja

El monstruo dormía al costado del único acceso que 
tenía la aldea, solía tender su lengua a la espera de 
algún audaz o desprevenido. Con sólo enrollarla los 
convertía en un bocado, luego con un eructo lanzaba 
por los aires uno que otro resto de sus presas. Iris se 
propuso atravesarlo durante la noche. El monstruo 
dormía, su respiración era intensa. La oscuridad en-
volvía hasta los huesos. Iris saltó a la cabeza y clavó 
una daga en el único ojo que tenía. El monstruo 
intentó atraparla con la lengua, pero ella con fuerza 
inusitada se sostuvo hasta que lo dejó totalmente 
ciego. Los aldeanos lejos de reconocer su valentía la 
expulsaron del lugar, alguien con semejante actitud 
bien podría convertirse en un monstruo más terrible.
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El mendicante

¿Cuál es el sentido de darte siempre de esa manera? 
¡Te dije que no amaras así! ¿Dónde estás? Primero 
fueron tus brazos, los vi desaparecer, luego tu boca, 
tus ojos, tus partes íntimas también. Sólo veo tus 
rodillas. ¿Estarás implorando afecto como la última 
vez?
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Vidas

Tejo y destejo. Te enredas a mis hebras. Memorias, 
detalles, anudo sensaciones, combino tus tonos, 
matizo con los míos. Enlazas sentimientos. Somos 
hebra, madeja y tapiz.
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Feliz coincidencia

Anudó la corbata como pudo, debía llegar a su casa-
miento. Lluvia y granizo fueron sus acompañantes. 
El traje mojado encogía las pocas certezas. Cada 
paso sumaba una excusa anulando el aliento. Existe 
el divorcio pensó con alivio. Llegó vencido a su 
condena, ella en cambio jamás se presentó.
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Linaje brujo

Landivar llegó al pueblo convencido, su consultorio 
sería un éxito. No había médico allí, quienes sanaban 
al pueblo eran las Zotelo: abuela, madre e hija, es-
pecialistas en menjunjes, pócimas y gualichos. La 
primera reacción del doctor fue intentar denunciarlas 
con el comisario, pero la Zotelo madre ostentaba ese 
cargo desde hacía bastante tiempo y lo trató como 
colega apenas lo vio. Pensó entonces convencer al 
pueblo, publicitar en la pulpería polirrubro, única en 
el lugar.  Allí lo recibió Doña Zotelo, longeva y sabia, 
un personaje de culto para los pajueranos. No pudo 
emitir comentario, menos cuando conoció a la joven 
Zotelo. Sufrió —dicen— un hechizo inmediato, 
algunos culpan a la sopa que tomó ese día, al beso 
en la comisura de los labios dado por la buena moza 
o al brebaje espumoso bebido con deleite. Landivar 
pasó a ser de Zotelo y la medicina un tema olvidado.
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Inevitable

El espejo no siempre devuelve la imagen deseada, 
pensó Alba. Era uno de esos días en los cuales hasta 
el aire recuerda el paso del tiempo. Llegó al con-
sultorio, tenía que retirar los estudios de su madre. 
Se puso en una larga fila, allí era la más joven. Una 
secretaria malhumorada atendía con cierto desprecio. 
De pronto los surcos en los rostros de los pacientes 
parecieron empapelar las paredes, el escritorio, cada 
silla, incluso a la secretaria que desesperada pretendía 
sacarse de la piel las arrugas, trepadoras implacables. 
Alba atinó a escapar asustada, pero ya era tarde, sus 
manos empezaban a mostrar los pliegues.
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Impura

Ángela Vicario nunca pudo hablar. Santiago había 
sido asesinado injustamente. Era tan grave el secre-
to que valía la vida de un inocente, no importaba 
convertir en asesinos a sus hermanos ni perder a 
Bayardo, su ofendido esposo. La honra había sido 
robada en la familia y como decía su madre “los 
trapos sucios no se sacan al sol”.
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¿Semejanza?

Entonces Dios dijo: “Hagamos a los seres humanos 
a nuestra imagen, que sean como nosotros. Ellos 
reinarán sobre toda la creación”. Del barro se alzó 
un ser omnipotente, tomó a su creador del cuello y 
lo ahogó en el desprecio. En ese momento, la natu-
raleza se supo perdida.
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Amor textual

Amuralló con libros su casa, su vida, sus sentimien-
tos. Transmutó dejando que cada página tomara 
posesión silenciosa de sus entrañas. No volvería a 
llorar desengaños o tal vez lloraría todos. Allí la trama 
le hizo el amor mil veces, nítida y siempre fiel. Sería 
una amante perfecta sin falsas expectativas o inútiles 
promesas. Cuando el prólogo anunció su muerte, 
los capítulos se agolparon en su alma. Un vestigio 
de versiones originales de sí mismo se encontraron 
en un final inesperado. Nadie había vivido como él. 
Su epílogo lo recordará como un ermitaño lector.
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Lía Comitini

Soy Lía Comitini y en mi experiencia como escrito-
ra cultivo la poesía, el cuento, el texto dramático y 
letras de canciones. He publicado libros para niños 
como Coloreando el aire; Dijo…dicen ¿qué dijeron?; Po-
cas patas y muchas plumas, y para adultos Mitos per-
sonales. Mis textos se incluyeron en las Antologías 
poéticas Eva decidió seguir hablando; Voces de Salta, y 
de microrrelatos En las tierras de David.
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El canto de la rosa

Villa Seca es un pueblo de madres abandonadas, 
hijos no reconocidos, abuelos desprotegidos y de-
sempleados a granel. El nombre que tiene no es 
casual, por sus calles deambulan la desesperanza y 
el miedo. ¡Cómo no iba a sorprender el casamiento 
de Rosa! ¿De qué vivirán? ¡De nuestros recursos! 
Contestaba ella. ¿Y dónde están que no aparecen? 
En ese momento, hasta los más avinagrados largaron 
una carcajada. Fue entonces cuando Rosa cantó su 
canción de amor. La intención fue buena, pero ahora 
había que construir el carro. Algunos pobladores 
decidieron pechar, ya que el viento en contra era 
habitual en la zona. Lo demás fueron guirnaldas, 
baile y convite. Rosa siguió cantando hasta el final 
de sus días.
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Revelación

Todo cambia, le dijeron, pero su rostro se mantuvo 
incólume. Frente al espejo se colocó la primera más-
cara, y luego otra y otra. Como por arte de magia su 
cuerpo reveló las diferencias.
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Objetos inútiles

Solía acumular objetos inútiles mientras intentaba 
rearmar su vida. No llegó a tiempo, una chispa de 
sueños le incendió la casa.
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Des-propósito

Romualdo caminaba sin saber por qué. En realidad 
deambulaba, no tenía horizonte ni portaba brújula. 
Cada vez que algo lo sorprendía titubeaba, tropezaba 
y se lamentaba. Cierto día, cabizbajo y meditabundo, 
cayó en un pozo. Entonces apeló encarnizadamente 
a configurar el más allá.
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Donde se halle

Corría el año 1822, un cirio se consumía en la fan-
tasía del encuentro. Con él compartió la ternura que 
los mantuvo vivos. Si acaso no puede volver, ella irá 
donde se esconde. En un arrebato de ojos azules 
atravesó la noche, arribando a la orilla de su sueño. 
Un ángel abrió las puertas del paraíso.
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Aterrada

Siempre tuvo miedo de cruzar la calle y llegar a esa 
casa. Que si los vehículos venían por la izquierda o 
por la derecha, que habiendo un solo carril era difícil 
saberlo, que si algún camión retrocedía y no lo veía 
a tiempo, o acaso se vencía el contenedor con car-
ga pesada, el resultado podía ser catastrófico. A su 
abuela la encontraron muerta en la casa de enfrente, 
era muy pequeña cuando le contaron.
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Promesas del camino

Algunas experiencias dejan marcas que no se ven a 
simple vista. Tiempo atrás, ella caminó por el aire 
como si un ángel confundido la quisiera despegar 
del piso. ¡Claro que fue difícil aceptarlo! Conmovida 
y sin saber qué hacer, visitó una curandera que dijo 
recibir consejos del más allá. Unos días después, su 
caminar seguía siendo un despropósito. Para reme-
diarlo se dirigió al templo, no porque sí sino porque 
en ese lugar los milagros eran promesa compartida. 
Durante sus oraciones cayó de bruces frente a una 
imagen. Lo que siguió fue paz disuelta en lágrimas. 
Desde entonces camina despierta.
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Barreras

Un niño se dirige a la Biblioteca y le dice al guardián, 
vengo a retirar un libro, de inmediato recibe la res- 
puesta: No tiene edad suficiente como para hacerlo. 
El niño insiste y el guardián le advierte, que si intenta 
derribar las barreras que impone la ley se verá en 
apuros. Tal dificultad no había sido prevista por el 
niño, que decide esperar en las escalinatas un cambio 
de opinión. Con apetito, saca su vianda de la mochila 
y le convida al guardián un sándwich de salame y 
queso. Los años pasan y el niño hecho hombre se 
dirige a la Biblioteca y le anuncia al guardián que 
viene a retirar un libro, el guardián le dice que tendrá 
que acceder por otra puerta, entonces el hombre 
soborna al guardián con un sándwich de salame y 
queso. El guardián lo deja pasar, pero le recuerda 
que esa es la entrada para niños.
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De palomas y pajaritos

El primer contacto con las aves se dio en Plaza 
de Mayo, allí su niña alimentó con migajas breves 
sueños de altura. A distancia avistó cornisas, cúpulas 
y campanarios. En su etapa de crecimiento amplió 
la mirada y expresivamente recuperó el regocijo. 
Cuando algo la deprime vuela hacia el mástil de su 
primera infancia. Tiende a conocer (se).
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Embelesada

Los libros sostenidos por el afán de mi madre 
regaron a voces los canteros de la imaginación. 
Arropada por los cuentos de Constancio Vigil, miles 
de estrellas guiaron sigilosamente los pasos de la 
Hormiguita Viajera. En la adolescencia desperté a 
la poesía, enjugando mis sueños de amor y libertad 
entre las letras de Lorca y Machado. Cuando llegó 
Simone de Beauvoir con La Mujer Rota, no le creí.
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María Belén Alemán

Soy Profesora en Letras, poeta, narradora e inquie- 
ta lectora. En Poesía publiqué Poemas para leer sin 
voz/s (2000), Detrás de los silencios (2003), Qué profun-
da es la noche (2012), La vida de los días (2019) y par-
ticipé en diversas Antologías; en narrativa, la novela 
Hasta volvernos a encontrar (2009) y el libro de cuentos 
El mar de las libélulas (2022). Tal vez, de tanto andar 
por las escuelas acompañando a los maestros sur-
gieron los libros infantiles El estanque mágico y otros 
cuentos (2007), Un gato tan taan... (2016) y Los conjuros 
de Brunilda (2018), todos con ilustraciones de Inés 
Virgili.
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George Sand

Debiste esconderte Amantine Aurora Lucile Dupin 
de Dudevant para ser quien querías ser. No te per-
mitían fumar en público ni usar pantalones, pero 
lo hiciste. No te permitían escribir ni pensar, pero 
lo hiciste. Te acompañaron Leila, Indiana, Lucrezia 
Fiorani mientras pasabas Un invierno en Marsella 
con Chopin. No lograron silenciarte. Fuiste una con 
las desposeídas. No encajabas en tu nombre. Naciste 
con una revolución en tu interior y ya nada fue igual, 
querida George.
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Identidad

Era muy jovencita cuando se la llevaron lejos una 
tarde gris de otoño. A veces era la Susana, la Moira, 
la Claudia... o solo la putita del barrio. Otras, muchas, 
un cuerpo vacío con sus venas en jirones.

Años después logró escapar y regresar a su casa 
de chapa y cartón. Su madre había fallecido con los 
ojos abiertos y el corazón enflaquecido. Su padrastro 
le dio la bienvenida y celebró.

Una noche, mientras caía una lluvia torrencial 
tuvo un sueño sereno, plácido, sin manos rasgándola. 
Algo comenzó a crecer en sus espaldas y entonces 
supo quién era. Al día siguiente, se dirigió al puente 
del río Arenales y se lanzó a volar con sus alas de 
ángel.
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A-mares

Te atrapo con mi canto, navegante, para disfrutar de 
tu compañía una noche y no más. Me aburro rápido 
de los mismos cuerpos entre mis manos. Dicen que 
en la variedad está el gusto y yo acato la sabiduría 
de los refranes.
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Exilio

Creyó que recuperaría su corazón en la otra orilla. 
Alguien le dijo que eso era posible. Se fue con ape-
nas una valija de cuero. Poco pudo hacer la foto en 
blanco y negro cuando la nostalgia. Desde entonces 
vive descorazonado.
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La riqueza está en otra parte

La primera vez que robó, le cortaron una mano; 
después, la otra. Lo hacía por hambre, pero allí no 
interesaban los vientres lastimados. Luego, robó 
miradas de ternura y consuelo a las mujeres ocultas 
tras los velos. Nadie lo descubrió. Desde entonces, 
fue el hombre más rico de su pueblo.
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Inconsciencia

Cuando una semilla brota, no se puede ser indife- 
rente. Explosión de colores, de aromas y texturas. 
Con el tiempo el hombre deja sus ojos magos, olvida 
los orígenes y arranca de cuajo el verde. Después, 
se queja.
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La culpa

—¡No hagas eso! —gritó mi tío mientras me quitaba 
la bolsa de basura y liberaba un gatito blanco que 
maullaba su inocencia. Su mirada me paralizó y su 
dedo acusador me persigue donde quiera que vaya. 

Desde ese fatídico día, recojo y alimento todo 
gato abandonado que encuentro. Ya perdí la cuenta 
de cuantos tengo. Sin duda, vivo en una casa tomada, 
los felinos se multiplican como el vino en las bodas 
de Caná.

Y aunque ronroneo y mi voz es un maullido, 
eso no me preocupa. Lo que realmente me quita el 
aliento es su eterna presencia... Es que nunca conocí 
a mi tío. Él murió antes de que yo naciera.



54

De supersticiones y rituales

Que no se te cruce un gato negro, no ser trece en la 
mesa, no pasar bajo una escalera, no pisar las rayas 
de las baldosas, que no se rompa un espejo, no em-
pezar el día con el pie izquierdo... Conjuremos los 
gatos, los trece, las escaleras, las rayas, los espejos 
rotos, el pie izquierdo. Que todo sea dado al revés. 
Encendamos una vela, sahumemos la casa, hagamos 
una lista de angustias y dolores, quememos esa lista, 
la enterremos un día de luna nueva, nos bañemos 
con sal, té de lavanda, de canela, de limón, agua 
de palta, mantras en las siestas tristes, yoga por la 
mañana, sonreír con la boca del estómago, sonreírte, 
perdonarte, que la vida fluya... Entonces sí, dormire-
mos serenos contando ovejitas blancas sin que una 
negra nos desvele.
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Soliloquio

Duerme siempre sobre una pila de libros que suele 
haber en mi escritorio. Lo escucho rumiar entre 
sueños el nombre de algún personaje, los versos de 
Vallejo o Machado, discutirle a Kafka que es im-
posible convertirse en cucaracha o decirle a Cortázar 
que esto de vomitar conejitos es ridículo. Me quedo 
pensando en qué momento se volvió tan crítico. 
Cuando despierta, me mira con esos ojos  lánguidos 
como los de Ibrahima buscando a su miñán. Entonces 
se lanza sobre mi falda y entre caricias y ronroneos 
iniciamos la más profunda de las conversaciones.
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En el principio fue el verbo…

Nací entre palabras que abrazan, que acunan, un 
arrorró de sol al anochecer. Crecí entre historias y 
leyendas de tierras y mares inciertos; entre palabras 
que duelen, que amoratan, que aman, que te golpean 
con un puño, que son refugio y carcajada. Me hice 
grande entre versos que lloran el alma y son fuego 
quemando vísceras. Quién sabe qué palabras lloverán 
sobre mis huesos cuando llegue la calma y yo ya no 
esté.
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Maira Rivainera

(Embarcación – Salta 1991), Columnista en La Papa 
Revista (Periodo 2021). Escribe poemas. Hace let-
radecarta.blogspot.com
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Recuerdos con pelos

Había tantos conejitos alrededor suyo que se sentía 
caminar entre vapor de agua.  

En alguna oportunidad un conocido de la familia 
trajo uno a casa, de esto hacía exactamente ochenta 
años. Este amigo se tornó especial, el azar los hubo 
encontrado en vistas al futuro. Con el tiempo el 
niño que abrazaba orejitas fue testigo de cómo se 
apagaba el cielo. Había la luz quedado poca, en su 
lento retiro de esta vida. 

Los animales era ese solo, en su memoria saltaba 
en todos lados. En cada lugar de esa vieja casa lo 
había visto y era esta melaza la sensación de aire y 
agua, suave consuelo de sus días.
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Posesión

Guardo todavía un recuerdo vago del niño que acos-
tumbraba visitar mi panteón. En determinada hora 
sucedió por fin su aproximarse a la tapa sin cerrojo 
de la caja de madera. Tomó uno de los brazos del 
cuerpo antaño habitado.  

Esto no es la historia de una fantasma, no levité 
tras él en busca de venganza. Bien merecido lo tenía, 
pobrecillo, había perdido uno de los suyos jugando. 
Lo que pasó fue un súbito frenesí; a diario se envolvía 
ajustada una venda sin dejar respiro a la sangre, para 
engangrenarse hasta el hueso otros miembros.
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Prácticas mágicas

Antes de ir a dormir prepara los materiales para el 
día siguiente. Una navaja con que arrastrar el vello; 
base de maquillaje del tono de su piel; máscara de 
pestañas; un labial rosa viejo obsequio del pasado. 
La peluca, el peine. De madrugada se lava la cara, 
de pie ante el espejo empieza el ritual. Mira el rostro 
que ha dibujado, se sonríe. Arregla la melena castaña 
sobre los hombros desnudos. Peina.

Se saca un zapato, con el pie libre descalza al otro. 
Se baja las medias desde la cintura, llegan hechas un 
rollito al piso. Con prisa desprende el corpiño, caen 
los rellenos. Abre la ducha, las pestañas se lavan, las 
lágrimas no se diferencian del agua. Al volver a casa 
repetirá la secuencia antes de ir a dormir y dejará 
todo dispuesto para encontrarse antes de salir en 
obligación a él, queriéndose esa.
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Carrera march

¿A quién le toca hoy? ¿Se portaron bien?
Miralo a Urrutia. Acaba de informarme el doc-

tor, que tiene un huevito más largo que el otro. Vino 
fallado. ¡Pero qué nalguitas!, ¿alguna vez le han dado 
hemorroides, soldado?

¿Así que quería salvarse del servicio, soldado? 
¿No quería convertirse en hombre de verdad?

Ustedes, parias, tienen que hacerle el amor a la 
Patria. Después viene un terraqueriente y, ya ultra-
jada, se la encajan.
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Monstruo

Era yo maloliente y rugoso, plumas y pelos, vivía 
en un lugar retirado al tránsito humano. Pensaba, 
sí, mas con nadie hablaba y mi voz me era inaudita. 
Un día koalas jugando entre ramas se empujan uno 
al otro y cayendo del árbol estos, encontré la risa. 
El sonido fue. 

Las aves volaron rápido y murmullos de hojas 
se esparcieron lejos, de animales a gatas corriendo.
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Noche

Había una vez un escuerzo, Leo fue hasta su piedra, 
la levantó y dijo miren aquí está no hace nada tiene 
antenas. Escuerzo nos miraba contemplativo. 

Al cabo de unos segundos terminaba el espectá-
culo y olvidaron volver a cubrirlo; una sola niña 
quedó, paralizada de miedo y belleza mientras los 
otros partían. Abre él sus mandíbulas y deja salir las 
estrellas, una a una como de helio a su lugar en el 
firmamento.
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Narciso

Venía siempre a mis orillas, recogía entre las manos 
un sorbo de agua y preguntaba quién soy. La dejaba 
escurrirse, se le respondía con el ruido de la cascada.   

Un día de hipnotismo del propio sonido se 
arrojó al cauce. No nadó, se sumergió; lo atravesó 
un río. Lo atravesaba.
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La de la tumba sin nombre

Uno la había querido por mendiga, andrajosa y he-
dionda al chivo día y noche en la estación; el otro, 
después del tiempo algunas veces todavía era ace-
chado por el terciopelo que resplandecía debajo de 
la mugre y su pobreza; el último en cambio quería 
ser amado y en la desesperación hizo del disfraz 
del proxeneta que le había regalado a ella el animal, 
su imagen. Se creía él, la imaginaba suya. La vieja 
apegada al chivo lo cuidaba con devoción, en él 
recordaba, aborrecía.
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Plaga

Una planta y yo, de esas malezas que crecen en re-
covecos contingentes de veredas insólitas. A la par 
cansada en un ángulo de cuclillas practico el des-
canso. Ella, la vida. El ansia vegetal de tender hacia 
lo alto, en cambio mi espíritu reptando el concreto 
busca la quietud. El cese. Un primer y único disparo.
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Libro cerrado

Repasó el día que empezó a recorrer los ensayos, 
algunos vestigios quedaban. Evocó fugaz las sensa-
ciones, que era como podía recordar las palabras. 
Quiso sonreír y se contuvo. ¿Tomemos un vino?, 
dijo. Dale, el otro desconcertado consintió. Celebra-
ba en silencio ese placer secreto, confuso, sórdido.
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Raquel Guzmán

Soy docente e investigadora en estudios literarios. 
En poesía publiqué Quiero volver a casa (1991), Zó-
calo (2016) Inundación (2018) Ómnibus y Ondulaciones 
(2019) Poema del cuerpo fugitivo (2020); en narrati-
va Verde Billar (Microrrelatos 2018). Con Miriam 
Fuentes coordinamos Eva decidió seguir hablando. 
Poesía de mujeres en el noroeste argentino (2009).
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Inexorable

Tres viejas en una casa antigua. Están llenas de ri-
tuales, el té en el balcón en primavera y otoño, los 
cuentos alrededor del fuego en invierno, la limonada 
en el parque en verano. La limpieza comienza en 
la vereda y termina al fondo, los días miércoles se 
come con la vajilla azul, los domingos visten de rosa. 
Una de ellas, un día cualquiera, inventa un juego de 
mesa y entre las tres lo van perfeccionando. Casillas 
blancas y negras, para aceleración y retroceso, para 
pagar prenda, para recibir premios. Pero no hay 
dados, cada día inexorablemente hay que avanzar 
un número. Si la que lee el cuento hace dormir a las 
otras dos, retrocede tres casilleros; si alguna quema 
la comida avanza tres; si alguien busca y la llama por 
su nombre retrocede cuatro lugares, si se despierta 
más de la nueve retrocede uno. Habrá que ver cuál 
llega antes al foso que dejaron abierto al borde del 
parque.
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La quietud es una forma de movimiento

El ángel de yeso estira su brazo para sostener la 
trompeta, tiene en su cuerpo las marcas de sucesivas 
caídas, pero se sobrepone y sopla. El viento le ha 
dejado los bucles con un ligero movimiento hacia 
atrás donde afloran sus alas. En casa tiene un lugar 
de privilegio, aunque para algunos es signo de buen 
augurio y para otros tiene el sabor de la despedida.  
Eso sí, nos une la certidumbre de que en algún mo-
mento escucharemos su música.
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La búsqueda

—Ilumina. Más allá, quiero ver más nítido. Busco 
las huellas que debieron dejar. Sé que estuvieron 
aquí derrochando suspiros y besos. ¡Ilumina! Algo 
debe haber quedado de su engaño, una aureola, un 
estertor, un arrepentimiento.
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Los tiempos que corren

El primer día cerré las puertas del continente, el 
segundo sigilosamente clausuré las de mi país. En 
el día tercero trabé los accesos a mi provincia y en 
el cuarto los que correspondían a mi ciudad. Pero 
no todo acabó allí, en el quinto vallé las entradas a 
mi barrio y en el sexto clausuré puertas y ventanas 
de la casa donde vivo. Mañana quizás deba envolver 
mi cuerpo.
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Insomnio

¿De quién es ese perro que ladra toda la noche? Ya 
se ha devorado todos los personajes de mi sueño, 
además de los paisajes donde viven y las historias 
que secretamente me cuentan.
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Otra

Una pequeña taza con corales y delfines, sí, eso qui-
siera ser. Ávida, humeante, con gusto a chocolate. A- 
traer, seducir. Que el deleite aflore entre la tentación 
del olor y la maravilla de los colores. Pensarme otra, 
entre la mano que sostiene y la mano que acaricia. 
Olvidarme de los desbordes y fluir en azúcar. Girar 
en círculos, girar, girar, como quien danza con la 
vida. Y tomarla de un sorbo.



77

La lenta agonía de las especies

Despierto y encuentro el plato de cubos iguales, los 
perfumes del baño, la calidez de la alfombra, los su-
surros al oído, las caricias y las demandas de afecto, 
abrigos para pasear en el parque, el gorro para el 
sol, las uñas limadas, diversos colores de correas, 
juguetes en los rincones de la casa ¿no será mejor el 
tiro del cazador?
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Presunciones

Dice la gente que me parezco a Perón, tanto que 
tengo ganas de iniciar un juicio por filiación para 
que acaben con el chiste. Que mi perfil, que la altu-
ra, que el porte, tal vez también la barriga un tanto 
crecida. Sacando las cuentas él tenía poco menos de 
cuarenta cuando yo nací, o sea que eso también cie-
rra. Los muchachos del club opinan que tendría que 
ser militar y completo el cuadro, pero no es lo mío, 
prefiero el campo, sembrar, seguir el crecimiento 
de las plantas, remover la tierra en los invernaderos. 
Quizás por eso tengo estas manos tan curtidas, al-
gunos conjeturan que parecen embalsamadas.
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Ajedrez

El primer movimiento de peón fue al atardecer. A la 
mañana siguiente los equipos técnicos comenzaron 
dos días de arduas reuniones para resolver el pago 
de la deuda. Con todos los acuerdos formalizados 
fueron a ver a sus presidentes que seguían atentos 
a la partida y no respondieron. Los negociadores 
estaban al borde de la ira cuando hubo jaque mate. 
Ya no fue necesario revisar ningún informe.
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Inmolación

En el horno, dijo mi madre, es el mejor lugar. Todos 
corrimos. Bajamos las estanterías y guardamos los 
volúmenes en esa tortuga enorme que teníamos en 
el patio. Tapamos sus bocas con papel y ramas. Así 
pasó el tiempo, hasta la madrugada cuando escu-
chamos ruidos de armas y camiones en la vereda. 
Mi hermana en tres zancadas estuvo con el fósforo 
listo, mi madre puso una bolsa de harina en la batea 
y comenzó a amasar.
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