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Presentacion

Somos seis, seis autoras que recorrimos diversos
caminos en la escritura, la docencia, la promocion
cultural. En algun momento de esos laberinticos
movimientos nos encontramos en el microrrelato,
artefacto punzante, seductor, lddico y decidimos
quedarnos ahi, como quien arma una carpa en
una isla. Y esa carpa se llamé MICROSFERA,
el mundo de lo minimo, representado por una
laboriosa arafiita que trama su tela. Sumamos
nuestras lecturas, compartimos afanes, escribimos,
corregimos, tratando de que la carpa sea un poco
solida, pero que también ondule con el viento. Dos
pilares fueron fundamentales, escribir y difundir
microrrelatos, de ahf nuestro fanzine de distribucion
gratuita que comenzo a aparecer hace poco mas
de un afo en bares, ferias, lecturas publicas, redes
sociales, antologias diversas. El arte, la historia, la
mujet, el terror, la literatura fueron algunos de los
temas que tomamos como desafio para cada numero
de MICROSFERA, generando caminos diversos,
a veces opuestos, en ocasiones afines e incluso
contradictorios. Ahora llegamos a nuestro primer
libro, desde el territorio del microrrelato damos
forma a este oleaje hecho de fugas y confluencias.

Las autoras

Salta, 2 de agosto de 2022






Claudia Villafanie Correa

Escribo desde la experiencia de vida, poesia, narra-
tiva, cuentos y microrrelatos. Obras: Inventario de an-
sencia. Después del insomnio. Vaivén. Cuentos incimodos.
La doncella del viento. Hay poemas mios en Antologia
Federal del Noa. Antologia Gabriela Mistral, entre otras.






La mujer colonizada

Nacié princesa, fue luego esclava, traductora y
traidora. Todo en una, desatando el rencor y la
maledicencia, sumergida en las circunstancias de un
pueblo vencido. ¢Quién puede decir que Malitzin
estaba equivocada en salvar su vida? Dofia Marina
nacié para que Malinche fuera eterna. Dio a luz al
primer hijo mestizo de Hernan Cortés y primogénito
de México. Bajo su sombra aborrecible crece todavia
la sofocada rebelion de la mujer colonizada.
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Belleza lunar

Sally Hemings tenia la piel blanca como los algodo-
nales de la hacienda, su belleza la salvo del fuerte
sol del campo. Aquella palidez lunar tan exotica
en un mundo de esclavos, fue bendicién y castigo.
Canturreando en las cocinas la encontro el destino y
junto a las hijas del amo, emprendi6 el viaje a Francia,
que permitié su propio descubrimiento. Al pasar el
tiempo tuvo seis hijos con Thomas Jefferson, el de-
fensor de la libertad. Sigui6 siendo esclava muchos
afios después que a Monticello se lo nombrara, con-
tradictoriamente, el territorio de los esclavos felices.
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Brujedades

La Celestina era catequista pero también tenfa fama
de bruja, tiraba las cartas y lefa el humo de las velas.
Aquel sabado nos juntamos en la puerta de su casa,
nos hizo entrar y pidi6 silencio con un dedo sobre
los labios arrugados. Ubicadas alrededor de la mesa,
contemplabamos a la vieja que rezaba entre dientes,
vaya una a saber qué letanfas, porque de tanto en
tanto decia, “Satan” y “pecado”, “Virgen” y “Jesus”.
Ya empezaba a desconfiar, cuando la mujer dio un
grito y cayo6 sobre la mesa. Volcé la vela y el Cristo
y saltamos todas. Me acerqué a la vieja que gemia
sobre el mantel de aguayo con sus ojos muy abiertos
y la baba chorreando. De pronto empez6 a brincar
como poseida y gritamos pidiendo auxilio. Huimos.
Después averiguamos que habia muerto de un ataque
cardiaco. {Pobre vieja! Nos quedamos sin saber de
sus brujedades.
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Emma

La fabrica era la vida de mi padre, honesto, dedica-
do a ella y a su familia. La muerte por mano propia
debi6 ser terrible. Quizas ya estaba muerto antes del
oprobio, por eso mismo debfa resarcir la injusticia
y llevar a la carcel al culpable real. Decidi torcer el
destino. El cuerpo del extrafio, su saliva y sus fluidos,
penetraron en mi como flechas de odio y repulsion.
Estaba hecho. Llegué a las puertas del sefior L y
su hospitalidad mentida. Entre idas y vueltas cayo
muerto a mis pies sobre su sangre. Estoy esperando
a la policia, con la fuerza de mi nombre entre los
labios y la absolucién de todo crimen bajo el vestido.
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La coplera

Eulogia Tapia todavia sontfe cuando recuerda al po-
eta que la tenté con palabras y ella respondié con sus
coplas. Pero, jqué se habria creido el hombre! Ella a
sus dieciocho afos ya era una mujer hecha y derecha,
como los cardones que sefialan al cielo. La Eulogia
siempre que toca su caja suefia con la eternidad. Va
con el eco de su historia cabalgando en el viento. Ella
es, una y otra vez, la coplera sin tiempo.
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Premonicion

Despert6 convencida de que aquél era el dia de su
muerte. Se sintié sofocada, como si la premonicién
fuera un lazo alrededor del cuello. Sabia que iba
a morir y no quiso cambiar nada en su rutina. Se
duché y bebib el caté mientras se vestia, como hacia
siempre. El espejo devolvié su imagen desmejorada.
—UEs la palidez de la muerte —le dijo su reflejo,
como todos los dias.
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Casa ajena

Mi vecino nuevo es un misterio. De dia, silencioso
como un topo, pero en las noches corre muebles,
arrastra cosas y susurra palabras ininteligibles. jLa
curiosidad me mata! Esta noche lo visito. Toco el
timbre, nadie acude. Con un suave empujon la puerta
cede, estoy adentro de la casa a oscuras. —Vecino. ..
vecino —digo con un poco de miedo, después de
todo es casa ajena. Iluminada con el celular voy
por el pasillo lleno de bultos. Nadie responde a mis
llamados. Entonces lo veo. Colgando del techo hay
un hombre envuelto en una crisalida gigante de
seda grisacea, sus ojos desorbitados me llenan de
terror, quiero correr y tropiezo con otros capullos
que susurran salvacién. Cuando llego a la puerta mi
vecino esta esperandome agitando sus palpos de
arafla monstruosa.
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En la avenida

Detras de una columna de alumbrado, me sorprendié
el cuerpo de un perro durmiendo. Las patas flexio-
nadas en una pose comoda, la cabeza vuelta hacia
el pecho para evitar la luz, el pelaje marrén y negro
bien peinado. Dormia, si, pero en la muerte. Alguien
lo habfa atropellado y puesto sobre el césped. Na-
die cuestion6 su estado. Todavia sigue alli como
un recordatorio de que, todos vamos a morir, de
indiferencia.
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Un plan perfecto

Jugando al ajedrez era un talento. Movia las piezas
de manera que el contrincante quedaba asombra-
do de perder tan pronto. Su mente era un archivo
de jugadas maestras. A la edad que podria estar
trepando a los arboles debia practicar, con el paso
del tiempo sintié que estaba prisionero del juego y
de los profesores. Un dia la llamada de la naturaleza
se hizo mas nitida y penso6 en escapar. El plan fun-
ciono perfectamente. A la hora del crepisculo nadie
en el laboratorio advirtio la salida de un silencioso
chimpancé.
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Amor a primera linea

Cuando lo vi, senti el impulso de tomarlo en mis
manos. Al tacto era suave, con un aroma sutil a tinta
impresa. Mi corazoén latfa endulzando las palabras
pagina tras pagina. Fue amor a primera linea.
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Graciela Chavez

Soy desde largo tiempo docente y aprendiz de es-
critora. He publicado en revistas virtuales, partici-
pado en talleres literarios y colaborado en acciones
de difusién de la lectura. Con la microficcion he
descubierto una forma de expresiéon unica con la
que me animo a hacer viajes magicos, a los que es-
tan invitados.
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Legado

La abuela tenfa una coleccién de maravillosas botel-
litas vacias que cuidaba con celo y orgullo. Sus hijos
estaban convencidos de que la demencia empe- zaba
a atraparla. Con mis pocos afios la entendia, hay
pequefios objetos valiosos, s6lo para quien los posee.
Cuando murid, me hered6 el controvertido tesoro
ante la mofa de todos. Tenfan etiquetas algo insol-
itas. Por afios las guardé, hasta que un dfa cuando
las trasladaba de lugar, una se cayo y al romperse
se escap6 una carcajada. Quedé perpleja, destapé
otra y susurré una nana. Desde entonces atiendo a
las prescripciones de la abuela, hoy abti la que dice
“para cuando te falte inspiracion”.
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Paradoja

El monstruo dormia al costado del unico acceso que
tenfa la aldea, solfa tender su lengua a la espera de
algun audaz o desprevenido. Con sélo enrollarla los
convertia en un bocado, luego con un eructo lanzaba
por los aires uno que otro resto de sus presas. Iris se
propuso atravesarlo durante la noche. El monstruo
dormia, su respiracion era intensa. La oscuridad en-
volvia hasta los huesos. Iris salt6 a la cabeza y clavo
una daga en el tnico ojo que tenfa. El monstruo
intento atraparla con la lengua, pero ella con fuerza
inusitada se sostuvo hasta que lo dej6 totalmente
ciego. Los aldeanos lejos de reconocer su valentia la
expulsaron del lugar, alguien con semejante actitud
bien podria convertirse en un monstruo mas terrible.
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El mendicante

¢Cual es el sentido de darte siempre de esa manera?
{Te dije que no amaras asi! JDénde estas? Primero
fueron tus brazos, los vi desaparecer, luego tu boca,
tus ojos, tus partes intimas también. Solo veo tus
rodillas. ¢Estaras implorando afecto como la ultima
vez?

25



Vidas

Tejo y destejo. Te enredas a mis hebras. Memorias,
detalles, anudo sensaciones, combino tus tonos,
matizo con los mios. Enlazas sentimientos. Somos
hebra, madeja y tapiz.
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Feliz coincidencia

Anudé la corbata como pudo, debia llegar a su casa-
miento. Lluvia y granizo fueron sus acompanantes.
El traje mojado encogia las pocas certezas. Cada
paso sumaba una excusa anulando el aliento. Existe
el divorcio pensé con alivio. Llegé vencido a su
condena, ella en cambio jamas se presento.
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Linaje brujo

Landivar lleg6 al pueblo convencido, su consultorio
serfa un éxito. No habia médico alli, quienes sanaban
al pueblo eran las Zotelo: abuela, madre e hija, es-
pecialistas en menjunjes, pocimas y gualichos. La
primera reaccion del doctor fue intentar denunciarlas
con el comisario, pero la Zotelo madre ostentaba ese
cargo desde hacfa bastante tiempo y lo traté como
colega apenas lo vio. Pens6 entonces convencer al
pueblo, publicitar en la pulperia polirrubro, tnica en
ellugar. Allilo recibié Dofia Zotelo, longeva y sabia,
un personaje de culto para los pajueranos. No pudo
emitir comentatio, menos cuando conocio a la joven
Zotelo. Sufri6 —dicen— un hechizo inmediato,
algunos culpan a la sopa que tomé ese dfa, al beso
en la comisura de los labios dado por la buena moza
o al brebaje espumoso bebido con deleite. Landivar
paso a ser de Zotelo y la medicina un tema olvidado.
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Inevitable

El espejo no siempre devuelve la imagen deseada,
penso Alba. Era uno de esos dias en los cuales hasta
el aire recuerda el paso del tiempo. Llegd al con-
sultorio, tenfa que retirar los estudios de su madre.
Se puso en una larga fila, allf era la mas joven. Una
secretaria malhumorada atendia con cierto desprecio.
De pronto los surcos en los rostros de los pacientes
parecieron empapelar las paredes, el escritorio, cada
silla, incluso a la secretaria que desesperada pretendia
sacarse de la piel las arrugas, trepadoras implacables.
Alba atino a escapar asustada, pero ya era tarde, sus
manos empezaban a mostrar los pliegues.
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Impura

Angela Vicario nunca pudo hablar. Santiago habia
sido asesinado injustamente. Era tan grave el secre-
to que valia la vida de un inocente, no importaba
convertir en asesinos a sus hermanos ni perder a
Bayardo, su ofendido esposo. La honra habia sido
robada en la familia y como decfa su madre “los
trapos sucios no se sacan al sol”.
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¢Semejanza?

Entonces Dios dijo: “Hagamos a los seres humanos
a nuestra imagen, que sean como nosotros. Ellos
reinaran sobre toda la creacién”. Del barro se alzé
un ser omnipotente, tomé a su creador del cuello y
lo ahogo en el desprecio. En ese momento, la natu-
raleza se supo perdida.
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Amor textual

Amurall6 con libros su casa, su vida, sus sentimien-
tos. Transmut6 dejando que cada pagina tomara
posesion silenciosa de sus entrafias. No volveria a
llorar desengafios o tal vez llorarfa todos. Allila trama
le hizo el amor mil veces, nitida y siempre fiel. Seria
una amante perfecta sin falsas expectativas o inutiles
promesas. Cuando el préologo anuncié su muerte,
los capitulos se agolparon en su alma. Un vestigio
de versiones originales de si mismo se encontraron
en un final inesperado. Nadie habia vivido como él.
Su epilogo lo recordara como un ermitafo lector.
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Iia Comitini

Soy Lia Comitini y en mi experiencia como escrito-
ra cultivo la poesia, el cuento, el texto dramatico y
letras de canciones. He publicado libros para nifios
como Coloreando el aire; Dijo. . .dicen ;qué dijeron?; Po-
cas patas y muchas plumas, y para adultos Mitos per-
sonales. Mis textos se incluyeron en las Antologias
poéticas Eva decidid seguir hablando; V'oces de Salta, y
de microrrelatos En las tierras de David.
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El canto de la rosa

Villa Seca es un pueblo de madres abandonadas,
hijos no reconocidos, abuelos desprotegidos y de-
sempleados a granel. El nombre que tiene no es
casual, por sus calles deambulan la desesperanza y
el miedo. {Como no iba a sorprender el casamiento
de Rosa! ¢De qué viviran? jDe nuestros recursos!
Contestaba ella. ¢Y donde estan que no aparecen?
En ese momento, hasta los mas avinagrados largaron
una carcajada. Fue entonces cuando Rosa cant6 su
cancioén de amor. La intencion fue buena, pero ahora
habia que construir el carro. Algunos pobladores
decidieron pechar, ya que el viento en contra era
habitual en la zona. Lo demas fueron guirnaldas,
baile y convite. Rosa sigui6é cantando hasta el final
de sus dias.
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Revelacion

Todo cambia, le dijeron, pero su rostro se mantuvo
incolume. Frente al espejo se coloco la primera mas-
cara, y luego otra y otra. Como por arte de magia su
cuerpo reveld las diferencias.
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Objetos inutiles

Solfa acumular objetos inutiles mientras intentaba
rearmar su vida. No llegd a tiempo, una chispa de
suenos le incendio la casa.
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Des-proposito

Romualdo caminaba sin saber por qué. En realidad
deambulaba, no tenia horizonte ni portaba bruajula.
Cada vez que algo lo sorprendia titubeaba, tropezaba
y se lamentaba. Cierto dia, cabizbajo y meditabundo,
cay6 en un pozo. Entonces apel6 encarnizadamente
a configurar el mas alla.
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Donde se halle

Cortria el ano 1822, un citio se consumia en la fan-
tasfa del encuentro. Con él compartio la ternura que
los mantuvo vivos. Si acaso no puede volver, ella ira
donde se esconde. En un arrebato de ojos azules
atraveso la noche, arribando a la orilla de su suefio.
Un angel abri6 las puertas del paraiso.
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Aterrada

Siempre tuvo miedo de cruzar la calle y llegar a esa
casa. Que si los vehiculos venian por la izquierda o
por la derecha, que habiendo un solo carril era dificil
saberlo, que si algin camioén retrocedia y no lo veia
a tiempo, o acaso se vencia el contenedor con car-
ga pesada, el resultado podia ser catastréfico. A su
abuela la encontraron muerta en la casa de enfrente,
era muy pequefa cuando le contaron.
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Promesas del camino

Algunas experiencias dejan marcas que no se ven a
simple vista. Tiempo atras, ella caminé por el aire
como si un angel confundido la quisiera despegar
del piso. |Claro que fue dificil aceptarlo! Conmovida
y sin saber qué hacer, visit6 una curandera que dijo
recibir consejos del mas alla. Unos dias después, su
caminar seguia siendo un despropésito. Para reme-
diarlo se dirigi6 al templo, no porque si sino porque
en ese lugar los milagros eran promesa compartida.
Durante sus oraciones cay6 de bruces frente a una
imagen. Lo que sigui6 fue paz disuelta en lagrimas.
Desde entonces camina despierta.

41



Barreras

Un nifo se dirige a la Biblioteca y le dice al guardian,
vengo a retirar un libro, de inmediato recibe la res-
puesta: No tiene edad suficiente como para hacetlo.
El nifio insiste y el guardian le advierte, que siintenta
derribar las barreras que impone la ley se vera en
apuros. Tal dificultad no habfa sido prevista por el
nifio, que decide esperar en las escalinatas un cambio
de opinion. Con apetito, saca su vianda de la mochila
y le convida al guardian un sandwich de salame y
queso. Los afios pasan y el nifio hecho hombre se
dirige a la Biblioteca y le anuncia al guardian que
viene a retirar un libro, el guardian le dice que tendra
que acceder por otra puerta, entonces el hombre
soborna al guardian con un sandwich de salame y
queso. El guardian lo deja pasar, pero le recuerda
que esa es la entrada para nifios.
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De palomas y pajaritos

El primer contacto con las aves se dio en Plaza
de Mayo, alli su nifia aliment6é con migajas breves
suefos de altura. A distancia avistd cornisas, cupulas
y campanarios. En su etapa de crecimiento amplié
la mirada y expresivamente recuperd el regocijo.
Cuando algo la deprime vuela hacia el mastil de su
primera infancia. Tiende a conocer (se).
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Embelesada

Los libros sostenidos por el afan de mi madre
regaron a voces los canteros de la imaginacion.
Arropada por los cuentos de Constancio Vigil, miles
de estrellas guiaron sigilosamente los pasos de la
Hormiguita Viajera. En la adolescencia desperté a
la poesia, enjugando mis suefios de amor y libertad
entre las letras de Lorca y Machado. Cuando llego
Simone de Beauvoir con La Mujer Rota, no le crei.
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Maria Belén Aleman

Soy Profesora en Letras, poeta, narradora e inquie-
ta lectora. En Poesia publiqué Poemas para leer sin
voz/s (2000), Detris de los silencios (2003), Qué profun-
da es la noche (2012), La vida de los dias (2019) y par-
ticipé en diversas Antologias; en narrativa, la novela
Hasta volvernos a encontrar (2009) y el libro de cuentos
Elmar de las libélulas (2022). Tal vez, de tanto andar
por las escuelas acompanando a los maestros sur-
gieron los libros infantiles E/ estanque mdgico y otros
cuentos (2007), Un gato tan taan... (2016) y Los conjuros
de Brunilda (2018), todos con ilustraciones de Inés
Virgili.
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George Sand

Debiste esconderte Amantine Aurora Lucile Dupin
de Dudevant para ser quien querias ser. No te per-
mitfan fumar en publico ni usar pantalones, pero
lo hiciste. No te permitian escribir ni pensar, pero
lo hiciste. Te acompafiaron Leila, Indiana, Lucrezia
Fiorani mientras pasabas Un invierno en Marsella
con Chopin. No lograron silenciarte. Fuiste una con
las desposeidas. No encajabas en tu nombre. Naciste
con una revolucion en tu interior y ya nada fue igual,

querida George.
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Identidad

Era muy jovencita cuando se la llevaron lejos una
tarde gris de otofio. A veces era la Susana, la Moira,
la Claudia... o solo la putita del barrio. Otras, muchas,
un cuerpo vacio con sus venas en jirones.

Anos después logro escapar y regresar a su casa
de chapa y carton. Su madre habia fallecido con los
ojos abiertos y el corazén enflaquecido. Su padrastro
le dio la bienvenida y celebro.

Una noche, mientras cafa una lluvia torrencial
tuvo un sueflo sereno, placido, sin manos rasgandola.
Algo comenzdé a crecer en sus espaldas y entonces
supo quién era. Al dia siguiente, se dirigi6 al puente
del rio Arenales y se lanz6 a volar con sus alas de
angel.
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A-mares

Te atrapo con mi canto, navegante, para disfrutar de
tu compaifa una noche y no mas. Me aburro rapido
de los mismos cuerpos entre mis manos. Dicen que
en la variedad esta el gusto y yo acato la sabiduria
de los refranes.
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Exilio

Crey6 que recuperaria su corazon en la otra orilla.
Alguien le dijo que eso era posible. Se fue con ape-
nas una valija de cuero. Poco pudo hacer la foto en
blanco y negro cuando la nostalgia. Desde entonces
vive descorazonado.
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La riqueza esta en otra parte

La primera vez que robd, le cortaron una mano;
después, la otra. Lo hacfa por hambre, pero alli no
interesaban los vientres lastimados. Luego, robo
miradas de ternura y consuelo a las mujeres ocultas
tras los velos. Nadie lo descubri6. Desde entonces,
fue el hombre mas rico de su pueblo.
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Inconsciencia

Cuando una semilla brota, no se puede ser indife-
rente. Explosion de colores, de aromas y texturas.
Con el tiempo el hombre deja sus ojos magos, olvida
los origenes y arranca de cuajo el verde. Después,
se queja.
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La culpa

—iNo hagas esol —grit6é mi tio mientras me quitaba
la bolsa de basura y liberaba un gatito blanco que
maullaba su inocencia. Su mirada me paraliz6 y su
dedo acusador me persigue donde quiera que vaya.

Desde ese fatidico dfa, recojo y alimento todo
gato abandonado que encuentro. Ya perdi la cuenta
de cuantos tengo. Sin duda, vivo en una casa tomada,
los felinos se multiplican como el vino en las bodas
de Cana.

Y aunque ronroneo y mi voz es un maullido,
eso no me preocupa. Lo que realmente me quita el
aliento es su eterna presencia... Es que nunca conoci
a mi tio. I muri6 antes de que yo naciera.
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De supersticiones y rituales

Que no se te cruce un gato negro, no ser trece en la
mesa, no pasar bajo una escalera, no pisar las rayas
de las baldosas, que no se rompa un espejo, no em-
pezar el dia con el pie izquierdo... Conjuremos los
gatos, los trece, las escaleras, las rayas, los espejos
rotos, el pie izquierdo. Que todo sea dado al revés.
Encendamos una vela, sahumemos la casa, hagamos
una lista de angustias y dolores, quememos esa lista,
la enterremos un dia de luna nueva, nos bafiemos
con sal, té de lavanda, de canela, de limén, agua
de palta, mantras en las siestas tristes, yoga por la
mafiana, sonreir con la boca del estomago, sonreirte,
perdonarte, que la vida fluya... Entonces si, dormire-
mos serenos contando ovejitas blancas sin que una
negra nos desvele.
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Soliloquio

Duerme siempre sobre una pila de libros que suele
haber en mi escritorio. Lo escucho rumiar entre
suefios el nombre de algiin personaje, los versos de
Vallejo o Machado, discutirle a Kafka que es im-
posible convertirse en cucaracha o decirle a Cortazar
que esto de vomitar conejitos es ridiculo. Me quedo
pensando en qué momento se volvid tan critico.
Cuando despierta, me mira con esos ojos languidos
como los de Ibrahima buscando a su mifian. Entonces
se lanza sobre mi falda y entre caricias y ronroneos
iniciamos la mas profunda de las conversaciones.
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En el principio fue el verbo...

Naci entre palabras que abrazan, que acunan, un
arrorré de sol al anochecer. Creci entre historias y
leyendas de tierras y mares inciertos; entre palabras
que duelen, que amoratan, que aman, que te golpean
con un pufio, que son refugio y carcajada. Me hice
grande entre versos que lloran el alma y son fuego
quemando visceras. Quién sabe qué palabras lloveran
sobre mis huesos cuando llegue la calma y yo ya no
esté.
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Recuerdos con pelos

Habia tantos conejitos alrededor suyo que se sentia
caminar entre vapor de agua.

En alguna oportunidad un conocido de la familia
trajo uno a casa, de esto hacfa exactamente ochenta
afios. Este amigo se torné especial, el azar los hubo
encontrado en vistas al futuro. Con el tiempo el
nifio que abrazaba orejitas fue testigo de como se
apagaba el cielo. Habia la luz quedado poca, en su
lento retiro de esta vida.

Los animales era ese solo, en su memoria saltaba
en todos lados. En cada lugar de esa vieja casa lo
habia visto y era esta melaza la sensacion de aire y
agua, suave consuelo de sus dfas.
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Posesion

Guardo todavia un recuerdo vago del nifio que acos-
tumbraba visitar mi panteén. En determinada hora
sucedio por fin su aproximarse a la tapa sin cerrojo
de la caja de madera. Tomé uno de los brazos del
cuerpo antano habitado.

Esto no es la historia de una fantasma, no levité
tras él en busca de venganza. Bien merecido lo tenia,
pobrecillo, habia perdido uno de los suyos jugando.
Lo que pasé fue un subito frenes; a diatio se envolvia
ajustada una venda sin dejar respiro a la sangre, para
engangrenarse hasta el hueso otros miembros.
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Practicas magicas

Antes de ir a dormir prepara los materiales para el
dia siguiente. Una navaja con que arrastrar el vello;
base de maquillaje del tono de su piel; mascara de
pestafias; un labial rosa viejo obsequio del pasado.
La peluca, el peine. De madrugada se lava la cara,
de pie ante el espejo empieza el ritual. Mira el rostro
que ha dibujado, se sonrie. Arregla la melena castafia
sobre los hombros desnudos. Peina.

Se saca un zapato, con el pie libre descalza al otro.
Se baja las medias desde la cintura, llegan hechas un
rollito al piso. Con prisa desprende el corpifio, caen
los rellenos. Abre la ducha, las pestafias se lavan, las
lagrimas no se diferencian del agua. Al volver a casa
repetira la secuencia antes de ir a dormir y dejara
todo dispuesto para encontrarse antes de salir en
obligacion a ¢él, queriéndose esa.
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Carrera march

¢A quién le toca hoy? :Se portaron bien?

Miralo a Urrutia. Acaba de informarme el doc-
tor, que tiene un huevito mas largo que el otro. Vino
fallado. {Pero qué nalguitas!, salguna vez le han dado
hemorroides, soldado?

¢Asi que queria salvarse del servicio, soldado?
¢No queria convertirse en hombre de verdad?

Ustedes, parias, tienen que hacetle el amor a la
Patria. Después viene un terraqueriente y, ya ultra-
jada, se la encajan.
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Monstruo

Era yo maloliente y rugoso, plumas y pelos, vivia
en un lugar retirado al transito humano. Pensaba,
si, mas con nadie hablaba y mi voz me era inaudita.
Un difa koalas jugando entre ramas se empujan uno
al otro y cayendo del arbol estos, encontré la risa.
El sonido fue.

Las aves volaron rapido y murmullos de hojas
se esparcieron lejos, de animales a gatas corriendo.
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Noche

Habia una vez un escuerzo, Leo fue hasta su piedra,
la levanto y dijo miren aqui esta no hace nada tiene
antenas. Escuerzo nos miraba contemplativo.

Al cabo de unos segundos terminaba el especta-
culo y olvidaron volver a cubrirlo; una sola nifia
quedo, paralizada de miedo y belleza mientras los
otros partian. Abre él sus mandibulas y deja salir las
estrellas, una a una como de helio a su lugar en el
firmamento.
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Narciso

Venia siempre a mis orillas, recogfa entre las manos
un sorbo de agua y preguntaba quién soy. La dejaba
escurrirse, se le respondia con el ruido de la cascada.

Un dia de hipnotismo del propio sonido se
arroj6 al cauce. No nadd, se sumergio; lo atraveso
un rio. Lo atravesaba.
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La de la tumba sin nombtre

Uno la habia querido por mendiga, andrajosa y he-
dionda al chivo dia y noche en la estacion; el otro,
después del tiempo algunas veces todavia era ace-
chado por el terciopelo que resplandecia debajo de
la mugre y su pobreza; el dltimo en cambio queria
ser amado y en la desesperacion hizo del disfraz
del proxeneta que le habia regalado a ella el animal,
su imagen. Se crefa ¢l, la imaginaba suya. La vieja
apegada al chivo lo cuidaba con devocion, en él
recordaba, aborrecia.
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Plaga

Una planta y yo, de esas malezas que crecen en re-
covecos contingentes de veredas insolitas. A la par
cansada en un angulo de cuclillas practico el des-
canso. Ella, la vida. El ansia vegetal de tender hacia
lo alto, en cambio mi espiritu reptando el concreto
busca la quietud. El cese. Un primer y unico disparo.
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Libro cerrado

Repaso el dia que empezd a recorrer los ensayos,
algunos vestigios quedaban. Evocé fugaz las sensa-
ciones, que era como podia recordar las palabras.
Quiso sonreir y se contuvo. JTomemos un vino?,
dijo. Dale, el otro desconcertado consintié. Celebra-
ba en silencio ese placer secreto, confuso, sérdido.
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Inexorable

Tres viejas en una casa antigua. Estan llenas de ri-
tuales, el té en el balcon en primavera y otono, los
cuentos alrededor del fuego en invierno, la limonada
en el parque en verano. La limpieza comienza en
la vereda y termina al fondo, los dias miércoles se
come con la vajilla azul, los domingos visten de rosa.
Una de ellas, un dia cualquiera, inventa un juego de
mesa y entre las tres lo van perfeccionando. Casillas
blancas y negras, para aceleracion y retroceso, para
pagar prenda, para recibir premios. Pero no hay
dados, cada dia inexorablemente hay que avanzar
un nimero. Si la que lee el cuento hace dormir a las
otras dos, retrocede tres casilleros; si alguna quema
la comida avanza tres; si alguien busca y la llama por
su nombre retrocede cuatro lugares, si se despierta
mas de la nueve retrocede uno. Habra que ver cudl
llega antes al foso que dejaron abierto al borde del

parque.
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La quietud es una forma de movimiento

El angel de yeso estira su brazo para sostener la
trompeta, tiene en su cuerpo las marcas de sucesivas
caidas, pero se sobrepone y sopla. El viento le ha
dejado los bucles con un ligero movimiento hacia
atras donde afloran sus alas. En casa tiene un lugar
de privilegio, aunque para algunos es signo de buen
augurio y para otros tiene el sabor de la despedida.
Eso si, nos une la certidumbre de que en algin mo-
mento escucharemos su musica.
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La busqueda

—Ilumina. Mas alla, quiero ver mas nitido. Busco
las huellas que debieron dejar. Sé que estuvieron
aqui derrochando suspiros y besos. jIlumina! Algo
debe haber quedado de su engafo, una aureola, un
estertor, un arrepentimiento.

73



Los tiempos que corren

El primer dia cerré las puertas del continente, el
segundo sigilosamente clausuré las de mi pais. En
el dia tercero trabé los accesos a mi provincia y en
el cuarto los que correspondian a mi ciudad. Pero
no todo acabé alli, en el quinto vallé las entradas a
mi barrio y en el sexto clausuré puertas y ventanas
de la casa donde vivo. Manana quizas deba envolver
mi cuerpo.
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Insomnio

¢De quién es ese perro que ladra toda la noche? Ya
se ha devorado todos los personajes de mi suefio,
ademas de los paisajes donde viven y las historias
que secretamente me cuentan.
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Otra

Una pequefia taza con corales y delfines, si, eso qui-
siera ser. Avida, humeante, con gusto a chocolate. A-
traer, seducir. Que el deleite aflore entre la tentacion
del olor y la maravilla de los colores. Pensarme otra,
entre la mano que sostiene y la mano que acaricia.
Olvidarme de los desbordes y fluir en azdcar. Girar
en circulos, girar, girar, como quien danza con la
vida. Y tomarla de un sorbo.
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La lenta agonia de las especies

Despierto y encuentro el plato de cubos iguales, los
perfumes del bafio, la calidez de la alfombra, los su-
surros al oido, las caricias y las demandas de afecto,
abrigos para pasear en el parque, el gorro para el
sol, las ufias limadas, diversos colores de correas,
juguetes en los rincones de la casa ¢no sera mejor el
tiro del cazador?
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Presunciones

Dice la gente que me parezco a Perdn, tanto que
tengo ganas de iniciar un juicio por filiacién para
que acaben con el chiste. Que mi perfil, que la altu-
ra, que el porte, tal vez también la barriga un tanto
crecida. Sacando las cuentas él tenfa poco menos de
cuarenta cuando yo naci, o sea que eso también cie-
rra. Los muchachos del club opinan que tendria que
ser militar y completo el cuadro, pero no es lo mio,
prefiero el campo, sembrar, seguir el crecimiento
de las plantas, remover la tierra en los invernaderos.
Quizas por eso tengo estas manos tan curtidas, al-
gunos conjeturan que parecen embalsamadas.
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Ajedrez

El primer movimiento de pe6n fue al atardecer. A la
mafiana siguiente los equipos técnicos comenzaron
dos dias de arduas reuniones para resolver el pago
de la deuda. Con todos los acuerdos formalizados
fueron a ver a sus presidentes que seguian atentos
a la partida y no respondieron. Los negociadores
estaban al borde de la ira cuando hubo jaque mate.
Ya no fue necesario revisar ningun informe.
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Inmolacion

En el horno, dijo mi madre, es el mejor lugar. Todos
corrimos. Bajamos las estanterfas y guardamos los
volimenes en esa tortuga enorme que tenfamos en
el patio. Tapamos sus bocas con papel y ramas. Asi
pasoé el tiempo, hasta la madrugada cuando escu-
chamos ruidos de armas y camiones en la vereda.
Mi hermana en tres zancadas estuvo con el fésforo
listo, mi madre puso una bolsa de harina en la batea
y comenzd a amasar.
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