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E l  c i c l o  d e l  f u e g o 

1 Este libro, que contiene poemas escritos hace más de treinta años, debió 
ser publicado en 1999 por la editorial Eskeletra; pero su director, después de 
haber aceptado el material (una impresión y un disquete que fueron entre-
gados en sus manos en Quito), lo perdió de manera inexplicable. El texto 
original, que había quedado en Salta, se extravió también en el disco duro 
de una computadora en desuso, cuyo CPU era usado sólo como estante. En 
2010, a instancias de una amiga, ese disco fue rescatado y los poemas vol-
vieron a tener la posibilidad de ver la luz; pero siguieron dormidos en algún 
rincón de mi laptop. Hoy los publico con cambios en el uso del espacio de la 
página y con agregados (poemas escritos con posterioridad y varios epígra-
fes). La cuestión de “decir o no decir” ha sido resuelta en mi fuero interno.
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¿Es posible escribir lo que uno vive?
¿Tomar como punto de partida una pequeña huella,

y copiar, sin comillas, 
como enhebrando,

eso minúsculo que apenas ve nuestra miopía?
María Negroni

L a  c u e s t i ó n  d e  d e c i r  o  n o  d e c i r

Agradezco a Telma Palacios por la realización de los dos cuadros 
que, fotografiados por Lucas Gato, sirven de ilustraciones de este 

libro digital. Ambos fueron expuestos junto con poemas en el 
stand del “Espacio 25”, en el marco de la Feria de Arte de Salta

(Fas, 2025). Mi agradecimiento al fotógrafo también.
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¿Callar y permanecer? 
Liliana Lukin

			               I 	 	
 
						    
		  ¿es posible decir lo no decible?

		  ¿lo interdicto es siempre para siempre?
			 

			 
		  quimera de hablar y decidirme

		  a romper el cepo milenario

		  la mordaza sutil

		  que me encadena

El instante tiene palabras, dice ella.
Si han sido pronunciadas, he aquí su gloria:

La del momento vivido, ser nombrado.
Liliana Lukin

                                         I I

		  las poetas de la grecia antigua
   	          	
		  tocaban su lira en una ciudad
		
		  sin ciudadanas

		
		  ¿qué nos amordazó por tanto tiempo?

		  hubo la cruz 

		  la espada

		  las conquistas

		  de ese silencio estalla

		  un volcán

		  este mi grito
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Con tiento, con tiento, amantes,
no améis demasiado fuerte

Eduardo Anguita

E l  C i c l o  d e l  F u e g o

		  el postulante del único partido
		  garabatea 
		  con su nombre las calles 
		  de mi ciudad

	               en el laberinto de su rostro multiplicado
                           pierdo la cordura la paciencia
	
		  un circuito 
		  me encierra 
		  en sus llameantes brazos 	

		  no encuentro la salida
		  el recinto de llamas
		  chamusca y achicharra

		  vuelvo del círculo
		  borrados los nombres 
		  y los rostros
  		  he encontrado 
		  la calma

E l  C i c l o  d e l  F u e g o
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¿Dónde estar para conjurar el peligro?
Liliana Lukin

D e s e o
	
sumergida 
en la noche
de las conflagraciones
busco las aguas 
ya
que vivifiquen
al pájaro 
herido
de mis alas

no encuentro
los caminos	
las ciudades
he extraviado
las rutas

insistente 
un vértigo
me llama
quisiera 
no acudir
pero me llevo	 		  				  

	

ya
Víctor Casaus

L a  n e g a c i ó n

olvidémos-nos 

ya

y aunque esto sea un 

NO

quiero decirte:

los ángeles 

todavía 

llevan túnicas

para que la amistad 

sea en efecto 

y para siempre

el sonido 

posible
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L a  a f i r m a c i ó n

vamos 

hacia las fuentes 

        

y después

olvidémos-nos

porque si 

no

voy a comerme 

los muslos

las entrañas	

el deseo es lava

que carcome 

cenizas	

De ser una la esfera,
yo habría inventado la repetición.

Eduardo Anguita
		

M a r a v i l l a

no tiene costumbres narrativas el asombro

todas las esferas del árbol navideño

explotan en el suelo

y una luna menguante

su cómplice	

(cae

e ilumina 

la ciudad

deshabitada

todo estalla 

en silencio

entre los estertores

de una invertida 

ruleta rusa	
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U n  c h a m p á n  v e r d i b l a n c o
 		
burbujeó en mi cabeza
		
penetró tan profundo
que dancé sobre el viento
		
caminé alborozada
por vidrios y arboledas
y en pequeñas copitas
deposité mi suerte

sé que estuviste entonces
repintando los muros de mis sueños
en alto sortilegio
pues subiste conmigo 
a las montañas
y caíste 
cual dado amarillento
en campos
donde los vendedores de estampitas
reparten eucaristías 
y condenas

bajo un techo de lluvias
cuando gnomos alados
desdibujan los cerros de mi valle
voy buscando en cavernas 
de humedad creciente
el sitio donde puedas
cósmicamente poseerme	
como un Pachacamac apasionado

me interesan las flores nocturnales
que asoman apenas el sol abandona
la cresta de los árboles
		
los amores que nacen
cuando las agujitas de los pinos
construyen avenidas
sobre el pasto

E n s o ñ a c i ó n
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	 Es un mes y han
			   sido siglos...
			   Vidaluz Meneses 

E t e r n i d a d

no debiste 
partir

se aquietan
en la noche
los relojes

el plano 
de la ciudad
se estira 
sin tus pasos

todo es quimérico
impensable
la ciudad ocupa 
el mundo
y no estás 	
para habitarla
 
el verano
sin tu nombre
ha simulado
eternidad 
y no te tuve

en las largas tertulias de las noches
los amigos regalando su fuego
y en los días
los inacabables caminos
de los incas	
que lleven a las fuentes
donde beber o donde
sumergir nuestros cuerpos 
sedientos de santa sed o de locura	
como la dalia verde que va de tu mano 
al poema que escribo junto al fuego

en fin
es sólo un sueño
que te incluye
que no podré olvidarme

y que vive		
mientras vivo
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P e r f e c c i ó n

como una mariposa perseguida 
por diez coleccionistas sedientos        

como una flecha tensa
en el arco del amor
te espero

día a día

arreglo mis desvanes 
ordeno libros 
leo
		
saco el polvo a viejos poemas  

mi cuerpo se potencia 
de mis manos crecen flores  
modelo mis caderas mis mejillas 

busco una perfección imposible 
por tenerte

D e s - o l v i d o

imposible olvidarte
              
en sueños incendiamos
los bosques 
las murallas 
  
víboras 
que surgen
de vaginas
me devoran

no debimos comernos
la manzana
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Mientras nuestros cuerpos se abracen no habrá mundo,
ni historia, ni canciones, ni ciudades, ni comercio,

ni contradicciones.
Joaquín Gianuzzi

    

	         voy a arrojarme 
					     a la pileta 
							       profunda
				     de tus ojos

	         a nadar en su fosa 
							       fantasmal
				         azabache marino
		  ahí parece) 
							       la paz existe
		       sin avatares 
					     político 
							       - sociales
				          sin hojas 
						          de ruta
		        ni relojes 
					           de arena
		  es una plácida paz 
					           de mar caribe
	                        adonde el vértigo  
						      llama
				                                     	     aa	 		
	                        

T e n s i ó n  I

R e e n c u e n t r o

la mañana me regala una flor

late mi sien a doscientos

en esta estratagema

por volver

a verte

.
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 sin otra sed más que la del uno por el otro
Gioconda Belli

                                      	

E s t a  s e d

hay una sed que crece como un fuego

que devora una antigua plantación de pinos

			 

quiere ser apagada por la lluvia tenaz sencilla

consecuente					   

			 

imposible

las llamas crecen despiadadas

buscan un cerco de agua

una tormenta 

estrepitosa de verano

que domine los impulsos atávicos

la indomable potencia

la difícil verdad

de la sed que carcome

Ella tomó mi boca con su boca,
llenar un hueco con otro hueco

para partir unidamente exhaustos.
Eduardo Anguita

		                   T e n s i ó n  I I

	         me arrojo 
						      hacia tu beso
			        vertiginoso 
				                      y dulce
                   como a rápida fuente 
					                  que pudiera
		                    opacar 
					           el deseo
							     
	                     es inútil

		           las estrellas	  	
		                                                titilan con fuerza 
			   en estas noches
			                                aún muertas
	                 nos envían su luz	
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Me pidieron que cerrara la puerta.
Yo la abrí.

Graciela Aráoz

E s q u i z o f r e n i a

la multiplicación de tus ojos de tu rostro
viene de la importancia 
del adjetivo raigal

hay un viento candente 
que sopla hacia mi cuerpo 
en este ir y venir 
de las formas de la tarde a la poesía 
de las manzanas a la literatura 
de las puertas que se abren 
a las que se cierran

sin embargo todo se vuelve 
esquizofrénico desquicio
me sostengo en los límites
de ser una flecha tensa 
en arco
hacia una paz 
que rechazo
por parecer 
absolutamente insoportable

D e s - o r d e n

la vida en estado absolutamente poético	
es el riesgo más grande de la locura
                            
vives la noche con su pirotecnia de música 
y poesía
                          
gozas las flores diurnas estambre pistilo color
te embriagas de sonidos conversaciones rutas
				      
una euforia total te desgarra las entrañas
				              
tiemblas en la noche en un acto 
de contrición perpetuo			 

pides al niño su pureza
a la nieve el color
el agua no logra lavar tu agonía

estallan los sonidos
a medida que en los renglones
se suman grafos, glifos
la aventura de vivir
en el poema
es el orden 
más perfecto
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el espejo de aguas donde posas
tu propia fascinación 	

tus amigos
gentes bellas inteligentes
te respetan

miras sus imágenes reflejadas 
en el estanque
detrás 

“que no me jodan” dices
que nadie te pida des 

el don es de los otros 
hacia vos

fragilidad de un espejo de aguas 
en otoño
las hojas insisten 
en caer
no nos dan 
tregua
          			 
no podremos 
ya mirar
imágenes de imágenes
tendremos que vernos 
con lo real

Pasó el estío. ¿Pasó? 
Eduardo Anguita

F r a g i l i d a d

habitas mis paisajes interiores
caminas por ellos suavemente
intento	desterrarte
deshabitar mis días de tu imagen
pero acudes
cada mañana noche	
orgasmo sueño
está tu bello rostro poseyéndome
                                     
porque no te poseo
has tomado posesión 
de mí
                        
cada frase tuya me condena 
“que uno pueda estar orgulloso de su amiga”
                                                
subo altos tacos
desnudo mis piernas
hablan en mi voz 
las lecturas compartidas

y te dejas amar
te amas y te dejas amar
                       
nada que rompa 
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El tiempo nos va vaciando de fulgor.
Gioconda Belli

O t r a  m i r a d a

los trabados caminos del deseo
recorro sus infelices trampas

todo se fue armando 
tan de a poco
tan sin querer

si me hubiera negado
los ángeles
no hubieran arrojado
sus túnicas
en un strip-tease horrendo

sería aún la compañera

crueldad del fatuo fuego
somos adán y eva 
después de la caída     	

P r e g u n t a s

¿es posible 
estar en esta senda
después
de tanto vino
tanta poesía
tanta virtud?	

intento
sobrepasar
con el mínimo equipaje
de la palabra
la tormenta

intento
detener
el incesante
movimiento
de la barca
sin caer
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Perdao, amor  nao se faz.
Quando muito se desfaz.

Thiago de Mello

L a  p i e l  d e l  d í a

la piel del día va perdiendo 
el color del deseo 
que ayer la inflamaba

las hojas titilan 
con un aire de otoño
y riegan el pasto 
con lúgubres manzanas ácidas

el anochecer esconde
cobres y oros
la diurna piel  
la flor la fruta		     			 
			 
todo es ceniza muerta
		        
agua de lluvia 
que termina de apagar
un calcinado campo
	                
hojas marchitas 
quemadas por el fuego 
o la nieve

S o l e s  q u e  s e  o c u l t a n

¿qué fui?  
¿qué hemos sido? 

estrellas fugaces 
que (se) destruyen

luceros de alguna noche
que iluminan 
un recodo del camino
  
hoy soles que se ocultan
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Esperé.
	 Muda
		  no podía escuchar ni al viento.

Graciela Aráoz

H i e l o

desprendida de todo
caigo en la grieta

miro
las paredes heladas 

el frío no tiene nombre
visita los huesos los humores

sobrellevo por siglos
las ráfagas las noches

¿habrá un amanecer?
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Qué harás deseo sino hibernar
enroscar tu animal salvaje

que se nutría de verde luz ahora ausente
Teresa Leonardi

A p a g ó n

                  I

Perdidos en el universo

sin una galaxia-puerto

en la cual depositar nuestros huesos,

deambulamos.

		

Aparecen los mundos

como ligeras o tremendas

catástrofes

en lenta disolución.

Y no sabemos 

si el río en que sumergimos

nuestro cuerpo

estará		

en su sitio

después.
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Ahora el agua se ha llevado tu castillo de arena
en la marea alta.
Gioconda Belli

             I I 

Dibujo en la arena 

que el mar, 

con su rugido,

destruye… 

                                      

Presencia de la falta 

en estas horas muda...

Hay un hueco en la sombra

y no es la luz...

La luz estará allá

tal vez con vos.

Soy esta sombra que en su misma sombra
persigue lo oculto de la luz.

			       Graciela Aráoz

                      I I I

Se fueron extinguiendo las velas,

se fueron ahogando los fuegos.

Nos fuimos quedando a oscuras.

		

Se apagaron las salamandras

los calefactores, los fogones 

Nos fuimos congelando.

			 

Se fundieron los motores de los autos.

Ya no circulaban personas por las calles.

Nos fuimos aquietando.

Y tuvimos, en vida, 

la dimensión exacta

de la muerte.
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De lo que ocurrió ella fabrica otra
instancia, un pasaje a la estación del

consuelo.
Liliana Lukin

I n t e n t o s

	    I

Ternura de la fría lluvia

sobre la piel del mundo.

Ternura del agua tibia

sobre la piel del niño.

¿Por qué las frías / tibias manos

no tienen la ley del agua tierna	

sobre la piel del otro?
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¿Cómo volver a recapturar el tiempo?
Gioconda Belli

                                      I I

Una zorra oscura, un cielo muerto, un agua vil

vagaban 

con nosotros.

Vi las escamas

del pez de tu sonrisa.

Necesito volver

a armar

el libro de poemas

del amor.

    I I I

En la niebla,

la hierba 

reverdece;

en la llovizna, 

la hiedra.

Nosotros

vamos a jugar

otra vez 

el juego.
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	                 I V 

Habíamos trazado la señal de la cruz

con nuestros 

cuerpos.

Las sábanas y los sillones

conocían mi fuego

tu (nuestra) manera 

de llover.

No podíamos morirnos.

             V

Los árboles caídos

cortezas papeles cartones.

		

Los rayos 

los truenos

y  esta tormenta 

que insiste

en demorar.	
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Pero…
quién sabe si podremos

recapturar el momento que perdimos.
Gioconda Belli

	

                V I

Reeditemos los pactos:

busco tu rostro 

por las calles

y nada parecido 

a tu voz

y a tu nombre

voy hallando.

Aquí estoy 
desnuda,

sobre las sábanas solitarias
Gioconda Belli

                             V I I

En la penumbra, las yemas de mis dedos 

acarician mi desheredada

piel desnuda.

De mis pies nacen alas esta noche

en busca de otros ojos, de otra risa.
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y es confuso
todo lo que elegimos hasta que nos quedamos 

solos, definitivos, completamente solos.
Gonzalo Rojas

E p í l o g o

en la eterna marea de flujos y reflujos
que mueve el universo

Gioconda Belli

La perfecta simetría del encanto 

desencanto.

La aparente eternidad del retorno:

vuelven las primaveras los otoños.

Vamos sucediéndonos

(en el foco del deseo)

como eslabones 

de gruesas cadenas

que nos ataran 

al abismo.

Un día 

caeremos
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	 Henos aquí hace un siglo, sentados,
meditando encarnizadamente

cómo dar el zarpazo último que aniquile
de modo inapelable y, para siempre, al otro.

Rosario Castellanos

Como ineludibles jugadas 
de un ajedrez implacable
se suceden los días.

Cada pieza luce en su momento
el rey
la reina
los peones pequeñitos.
		
En nosotros 
(demasiados papeles)
caballos
alfil
torre
actúan
juntamente.
		
Vislumbramos
la próxima jugada
comer
o ser comido
destronar
o ser destronado.
El propio jaque mate.

El que se va se lleva su memoria,
Su modo de ser río, de ser aire,

De ser adiós y nunca.
Rosario Castellanos

		

Con su íntima fragilidad
se derriten 
las nieves 
de los montes
se desprenden 
las hojas 
de los árboles.

Las civilizaciones
las pieles 
se derrumban.

Crecen los niños 
parten
ya se han ido.

Todo es intensamente 
provisorio
hasta las tumbas
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