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LA ESCRITURA INCESANTE 

“Nunca llegaste a saber la verdadera historia,  

porque jamás quise decírtela”  

(“El grito de Agapo” en El trópico encantado, 79) 

 

 

En 1998 Santos Vergara publicó Las vueltas del perro, ese solo texto resulta 

suficiente para darle a su autor un lugar descollante en la narrativa argentina. 

Un relato iniciático en el que convergen las estrategias discursivas de la 

narrativa latinoamericana con sus focalizaciones de la naturaleza y el paisaje 

urbano, sus pasiones y sus luchas. Allí está el mundo rural, localizado en el 

noroeste argentino, zona de frontera donde se entrecruzan criollos, indígenas, 

niños, jóvenes y adultos en sus trabajos incesantes y mal pagos pero también 

en sus sueños, ficciones, fiestas y creencias. Las vueltas del perro es la 

frontera, no sólo espacial entre Argentina y Bolivia, sino zona de cruces de 

imaginarios, voces, personajes que van y vienen, que traen anuncios de otras 

ciudades y otros saberes. La novela es, en sí misma, un territorio de tráfico 

que, con la metáfora del círculo da cuenta del dinamismo con que se 

intercambian historias y personajes. El trazado del relato está cuidadosamente 

planificado y pone de manifiesto la conciencia narrativa del autor, sus lecturas, 

su sentido del ritmo del lenguaje, el afecto por un mundo que, en sus tristezas y 

carencias, mantiene la belleza de los afectos y las alegrías cotidianas. El mito 

del ucumar, con sus versiones y disputas, atraviesa el relato, como amenaza, 

como memoria, como símbolo de una cultura, como metáfora de las pasiones 

humanas. Pero también están los relatos bíblicos, el arte, la música para contar 

el devenir de personajes complejos que se transforman a lo largo del relato 

mostrando sus diversos estados. La naturaleza y sus ciclos, como dadora de 

vida y como amenaza, en convergencia con la visión aborigen, es otro de los 

mundos que se yuxtaponen en la construcción narrativa. Círculos que se abren 

y se cierran, ciclos de la naturaleza y la vida, giros que da la sociedad y 



repercuten en las historias personales, todo eso en una novela que resulta 

apasionante e ineludible para pensar como es vivir, trabajar y crecer en 

muchos lugares de Latinoamérica. Estos rasgos han llevado a Las vueltas del 

perro a formar parte de programas de educación secundaria y universitaria, a 

ser objeto de estudio en cursos de posgrado y en tesis de distintas 

universidades, como así también a reediciones y una circulación abundante en 

fotocopias.  

Digo que Santos Vergara podría haber escrito esta novela, su novela, y 

haberse dedicado a una tranquila vida de docente de Letras en Orán y, sin 

embargo su pasión por la literatura y el arte lo llevó a indagar otros caminos no 

sólo para sí, sino también para otros y otras, a través de una incansable tarea 

como gestor, editor, generador de grupos y actividades culturales. Desde el 

“Grupo Vocación”, cuyo liderazgo ejerció durante veinte años, pudo 

reconfigurar el mapa literario de la provincia abriendo incesantes cauces de 

intercambios, a pesar de innúmeras dificultades. “Vocación” se impregnó de 

otras perspectivas y otras prácticas, que sacaron la literatura de visiones 

jerárquicas y genealógicas, haciendo converger el arte y la vida. Fue así que 

configuraron su propio centro y su propia vanguardia y, desde allí, ampliaron el 

horizonte, para  observar otras direcciones, construir nuevas miradas, y en esa 

pluralidad discutir  la literatura del pasado y también la del presente. La década 

del 80 estuvo marcada por la organización de grupos artísticos en la geografía 

noroéstica, con la conciencia comunitaria de los artistas y la posibilidad de 

desplazamientos e intercambios que fortalecieron y difundieron su producción.  

Quienes tuvimos la posibilidad de compartir esta experiencia en distintas 

instancias, sabemos que el camino tuvo toda clase de escollos, desde críticas 

de la “alta literatura” hasta las consabidas dificultades de financiamiento, sin 

embargo siempre estaba el trabajo minucioso y confiado. Era sueño y era 

resistencia. Así surgieron libros, plaquetas, presentaciones, ferias callejeras, 

talleres y concursos literarios. Pero el Grupo “Vocación” no se agotó allí, 

instauraron un modo de vivir el arte y la literatura basado en la participación, el 

trabajo solidario, la convicción frente a los ideales que los guiaban y la absoluta 

asunción de la propia cultura; de ese modo orientaron una trayectoria signada 

por la pluralidad, la apertura y el esfuerzo.  



En los años subsiguientes el impulso de “Vocación” siguió en otros proyectos, 

con el liderazgo de Santos Vergara y la participación de docentes y artistas del 

medio. En este recorrido me interesa acentuar el proyecto editorial, una gran 

casa que se ofrece generosamente para hospedar la literatura en sus distintas 

vertientes. Porque publicar no es solo difundir, sino generar espacio para 

asentarse, un lugar y un vecindario que permite dar cuenta de la manera como 

se organizan las escenas literarias, los intercambios, los cruces, las opiniones 

diversas.  Ediciones del trópico, ese sello de fantasía, es el solar donde se 

afincaron libros de Agustín Bas Luna, Eduardo Cordero, Ángel González, 

Silvestre Saracho, Gustavo Álvarez, Arnaldo Jiménez y el mismo Vergara, 

entre otros autores, como también antologías y proyectos grupales diversos. 

Pero también allí se forjaron Las estaciones de Vocación y los Cuadernos del 

Trópico, Letras, Artes, Memoria. En este amplio conjunto se visualiza la región 

del norte húmedo argentino, la construcción de una mirada histórica y 

antropológica, a través de temas como naturaleza, flora, fauna, mitos, historias 

locales, testimonios orales. En cada caso se recuperan constituyentes de la 

memoria colectiva a fin de que ese pasado no sea aniquilado. Cada número de 

las publicaciones manifiesta un trabajo de selección y codificación 

indispensables para tejer la propia historia y emerger reconociendo una 

identidad propia, como un documento de identidad, que le permite ser una 

nueva región cultural en el mapa de la Argentina. En  esta trama discursiva – 

que puede seguirse en otras publicaciones de Salta y Jujuy- se funda una 

región, la región del trópico, a partir de textos que van diseñando una 

cartografía simbólica para responder a determinadas necesidades colectivas. 

Julieta Colina, una de las investigadoras que se ocupa de la obra de Santos, 

advierte que, en la construcción de su literatura hay un movimiento rizomático 

de reacomodamiento del espacio de los textos, donde se trasladan cuentos, 

crónicas, artículos, de un libro a otro, desafiando cronologías y relaciones 

causales. Este procedimiento es como reorganizar una casa a la espera de 

nuevos invitados, dice Colina, una tarea dinámica donde la escritura se 

resignifica, un procedimiento de revisión continua de materiales para 

sopesarlos y ver en qué medida resisten el paso del tiempo. Esta amplia obra 

escrituraria está constituida por relatos, autobiografía, autoficciones, crítica 

literaria, ensayos, reseñas de textos, entrevistas, crónicas diversas –históricas, 



de viajes, de experiencias literarias, apuntes, diarios personales-, todo esto en 

publicaciones conjuntas con sus otras producciones artísticas, fotografías, 

grabados, pinturas. Están también los posteos de Facebook, como registros de 

aconteceres culturales y literarios que, llevados luego al libro, ofrecen el fresco 

de un tiempo antes que se deshaga en el recuerdo. Es decir, la configuración 

de este gran proyecto de escritura se ofrece como un collage, una red donde el 

sentido no se aquieta sino que se dispara en diversas direcciones, las 

clasificaciones genéricas resultan insuficientes y predomina lo fronterizo, un 

espacio de traducciones, intercambios tanto a nivel de temas como de 

discursos.  

Si atendemos a la bibliografía de Santos Vergara listamos, además de Las 

vueltas del perro (1998), El cuentista (1996) Cuimbae Toro (2009), Orán 

Trópico Corazón (2008), Textos fronterizos y otras imágenes (2011), Pasaron 

cosas (2020), Descolgadas del muro. Crónicas de la vida y otras cuestiones 

(2021) Elogio del narrador imperfecto (2023), Ritual del toro y el tigre. Historia 

del pim pim (2025). Una obra amplia que se entreteje con la historia, el paisaje 

y la vida de una ciudad, Orán, pero también con una concepción social de la 

literatura repartida como alimento generoso para pensar el mundo y pensarnos 

como seres humanos y, a la vez, como una historia literaria del noroeste 

argentino donde se dan cita textos, autores y problemáticas del campo literario. 

Tres avenidas axiales que pueden recorrerse para seguir el tránsito del siglo 

XX al XXI en estas latitudes.   

Retomo en el epígrafe de estas notas, la cita de un cuento de las primeras 

épocas de nuestro autor, “El grito de Agapo”, con el que ganó el Premio Quijote 

de Plata y que tuve el privilegio de leer desde sus primeras versiones. Aquí nos 

retrotrae otra vez al mundo de la infancia donde está el germen de la mirada 

asombrada que no lo abandona. Pero está también la idea de que por mucho 

que se cuente, siempre queda algo más, siempre está el anuncio de un relato 

por venir y de eso está hecha esta literatura.  
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