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LA NOVELA ANDINA: ENTRE LA MELANCOLÍA Y EL CARNAVAL

Beatriz Elisa Moyano

Proyecto N° 1913 CIUNSa.
Universidad Nacional de Salta

La reescritura novelística de mitos y creencias populares andinas, transmitidos 
oralmente de generación en generación, en una textualización evidente de lo que 

Lotman llamara “memoria en el texto” (1996), es frecuente y se encuentra relacionada 
con la importante recuperación de la sabiduría y la cosmovisión indígenas que se ha 
realizado en las últimas décadas. Algunos de esos textos reescriturales  son parte del 
corpus que va a explorarse en el presente capítulo y constituyen una pequeña muestra 
de esa línea de la narrativa andina, la que recobra la memoria indígena y algunas formas 
del relato oral. Es importante decir desde el comienzo que, gracias a esos rescates, las 
novelas -una boliviana y una peruana- podrían relacionarse de alguna manera con la 
transculturación narrativa (Rama 1984). Si el humor y la parodia pueblan las páginas 
de la primera y la novela roza lo carnavalesco como forma de resistencia propia de 
la cultura popular (Bajtín 2004), no hemos encontrado este efecto en la otra. Ahora 
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bien, si ambas transgreden las convenciones de la estética realista, con manifestaciones 
autorreferenciales o metaficcionales (reflexivas en torno al quehacer literario) o con el 
uso de estrategias diversas entre las que podemos hallar el uso del monólogo interior, no 
encontramos, sin embargo, una definitiva ruptura de la linealidad temporal. 

Una segunda línea de la novela andina, la que registra una fuerte ruptura de esa 
linealidad y también una intensa polifonía, va a ser estudiada en otras dos novelas (de 
nuevo una peruana y una boliviana) que no se limitan a hacer un rescate de discursos 
orales como en el caso anterior, sino que muestran una nutrida intertextualidad presente 
en una fuerte conciencia tanto del autor como de los narradores de que la escritura está 
hecha a partir de lecturas. En ambas es importante el peso de la letra (de lo letrado); y, 
en el caso de la novela peruana (como en la boliviana del primer grupo) la metaficción, 
que aparece en comentarios acerca del acto de construir ficciones.

 Los textos de los autores cochabambinos Ramón Rocha Monroy y Juan Claudio 
Lechín Weise (Cochabamba es un departamento considerado bisagra entre el Oriente y 
el Occidente bolivianos), a pesar de pertenecer uno a una línea y otro a la otra, producen 
un efecto de comicidad propio de la ruptura de ciertas normas, que no tienen las dos 
novelas peruanas, cuyos autores Óscar Colchado Lucio y Fernando Rivera, aunque 
provienen de departamentos costeños (Ancash y Arequipa), se acercan en sus textos a la 
melancolía serrana. 

Una curiosidad final, los autores que escriben las novelas que analizaremos como 
pertenecientes a la primera línea descripta comparten una característica biográfica: no 
vivir, ni haber vivido ni estudiado en EUA, cosa que tienen en común los de las  novelas 
que estudiamos en la segunda línea.

 
La inscripción de lo oral

La narrativa de los departamentos orientales de Bolivia (Pando, el Beni, Santa 
Cruz y Tarija) resquebraja la gravedad y la ruralidad de la escrita desde fines del siglo XIX 
hasta la primera mitad del XX, preocupada por la identidad y la nación, ya que incorpora 
el humor, la parodia y las problemáticas urbanas. Si el ejemplo paradigmático de aquella 
solemnidad es la novela Juan de la Rosa (1885) del cochabambino Nataniel Aguirre, 
mencionada por la crítica como ficción fundacional de Bolivia[1], las rupturas se harían 

[1] En esa novela la contribución criolla, “blanca”, al mestizaje era vista como superior a la contribución indígena (Paz 
Soldán 401).
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presentes en novelas como Jonás y la ballena rosada (1987) del cruceño Wolfango Montes 
Vanucci (1951) que, según Edmundo Paz Soldán, “da paso a la irreverencia, al humor sin 
tapujos”, en la que “el pudor a la hora de representar la sexualidad es reemplazado por 
una descarnada y liberadora franqueza” y que “tiene como escenario a Santa Cruz, polo 
dinámico del progreso en la Bolivia contemporánea”. Él agrega que “la novela muestra 
un desplazamiento importante: ya no es el mundo rural de Occidente el que nos revela la 
esencia de la identidad nacional, como ocurre en buena parte de la narrativa de la primera 
mitad del siglo XX, sino el mundo urbano, la pujante burguesía del Oriente” (407).

Dentro de ese panorama, vamos a centrarnos en El run run de la calavera del 
escritor y periodista Ramón Rocha Monroy (1950), novela que, situada espacialmente 
en el pequeño poblado cochabambino de Pocona, conserva la ambientación rural, pero 
utiliza los recursos del humor y la parodia en su tratamiento de las creencias andinas.

Digamos para comenzar que, cuando el autor anunciara la presentación de su 
libro en Salta, la asociación del título con una ronda de la infancia en la que cantábamos 
“al tun tun de la cala calavera / al que se duerme le tiran una pera”, fue inmediata y 
originó la errónea hipótesis de lectura de que se trataba de un libro para niños. Las 
palabras enunciadas en ese acto y la posterior lectura del texto ayudaron a descartarla, 
pues el mismo, destinado a un público adulto (está recomendada entre las quince novelas 
que todo boliviano debiera leer) desde su primera parte, pone en contacto al lector, en 
un rescate jocoso de las creencias populares de la región andina, con una cosmovisión 
en la que el universo de lo sagrado y el mundo de los muertos no están separados del 
universo profano y el mundo de los vivos. Para confirmar que se trata de un libro para 
adultos, podríamos decir que, ya en la segunda parte, en la que el tono humorístico 
continúa, la transgresión de las convenciones narrativas usadas en la primera provoca 
la aparición de un efecto metaficcional que exige la inmediata actualización del pacto 
de lectura. Este efecto, que es propio de toda novela que habla de sí misma o comenta 
aspectos del acto de producir ficciones, se acentúa con la aparición de algún personaje 
cómico, pero también reflexivo y crítico, que viola la estanquidad de los niveles de la 
comunicación narrativa (autor/ lector; narrador/narratario; personaje/ personaje y sus 
respectivos circuitos comunicativos).  

Antes de explayarnos en la diferencia entre las dos partes, aclaremos que el texto 
está salpicado de coplas tradicionales propias de la colosal fiesta de tintes carnavalescos 
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en la que todos los personajes se hayan envueltos y que la ronda aparece pero en una 
versión diferente: “El run run de la calavera / al que se mueva se le da una cuera” (Rocha 
Monroy 92).

La novela comienza con el relato de un narrador en tercera persona que habla 
de la caminata del Tata Néstor hacia el cementerio de Pisorga, seguido de un diálogo 
entre su patrona, Doña Pacífica, y la hermana de ésta quienes, en su obligada visita 
al cementerio durante el 1 de noviembre y mientras hablaban de la muerte de aquél, 
ocurrida esa madrugada, no lo vieron sentado ahí (43). Cabe aclarar que el Tata sí las 
veía, quiso saludarlas y la voz no le salió (lo cuenta el narrador), pero que el resto de 
los difuntos -doña Rosita, La Hacendosa, La Memoriosa y don Agustín (entre otros 
ya centenarios)- lo saludaron (en diálogos sorprendentes) mientras se acicalaban para 
recibir las ofrendas del día de los muertos. A pesar de ello, el último de los nombrados 
expresaba sus dudas, ya que tal vez, por ocuparse de velar a Néstor, se olvidarían de ellos; 
cosa que ocurre efectivamente y provoca un corte de ruta seguido por una caravana de 
muertos hacia Pocona donde se encuentran los vivos, de cuyos quehaceres (avisar a la 
gente, preparar comidas, bebidas y la casa para el velorio) se habla en capítulos distintos. 
A partir de la llegada de los esqueletos al pueblo, el texto habla de la actividad de unos 
alegres muertos animados que, sin semejanza alguna con los zombis de la literatura y el 
cine de terror, conviven con los vivos (que ahora pueden verlos, como habían podido 
hacerlo desde el comienzo los animales), con los santos y las santas (algunas de las cuales 
pierden su virginidad), la “Ñatita” (cariñoso nombre dado en la novela a la muerte) y 
hasta con el mismísimo hijo de Dios y participan de un festejo del que nadie quiere 
marcharse. Sin embargo, después de la orgiástica noche, en la que la carne y los huesos 
durmieron apilados, y habiendo partido ya la Ñatita, se van todos en caravana a enterrar 
al Tata Néstor.

La creencia en que los vivos y los muertos están juntos (aunque sea en algunos 
momentos del año), de que las divinidades están en la tierra y no en una especie de topos 
uranos y de que los animales tienen percepciones muy finas (entienden lo que les hablan 
los humanos, perciben a los muertos) explica todos los rituales que el texto va sumando: 
la preparación de ofrendas (antawawas) y chicha morada (culli) para dar de comer y 
beber a los muertos, el alimentar a la Pacha y los enterratorios con animales domésticos 
junto al muerto, entre otros. Cabe aclarar que el léxico indígena, marcado con cursivas, 
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aparece constantemente y es claramente inteligible por el co-texto, sin traducción ni 
glosario alguno. Por esta manera de resolver las distancias lingüísticas con el lector a través 
de una lengua llena de palabras quechuas, aymaras y arcaísmos, y, sobre todo, por su 
forma de poner en contacto esos universos culturales diferentes, la novela se acerca, en esta 
primera parte, a las leídas desde el concepto de “transculturación narrativa” (Ángel Rama).

Varios acontecimientos la acercarían a la narrativa fantástica porque causan enorme 
sorpresa a los habitantes de Pocona (un río se detiene durante el jolgorio y sus aguas se 
vuelven negras, aunque siguen siendo potables y útiles) o, tal vez, al realismo mágico 
porque varios sucesos fantásticos, que van desde la marcha de los muertos hasta el eructo 
de la Ñatita que se convierte en mariposa (entre otros), son tomados con total naturalidad.

Pero esos conceptos y esas filiaciones que proponemos no alcanzan a abarcar 
la enorme complejidad del texto ya que, en la segunda parte, se rompe cierta ilusión 
referencial que era posible en la primera, a pesar de la poco verosímil historia de los 
muertos vivientes: los personajes ya no caminan por el paisaje de Pocona, sino por las 
páginas y toman una paulatina conciencia de estar atrapados no en un cementerio sino 
en los renglones de la novela, en una evidente reflexión de ésta sobre sí misma y el 
quehacer literario en general. 

La historia continúa en esta segunda parte. Don Agustín, líder natural de los 
esqueletos animados, que había dudado de si vendrían a verlos o se concentrarían en el 
velorio del Tata Néstor, y había también propuesto el corte de ruta y la marcha hacia 
el pueblo, intenta permanecer (después del regreso al cementerio) en el mundo de los 
vivos. Esta actitud estaba prefigurada en la primera parte en el hecho de que Agustín era 
el único difunto que tenía un reloj enmohecido que, al retornar al cementerio, deja a su 
hijo para que se lo repare. Queda sobreentendida su intención de pertenecer todavía al 
mundo de los que se rigen por el paso de las horas. Durante el 2 de noviembre, varios 
de los muertos lo acompañan en su retorno al pueblo en clara rebeldía contra la muerte, 
pero son puestos en su lugar por la Ñatita que vuelve, gana en un juego al que estaban 
por jugar e impone definitivamente el orden. 

Veamos por qué la ilusión referencial se rompe en esta parte. Si un lector 
habituado a consumir textos realistas ya se habría asombrado en la primera parte por 
los elementos fantásticos y real-maravillosos de la novela, cuál será su sorpresa, cuando 
en la segunda, se suspendan todas esas convenciones narrativas. Esto ocurre desde el 



314

momento en que el narrador, desviando el referente del mundo representado al discurso 
lingüístico que lo crea y transmite, dice que don Acuti (sobrenombre de Agustín) “se 
acercó al margen de esta página” y en vez de contar que el jeep de Orozco, personaje 
que acaba de aparecer, dobla las curvas del camino hacia Pocona dice que lo hace “por la 
esquina inferior derecha de esta página” (116). 

La aparición de un personaje apellidado Zabala, descripto cómicamente como 
“un hombre de mediana  estatura, vestido con un pijama a rayas amarillas y violetas, 
rapado el cabello y muy inquieto de rostro” que “caminaba por el margen como si 
tuviera apuro de llegar a una cita impostergable” y que “había elegido el margen derecho 
de esta página para saltar abriendo los pies como tijeras”, finalmente “saltó entre dos 
renglones y corrió al centro de esta página” (123), aparece instalándose en la novela y 
dándole la posibilidad de la reflexión sobre el quehacer literario de la que hablábamos. Y 
esto ocurre porque este personaje, al caminar, no toca la tierra o las plantas sino las letras 
del alfabeto: recorre “los surcos de las letras […] apreciando el copete menudo de una i  
[…] sopesando una o cubierta de tierra […] mostrando una b” y pinchándose el dedo 
con “las púas de una  u” (127) descolocando completamente a un lector poco habituado 
a leer textos metaficcionales que se caracterizan justamente por llamar la atención acerca 
de sí mismos, concretamente, acerca de esos materiales con los que están hechos.

En un momento posterior, Zabala asume una actitud autoral ya que el narrador 
pinta una escena y luego cede la voz a dos personajes que conversan. A partir de ahí, 
Zabala la da vuelta completamente: nomina a los personajes, utilizando nombres de 
artistas paceños (un médico y cuentista y un pintor) realmente existentes o ya fallecidos, 
e invierte los planteos de su diálogo inicial en el que se hablaba de “un hilo de luz bajo 
la puerta” (129). 

Zabala se rascó la cabeza y decidió que el hombre del sombrero alón era Arturo Borda, y el 
del búho, Rolando Costa Arduz. Tachó de su memoria el hilo de luz y recompuso la escena.
	 -No ha salido, qué suerte –dijo Costa Arduz.
	 -Cómo no va a salir, si está todo oscuro –dijo el Toqui Borda.
	 -Precisamente por eso, Toqui. Cuando él está, apaga todas las luces (130).

El narrador muestra que Zabala continúa haciéndose cargo de la narración de los 
sucesos pues más adelante dice “Zabala decidió que el de la clepsidra era Jaime Saénz” 
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(que fue un poeta de La Paz) y “tuvo que aguzar el oído para percibir un diálogo secreto” 
(130) en el que se habla justamente de la rebelión de los muertos en Pocona. La historia 
narrada en la novela pasa a ser objeto de comentario de estos personajes, bautizados con 
nombres de personas reales por Zabala y manejados por él que hasta entonces había sido 
un mero personaje de aquella; mise en abyme o puesta en abismo que, como modo de 
práctica reflexiva, sería el regreso al infinito de los reflejos del espejo para denotar el proceso 
literario. A partir de entonces, Zabala colabora intensamente en el proceso creador: “su 
rostro se iluminó al contar la docena de gorditos: antes que ingresaran a la página los 
corregía poniendo en sus manos tambores, trompetas […] pero el mayor se resistía a tomar 
el bombo mientras tuviera semejantes dimensiones. A Zabala le costó achicarlo” (133).

Las peripecias de la historia, o sea, la nueva partida de los muertos hacia el pueblo 
y la llegada de corresponsales de diarios de todo el mundo que han venido a cubrir los 
increíbles (y cómicos) sucesos, parecen reinstalar la existencia un referente extratextual, 
pero el narrador cuenta que Zabala ahuyentó a los periodistas “lanzándoles eles como 
jabalinas y algunos unos como saetas” (134) y dando gritos infructuosos: “-¡No pasarán! 
-gritó Zabala, sin embargo la multitud se coló por la reja abierta y corrió entre los 
renglones pisando, sin escrúpulos, vocablos y exclamaciones de protesta” (134).

De nuevo el referente es el texto mismo por su exhibición del artificio propio de 
toda obra literaria. Esto llega a un extremo, cuando el narrador, mostrando la actividad 
de Zabala en una página, dice:

‘Todo fue inútil’, se consoló Zabala. Se sentía asfixiado entre los límites escuetos de esta 
página [...] Ahora daba vueltas siguiendo el lado interno de la página, de este lado de la 
barda, con cierta dificultad pues saltaba los renglones erizados de mayúsculas y consonantes, 
en particular las que tenían el palito arriba. Esto mientras se empecinó en comparar la 
página con un sembradío, porque poco después comprobó que sus cuidados eran inútiles. 
Le bastó mirar al ras de la superficie blanca para comprobar que mayúsculas y minúsculas 
eran sólo un estampado plano, con relieves y tallos puramente imaginarios.

Continúa en un tono similar durante todo el párrafo siguiente en el que Zabala 
sale de la página para recorrer la totalidad del texto, actividad que prefigura la que 
realizará en el desenlace, como veremos más adelante.



316

Luego reconstruyó el texto al derecho y al revés, de arriba abajo, en diagonal y en acróstico, 
hasta pisar el espacio de la primera letra y la postrera. Así amaneció en una página distinta, 
dejándose caer en el pozo de una o, y remontó el texto de este libro, página tras página, 
zambulléndose por los orificios de las letras del alfabeto […] Volvió páginas y páginas y se 
complació en hacer un alto al ver llegar al Bachiller en el cortejo de la Ñatita. La golilla, el 
sayo de velarte, la pluma de ganso en la diestra y el tintero en la siniestra […]
-No recuerdo haberos visto antes se acercó a saludarle.
-Mal haríais, buen hombre en extrañaros contestó el Bachiller-. Poca tinta, en verdad, 
destinóme esta historia.
‘Qué bruto el autor de este libro’, maldijo para sí Zabala. ‘¿Cómo desperdiciar semejante 
personaje?’ (139-141).

Aquí el personaje ha cambiado de función; ya no es sólo el que pone al lector en 
situación de prestar atención al artificio propio de todo texto literario, ni el que reemplaza 
al autor; sino que llega a enojarse con él, verdadero emisor del acto comunicativo originario 
y, al criticarlo por su manejo de los personajes, salta de su nivel (la comunicación del 
personaje con otros personajes), pasando por alto el del narrador con el narratario, al del 
autor con su lector. En efecto, este episodio me obligó a mí como lectora a retroceder 
páginas atrás ya que el Bachiller nos parece un personaje totalmente nuevo. Cuando se 
retrocede hasta la primera parte, al momento de la llegada de la Ñatita, encontramos 
efectivamente al Bachiller como parte del cortejo (77) y páginas después durante los 
festejos en la “mesa serpentina”, recitando “versos festejados con claqueos mortuorios” 
(87). Esta actuación del Bachiller que ha pasado desapercibida a los lectores y al propio 
Zabala, “caminador” del texto, se ve ampliada después de que este personaje, imitando 
la cervantina lengua del Bachiller, le preguntara: “¿Podéis decirme, por ventura, en qué 
pasajes puedo veros?” y, después de cruzar con él “páginas y páginas”, usando un “aguzar 
de oído” (141), escuchar sus versos. En realidad, los versos son transcriptos recién en 
esta segunda parte, pero fue sorprendente darnos cuenta de la “inmiscución” de los 
personajes en nuestra comunicación, mediada por el pacto ficcional, con el autor.

Zabala recibe las quejas de otros personajes que consideraban no haber sido 
suficientemente tenidos en cuenta y llega a ser el confidente del protagonista, don 
Agustín, a quien consuela: “Yo he descubierto una cosa peor, don Agustín. Y es que no 
sólo usted, sino todos, vivos, muertos y santos que habitamos este libro, jamás podremos 
escapar de él. De este mundo no podemos caernos” (143).
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En los capítulos siguientes hay una repetición, los personajes “inventados” 
por Zabala (Costa Arduz, el Toqui Borda y Jaime Sáenz) se encuentran en La Paz 
comentando lo ocurrido con los muertitos. De repente “Zabala imaginó entonces un 
callejón empedrado donde brillaba una puerta de lata oxidada […] En ese momento se 
abrió la puerta y los tres insignes cuerdos cayeron en la trampa: cruzaron el umbral de 
la chingana y aparecieron en esta página” (150). Interactúan entonces con el rescatado 
Bachiller y, una vez presentados a los otros personajes de la novela, con ellos. Más 
adelante, luego del fin de la historia, cuando la Ñatita ya ha puesto en su lugar a los 
muertos, Orozco, personaje de la segunda parte que había presentado a Zabala como su 
compadre y como “loco letrado” (127), tiene una actuación importante en el “cierre” de 
la novela, da unas últimas órdenes y, al final, literalmente la cierra: 

Orozco despertó sigilosamente a los fotográfos nipones y a los mochileros gringos. Era hora 
de partir. El pueblo se encargaría de enterrar a sus muertos. 
- ¿Y nosotros? –preguntaron Saenz, Costa Arduz y Borda.
-Nos vamos juntos –ofreció, encendiendo el motor de jeep (160).

Pero es Zabala, especie de alter ego del autor por su portentosa imaginación (154) 
y por sus aportes al enriquecimiento de la historia con la creación de nuevos personajes 
y la revalorización de alguno poco tenido en cuenta por él, quien debía (a la manera del 
último de los Buendía que lee los manuscritos mientras llega el fin de la estirpe) realizar 
las últimas reflexiones propias de la autoreferencialidad de la novela:

A media mañana, Zabala lloraba de bruces sobre la palabra triste. Toda la noche había 
recorrido desolado por estas páginas y, al amanecer, comprobó que estaba condenado a 
vagar eternamente por ellas, porque jamás encontraría una salida. Se sintió como una 
mariposa disecada en un libro, viviendo la vigilia del olvido, y esperando que alguna vez 
alguien lo leyera, aunque fuera un recluso en un manicomio o un condenado a cadena 
perpetua.
Alzó la vista y vio la multitud de fotógrafos y mochileros que se iban […] Borda y el Bachiller 
se difuminaban por el aire. Saenz y Costa Arduz yacían en el toldo del jeep amarillo (160).

Entre sus visiones se encuentra también Orozco que “cerraba la cremallera 
ondulante del camino, clausurando para siempre el paisaje y esta novela” (160).
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Otra novela que pone en contacto al lector con el universo de las creencias 
populares de la región andina en la que el mundo de los muertos no está separado del de 
los vivos es Rosa Cuchillo (1997) de Óscar Colchado Lucio (1947), quien, nacido en 
Huallanca (Ancash), reside en Lima desde 1983. La novela se abre con un diálogo (sin 
guiones) sobre la muerte en medio del viaje de uno de los dialogantes hacia el mundo 
de arriba (Janaq Pacha). El personaje, que luego descubrimos es Rosa (acompañada de 
su perro) y la protagonista de una de las historias lineales que se entrecruzan, relata en 
primera persona y hasta el final de la novela, las peripecias de ese ascenso por escarpadas 
montañas. 

Rosa Cuchillo está organizada en bloques espaciados por renglones en blanco 
sin división de capítulos e intercala esa narración en primera persona, la de la propia 
Rosa, que en su llegada al Janaq Pacha, busca a su hijo Liborio, muerto recientemente 
en un enfrentamiento armado; y la que, contada en segunda, tiene a este hijo como 
protagonista. Se trata del relato de su actuación con Sendero Luminoso -movimiento 
que le genera dudas, pues llega a pensar que es sólo una lucha por el poder de los mistis 
entre sí en la que se detiene para aprender-; está atravesado por un sueño, devenido de 
una concepción andina del mundo: la creación de un ejército que los excluya, permita el 
pachacuti y el reinado de Incarrí; acompañado por una ilusión: la de concretar su amor 
por una guerrillera, Anguicha. Como en un círculo, la gesta de Liborio termina con 
su muerte que provoca la de su madre. En otras palabras, la historia de él, relatada en 
segunda persona, es anterior a la de ella y su causa, aunque sea ésta la que inicia la novela. 
Las dos terminan con el encuentro de ambos en el Janaq Pacha, cuando el muchacho 
está a punto de volver a la tierra para cumplir el sueño mencionado. Esto muestra la 
circularidad del tiempo y confirma la falta de separación entre los mundos de vivos y 
muertos, propia de la cosmovisión andina. En algunas oportunidades aparece, en el 
entrecruzarse permanente de las dos voces mencionadas anteriormente, una tercera. Es 
la de Mariano Ochante, personaje que, escondido en su casa durante su convalecencia 
de una herida de bala, produce un monólogo interior, discurso entrecortado y a veces 
onírico con severos quiebres de la linealidad temporal que regía las otras historias, ya que 
en esta oportunidad los recuerdos de pasados diversos se entremezclan con las reflexiones 
sobre el presente. Finalmente aparece la de un agente de las fuerzas antisubversivas que, 
en medio de la lucha, comete violaciones contra los derechos humanos. La innovación 
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presente al utilizar varias voces y el tiempo del relato quebrado de Ochante, no está en 
la construcción de los personajes ya que, en este caso, fueron concebidos a la manera 
tradicional y dotados de una biografía, como Rosa, diosa devenida mortal que vuelve 
al Janaq Pacha, y como su heroico hijo Liborio, que sembrado en su vientre por Pedro 
Orcco, el dios de la montaña, cuando ella estaba en el Kay Pacha, muere para retornar 
a cumplir su sueño.

La novela de Colchado posee una “memoria en el texto” dada en la reescritura de 
numerosas creencias andinas (como la del perrito que guía a su amo al Janaq Pacha) y 
de varios mitos como por ejemplo el del Wamani (dios-montaña) enamorado, entidad 
viviente que impacta de formas diversas en el mundo de los seres humanos, o el de 
Incarrí (Inca rey), que despedazado reconstruye de a poco su cuerpo a fin de volver a 
reinar. También tematiza la cuestión de la memoria y el olvido en el viaje que la diosa 
Cavillaca, devenida Rosa Cuchillo, realiza al y desde el Kay Pacha, con olvido y posterior 
recuerdo de su condición divina. En el periplo de esta diosa, mencionada -según Víctor 
Quiroz (2006) que cita a Arguedas (1975)- en el famoso Manuscrito de Huarochirí[2], 
como en el de su hijo Liborio, se hace patente la concepción andina cíclica del tiempo, 
la contigüidad de los mundos sagrado y profano y el carácter renovador del mito. 

Además de esta reescritura de los mitos que constituye la “memoria en el texto”, 
aparece una “memoria de los textos”. Son aquellos que Lotman mencionó como textos-
código (95). En este caso, nos referimos a ciertos modelos ideales a los que vuelven 
siempre los contadores de historias —personajes típicos de una cultura eminentemente 
oral— y que poseen ciertas estrategias (aliteraciones, onomatopeyas, repeticiones de 
palabras como “rápido, rápido” y de frases hechas como “dizque”, “nomás” o “de un 
derrepente”, reiteradas a lo largo de la novela) que los hacen aptos para ser retenidos 
por la memoria. En este plano, estudiado en profundidad por Víctor Quirós (2006) a 
quien parafraseamos, la escritura se oraliza, y esto significa un paso adelante con respecto 
al rescate que llamamos “memoria en el texto”, pues no se actúa sólo en el plano del 
contenido sino también en el de la expresión. Esta recuperación de los modos de decir 
se convierte en la verdadera utopía de la novela. En efecto, dice Quirós que, a través de 
las onomatopeyas como de las interjecciones que registran la subjetividad, se inscribe 

[2] Gonzalo Espino Relucé de la Universidad de San Marcos, estudia las estrategias narrativas quechuas del manuscrito 
y lo hace concretamente en la historia que narra la forma en que el dios Cuniraya Huiracocha embaraza a Cavillaca.
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un componente auditivo a la lectura que evoca la performance oral andina, el acento 
popular cuestiona la norma canónica, la lengua se renueva asimilando mentalidades y 
lenguas occidentales y andinas en un pachacuti que acompaña al que Liborio está por 
realizar con su regreso al Kay Pacha. Esta renovación de la lengua hecha por el impacto 
de lo oral en la letra, que también podría leerse desde Rama, no aparece en el libro 
de Rocha Monroy ya que esta novela maneja solamente un español pleno de palabras 
indígenas y las maneras arcaizantes del Bachiller, ya comentadas. 

La inscripción de la letra

En un trabajo publicado recientemente (Moyano 2012), marcamos algunas 
similitudes y diferencias entre dos novelas peruanas más o menos recientes, la ya analizada 
Rosa Cuchillo e Invencible como tu figura de Fernando Rivera. Vimos que en ambas se 
ficcionalizan aspectos de la historia reciente del Perú, como el accionar de Sendero 
Luminoso, y se escribe (aunque en forma divergente) acerca del pachacuti que permitiría 
un nuevo reinado de Inkarrí (es futuro y posible en la primera, cumplido y frustrado 
en la segunda). Al decir esto último, vemos que ambas recrean un aspecto notable del 
universo de creencias andinas, la creencia en Inkarrí (o inca rey) que, descuartizado por 
su hermano Españarrí quien lo envidiaba por sus riquezas, y hundido en la tierra, viene 
avanzando en la recuperación de sus miembros y que, cuando su cabeza se una al tronco, 
volverá a reinar y ocurrirá el pachacuti (los que están arriba serán sumergidos y los de 
abajo saldrán a la superficie).

Pero no es la reescritura de los mitos y las creencias andinas la que nos interesan 
en este apartado sino la polifonía de las novelas que son representativas de la segunda 
línea de narrativa andina, marcada en la Introducción, presente en la proliferación de 
narradores de ideologías distintas y en la huella de otros textos que pone en evidencia la 
conciencia del autor y de los narradores de que la escritura está hecha a partir de lecturas. 
Esto será estudiado en escritores de la región andina cuya característica biográfica común 
es vivir y trabajar o haber vivido, estudiado o trabajado en EUA, como ya dijimos.

Invencible... está separada en cuatro partes: “FIGURAS”, “RETABLO”, 
“TRAVESÍA” Y “SOBREVIVIR”. Rodrigo, ya desde “FIGURAS”, habla en primera 
persona y, de un momento a otro, una voz exterior en tercera se refiere a él como “el 
muchacho”: “Avanzo detrás de los pies desnudos y fuertes de Valentina, no tengo las 



321

cosas muy claras. El muchacho no sabe a ciencia cierta a dónde lo están llevando” (23). 
Se produce entonces un estallido del personaje concebido a la manera tradicional, y 
dotado de una biografía, como Rosa o como Liborio. Muchas personalidades lo habitan 
y en este sentido se cumple lo afirmado por Régine Robin: 

el texto contemporáneo en particular, ya sea relato, novela, autobiografía o autoficción, se 
esfuerza por borrar las marcas y las referencias, por aplicarse a la polifonía del sujeto, a su 
dispersión, a su imposibilidad de encuadrarse en su propia imagen, mediante toda clase de 
procedimientos de escritura, de puesta en texto, que van desde el doble a la ventriloquia, 
pasando por los efectos vocales: voz del adentro, voz del afuera, voces actuales, voces antiguas, 

voces familiares, voces extrañas, etc. (44 y 45)[3].

Este desdoblamiento de voces (Rodrigo habla con una voz del adentro y es hablado 
por una voz del afuera), implica uno que afecta la personalidad y tiene que ver con una 
historia de violencia familiar en la que “la mujer a quien llama madre” (36) o “la llamo 
madre” (26, 35) (que no es lo mismo que decir mi madre), lo culpa de su desgracia y 
lo somete a increíbles mortificaciones (25-26). El relato de esta historia hecha con los 
retazos aislados de la vida infantil del protagonista se presenta en simultáneo con la 
reflexión en torno al quehacer literario ya que, desde el principio, “todo es tan plano 
y ligero como una hoja de papel” (13), aquella donde la escritura se inscribe. Esto se 
aclara en “TRAVESÍA”, cuando sabemos que Rodrigo, ya ciego, ha estado dictando sus 
memorias a Valentina: el discurso oral es grabado y luego escrito en la PC. La historia 
de este personaje (también marcado por la violencia familiar, su padre le ha cortado 
un dedo) se presenta (como la de Rodrigo) en una serie de esquirlas desordenadas 
cuya linealidad el lector debe reconstruir. En este caso, no se da el desdoblamiento de 
personas narrativas mencionado para Rodrigo, solamente ella habla de sí misma como 
“la chica” en la “Historia de una chica huérfana que se enamora de un joven aparecido 
en el río” (63-64) que explica unos dibujos hechos para ser impresos en platos de 
cerámica. Es importante decir que las fracciones de la “novela familiar” y las historias de 
amores y venganzas pasados (ver en “TRAVESÍA”, “La venganza no es tan dulce”, 180-
187) de ambos personajes, se cruzan con los fragmentos del relato acerca de su vida en 
común, que incluye viajes y un largo cautiverio en una cueva, aparentemente en manos 

[3] El resaltado es nuestro.
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de guerrilleros, y que tampoco se presenta de manera lineal, sino que la temporalidad 
avanza y retrocede y los tiempos se mezclan, como en el sueño.  

El protagonista, además, solicita a su amigo Reynaldo Ynka Pérez, quien 
significativamente casi ha perdido ya la memoria, que salve anécdotas de vida de sus 
antepasados guerreros en cuyas batallas (las rebeliones, la Independencia, las luchas 
contra los gamonales) ha ocurrido ya el Pachacuti. A partir de esto se produce un escrito 
en primera persona que recoge el discurso oral de tres tíos (Gaspar, Melchor y Baltazar) 
y su propia historia. En él resuena una voz antigua pues es un tramo de la novela cargado 
de resonancias de los memoriales característicos del Perú colonial y permitidos sólo a 
los caciques para pedir mercedes al Rey. Está incorporado a “FIGURAS” con el título 
“Relación de Antigüedades” (43-56) y revela, además, el nombre completo del amigo: 
Rodrigo Gil Gómez. En las últimas páginas de esta primera parte de la novela, Reynaldo 
retoma la palabra para darle un cierre provisorio a su historia. Sabemos entonces por 
su voz actual, también en primera persona, que fue un antiguo senderista devenido 
repartidor de Inka Kola que, recién en este momento de su vida, descubre la conexión 
entre su nombre, los relatos del pasado y el mito de Inkarrí y siente que estaba “caminando 
por la historia, una historia muy particular donde mi (su) vida tenía un lugar” (100). 
La ironía de esta afirmación, aunque no está dicha con ese propósito, se intensifica 
cuando posteriormente, en la tercera parte de la novela, “TRAVESÍAS”, tenemos acceso 
a su diario íntimo en el que habla también con voz actual donde registra historias de 
sexo y el hecho de que lo buscan por ser un político que ha “estado en acción” (160) 
para organizar batallas de bandas urbanas que reciben una paga del periodista que las 
promueve para filmarlas. 

Numerosos otros enunciadores tiene “FIGURAS”, como el que habla con voz 
extraña en el misterioso “Manuscrito del hombre de gafas oscuras” (76-80) que narra 
en tercera persona un viaje con huellas de la Odisea y de los cuentos de Borges y registra 
el mito de Inkarrí, que ya había aparecido narrado como epígrafe de la novela; y como 
el que, en un sector llamado “La máscara negra” (88-99), se refiere con voz familiar 
a un personaje llamado Ricardo[4], de quien ya se había dicho que consumía libros y 
drogas y que “hasta las sirvientas lo llamaban Richard” (87), usando para él el nombre 

[4] Son tres las R del libro, Reynaldo, Rodrigo y Ricardo que representan las tres grandes épocas del Perú: el incario, 
la colonia y el neocolonialismo; también las tres clases sociales: los sectores populares, la clase media empobrecida y los 
sectores dominantes. El tres se reitera: son tres los que hablan del pasado a Reynaldo (curiosamente llevan los nombres de 
los tres Reyes Magos) y hay tres incendios.
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de su abuelo inglés. El personaje es también amigo de Rodrigo, y en su locura cree ser 
“El Zorro”. Este segmento, que narra un episodio de su vida, constituiría una especie 
de parodia no humorística de la famosa historieta norteamericana ambientada en la 
California del siglo XIX (aún parte del México Colonial). Cada momento del relato está 
subtitulado como algunas viñetas con la mención de las coordenadas espacio-temporales 
(Manhattan, 3 a.m., por ejemplo). Posiblemente su enunciador sea el mismo que habla 
en el apartado “Los visitantes” de “TRAVESÍAS”, pues de nuevo se refiere a Ricardo 
usando la estrategia narrativa de marcar el cronotopo (Arequipa, 8.00 p.m.). Este último 
personaje habla de sí mismo después de Reynaldo y antes de Rodrigo en el cierre de 
la primera parte de la novela y vuelven todos a hacerlo, pero en otro orden y con la 
intervención de otras voces (Valentina, Margarita), en el cierre de la tercera parte. En 
esta última oportunidad, tocan el tema del amor, cuestión que marca la diferencia de esta 
novela con varias novelas peruanas contemporáneas de espíritu individualista estudiadas 
por Rita Gnutzmann (372). 

Si en la parte descriptiva de la novela, “RETABLO”, la narración se suspende y, 
por consiguiente, la alternancia de narradores también, ésta continúa (como ya vimos) 
en la tercera. Otro tanto ocurre en la cuarta donde fragmentos en tercera y en primera 
persona (esta vez del plural) están dedicados a brindar al lector las últimas partículas, 
aquellas que sirven para terminar de armar las historias de Rodrigo y Valentina.

En la novela de Fernando Rivera, se produce un rescate de la memoria cultural 
andina que aparece en la lectura-escritura de unos dibujos prehispánicos de los que 
Rodrigo, el protagonista, habla reiteradamente al dictar a Valentina sus memorias. Son 
unas figuras que provienen de un sueño extraño (15), una masculina y una femenina, 
de cuyas testas ornadas con rayos se desprenden adornos (cabezas de águilas, perros, 
monos en la del varón; felinos y mazorcas de maíz, en la de la mujer). Luego de muchas 
peripecias y de la descripción de nuevas figuras, se habla de aquellas que “provienen de 
aquel sueño sobre un tiempo ancestral y del terrible encierro en la cueva” (219). Si al 
comienzo habían planeado dibujarlas en platos de cerámica, ya al final los venden en 
ferias y por internet (lo andino queda expuesto ante el escaparate de lo global), permiten 
a Rodrigo y Valentina, convertidos en despojos de ellos mismos (él está ciego y ella tiene 
el rostro desfigurado después de un incendio provocado por ella al salir de la cueva), 
“SOBREVIVIR” y sirven para “denunciar la destrucción, denunciar aquella muerte 
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terrible, y encontrar a sus asesinos” (220). Esta frase, que explica en cierta forma el 
propósito profundo de la construcción de los ceramios y de la novela, sirve también 
para explicar el porqué del sentimiento de catástrofe que el protagonista posee desde el 
comienzo. Se trata de su percepción de que su vida y la de sus amigos están de alguna 
manera destruidas. En otras palabras, la pérdida del dedo (Valentina), de la auto-estima 
(Rodrigo) ejecutadas por sus progenitores; de un brazo y de la memoria, ocurridas 
cuando estaba con Sendero (Reynaldo); de la razón, cuestión que lo separa del aprecio 
de su familia, de la herencia y de los negocios familiares (Ricardo) son la contra cara de 
la construcción de los ceramios y la novela que, junto al amor vivido y conversado con 
los amigos, aparece como la razón por la cual un mundo que se percibe desmoronado es 
todavía un lugar para la vida. Y esta es la utopía de la novela de Fernando Rivera: más allá 
de los imposibles pachacuti y de la destrucción cotidiana, aquella que viene de afuera y 
la que anida en nosotros mismos y que imprime en los personajes un sentido penoso de 
la vida, trabajar el barro, la palabra y amar hacen que la vida merezca ser vivida.

Ahora bien, si a esta “memoria en el texto”, que recoge la de los ceramios de 
Rodrigo (memoria ancestral de antepasados alfareros olvidados y redivivos), oralizada 
por el mismo Rodrigo y escrita por Valentina, se une la que trae al presente la “Relación 
de Antigüedades”, dictada por Melchor, Gaspar y Baltasar y escrita por Reynaldo, 
podemos asegurar que en su registro no hay huellas de oralidad a la manera de las 
presentes en Rosa Cuchillo. O sea que más allá de aquellas “figuraciones míticas” (Rowe 
2008) de las que la novela es lectura-escritura, los trazos materiales se dan aquí por 
recuperación de lo letrado o lo masivo (en la historia de Ricardo Diego Wilson de la 
Vega y en la aparición de Gatúbela 65-66, 82 y de Batman 217), no de lo popular. No 
hay aliteraciones, ni onomatopeyas; sólo se menciona “dice mi tío Gaspar” (50) “Hablo, 
digo, y ella, Valentina, escribe [...] golpea la pantalla de la máquina con sus uñas cortas” 
(122) y frases semejantes. 

Inclusive la memoria contenida en “Relación de Antigüedades”, la mención 
a las luchas que incorpora datos biográficos de Juan Santos Atahuallpa Apu-Inca, de 
los generales Santa Cruz y Andrés Avelino Cáceres, de Francisco Chilihuani, de Rumi 
Maqui, de Carlos Condorema, del presidente Gonzalo, líder de Sendero, evidencia 
lectura de historia y de textos peruanos antiguos, los memoriales, escritos que contenían 
todo lo que se había hecho a favor del rey para pedir mercedes. Ellos dejan (aunque 
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invertidos) su huella ya que se usa la codificación, pero se habla de las sublevaciones por 
los derechos del indio en contra de los poderosos. 

Veamos otro aspecto de la recuperación de lo letrado en la novela de Rivera: la 
huella de la literatura latinoamericana. Valentina salta en una rayuela dibujada en el 
piso, el juego fue enseñado por Julio, el padre de ella se llama Horacio (19, 20 y 23), 
huella de Rayuela de Cortázar; presencia de los curas libidinosos (36) del indigenismo y 
de Aves sin nido de Clorinda Matto; las mariposas amarillas (45) de Cien años de soledad 
de García Márquez; un cuerpo vuela convertido en humo (45) de El reino de este mundo 
de Carpentier; un personaje secundario pide que lo dejen en una cueva para morir 
(53) Iracema de José de Alençar; uno se llama Artemio (55) como el Artemio Cruz de 
Fuentes; aparece el puerto de Chimbote (55) famoso por los Zorros… de Arguedas; 
Yanahuanca,  Francisco Montenegro y Héctor Chacón, el nictálope, (56-55) personajes 
de Redoble por Rancas de Manuel Scorza; la frase “tirado sobre el fondo de la balsa perdió 
la noción del tiempo” (77) parece tomada del cuento  “A la deriva” de Horacio Quiroga 
y los “huesos húmeros” (219) de un poema de César Vallejo. Pero es la presencia de Jorge 
Luis Borges la que domina. Aparece en pequeños fragmentos de prosa poemática, “Sí, 
no puedo ver, y también esto es un decir. Veo la luz de cada objeto, un árbol, un ave. Su 
perfil, la geometría secreta de su cuerpo, su belleza como un aura, definiéndolo” (177), 
en el hecho de que Rodrigo se queda ciego y en el borgiano “Manuscrito del hombre de 
gafas oscuras” (76-80). 

Toda la novela es, entonces, una escritura hecha a partir de lecturas, cuestión de 
la que los narradores tienen una conciencia absoluta, como decíamos al comienzo. Dice 
Rodrigo de sí mismo: “Cuando entré en la universidad leí la historia de Gilgamesh, 
el caldeo. Ésta, la anécdota, y mi nombre, me dieron los elementos suficientes para 
empezar a sospechar algo... mi propia historia...” (102), haciendo alusión a detalles del 
argumento del antiguo poema épico que ingresan al texto.

Y Ricardo, cuyo nombre completo es Ricardo Diego Wilson de la Vega, que 
“paseando” por un basural encuentra una revista de El Zorro: “Alcancé a leer su verdadero 
nombre... y descubrí quién era yo...” (101). 

De él y de Reynaldo, dice el narrador en tercera persona que remite al cronotopo: 
“El otro hombre no sonríe nunca. Es Reynaldo, el amigo. [...] Ninguno de los dos 
pertenece allí, ni a ningún otro lugar. Provienen de los libros, de los sueños, como los 
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personajes su consistencia es virtual. Usurpan un lugar; engañan con la realidad de su 
presencia” (191). Esta reflexión, unida a aquella de que todo es plano como una hoja de 
papel, constituirían los momentos más fuertes en que la novela habla de sí misma como 
ficción, constituyéndose en una novela metaficcional como la de Ramón Rocha Monroy. 

El reto contrahegemónico de los departamentos orientales, estudiado por Edmundo 
Paz Soldán (407) a partir del análisis de novelas que rompen con la solemne hegemonía 
rural de la sierra occidental a través del humor (del que hablábamos al comienzo de este 
capítulo) y la reacción que esto produce (de la que hablaremos a continuación), puede 
ser cabalmente entendido desde las teorizaciones de Raymond Williams, para quien si 
la hegemonía es un proceso resistido y desafiado por presiones contrahegemónicas que 
de ningún modo le son propias, ella debe estar en estado de alerta para la recepción de 
alternativas. De alguna manera, para este investigador, lo hegemónico para permanecer 
tal, debe ser renovado, recreado y modificado permanentemente (134-135). Esta 
renovación está presente en La gula del picaflor, de Juan Claudio Lechín Weise, autor 
paceño (según la solapa del libro) o cochabambino (según algunas páginas de internet).

Sea el autor nativo del departamento que es una bisagra entre el oriente y el 
occidente (Cochabamba), sea capitalino o, un poco camba (su madre era  de Santa 
Cruz) y un poco colla (su padre, el famoso líder sindical y secretario de la Central 
Obrera de Bolivia -COB- Juan Lechín Oquendo, de Corocoro, departamento de La 
Paz), como afirma en  una entrevista que se le realiza, atento a las alternativas propuestas 
por los escritores del oriente, relata la de por sí humorística ejecución de un Congreso 
de Seductores. En ese marco deja hablar (en aparente igualdad de condiciones “dentro 
de un marco democrático y pluralista” 19) a voces de los distintos departamentos de 
Bolivia, pues los galanes que llegan para contar una historia, pertenecen a los nueve, 
aunque luego hablan sólo siete. 

Es importante aclarar que la convocatoria a los tenorios fue realizada a partir de una 
idea de Don Juan, un ejemplar anciano, cuya fama por su poder de fascinar a las mujeres 
puede equipararse a sus luchas para la emancipación del pueblo boliviano, cuestión de la 
que se dan algunos detalles y constituye el único rastro de referencia a la realidad, pues los 
datos que se dan coinciden con episodios de la biografía del padre del autor. 

El motivo por el que Don Juan la realiza, cuestión de la que nos enteramos a 
posteriori ya que la novela rompe totalmente con la linealidad temporal, es el siguiente: el 
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escuchar a los otros representa para él la posibilidad de reproducir, con afán donjuanesco 
y dada su pérdida de la memoria de las propias hazañas eróticas, esas historias ante una 
joven que lo visita para hacerle una entrevista, a fin de convertirla en su última enamorada. 
Efectivamente, durante toda la realización del congreso y después de escucharlas, Don 
Juan las relata ante Maya, atribuyéndoselas a sí mismo. La solicitud de Don Juan a los 
que lo ayudan a organizar, la misma realización del Congreso y la reproducción ante 
Maya de las historias se convierten así en la historia marco (contada a retazos) en la que 
se encuadran las otras, las de los seductores. Así, el texto trae a la superficie una curiosa 
reescritura de El Decamerón de Boccacio y de Las mil y una noches. Esto se produce tanto 
en el nivel de la historia, pues las historias que se cuentan están, como las de esos libros, 
altamente cargadas de erotismo, como en nivel estructural, pues en cada capítulo un 
relator da la palabra a un narrador diferente que cuenta una historia de su propia vida 
de seductor; y en las noches, una Sherezada invertida, pues se trata de un varón, viejo y 
desmemoriado, intenta como ella retener la propia vida re-narrándolas. En este sentido, 
la novela innova recuperando elementos residuales, formados en el pasado, pero todavía 
activos dentro del proceso cultural (Williams 144), aunque hayan sido poco usados en 
la narrativa de corte realista desde el siglo XIX en adelante.

Aunque en una primera lectura de las historias enmarcadas, aparezca ese trabajo 
de zapa que realizan los seductores hasta poner a la víctima en su trampa, en algunas de 
ellas, a partir de él, ellos son burladores burlados o ellas obtienen una liberación a veces 
terrible con lo que los géneros parecen equipararse. Sin embargo, hay otra historia que 
nos ha permitido hacer una lectura que, de alguna manera, contradice esta idea. Veamos:

Constituido el Congreso con los representantes de los departamentos y los 
comentaristas, algunos de ellos extranjeros, se procede a un primer sorteo en el que se 
elige un representante por departamento y, a través de un segundo, los siete que salen 
favorecidos con la posibilidad de hablar, dadas las siete jornadas disponibles. También 
se realiza la propuesta de nombrarlo de alguna manera y es justamente la única mujer 
presente, Elizabeth, proveniente de Venezuela, quien, como Adán a todas las cosas en 
el paraíso, lo nomina “La gula del picaflor” que resulta después el nombre a la novela. 

En la Primera Jornada, Gajo Florido de Tarija es un burlador burlado. Una mujer 
mayor se le resiste a pesar de que él se ha quedado en Topomayo (Tarija) como empleado 
en su finca de árboles frutales (duraznos) a fin de seducirla. Se le entrega ya en la ciudad 
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en un encuentro, que él ha hecho posible gracias a su paciente espera de un pago que 
ella debía realizarle. Luego de la saciedad parte, pero vuelve varias veces para humillarla y 
ella le permite realizarlo haciéndose grande a sus ojos y cuando el seductor finalmente se 
enamora, lo recibe en la oscuridad y, en complicidad con su hija, ésta le hace el amor a él.

Con la historia del capitán Mario de Pando, durante la Segunda Jornada, 
asistimos a la dureza de la muchacha seducida luego de gran resistencia por el hombre 
mucho mayor (ella es una practicante médica beniana de veinticuatro años que, gracias 
a la tarea del seductor, obtiene varios regalos y ayuda en su profesión y él un estanciero 
de cincuenta y cinco, con rasgos comunes a los de los medievales finqueros salteños 
de comienzos del siglo XX). Sin embargo, ella lo cuestiona duramente mostrándole su 
ridiculez (101) y se deja matar en el río produciéndose así la liberación por la muerte, 
mientras que el seductor no sólo carga con la culpa de por vida, sino que también es 
despreciado por los otros seductores y debe marcharse del congreso.

Al comienzo de la Tercera Jornada, Armandito de Cochabamba, activista cuyo 
nombre de guerra era Eustaquio, hace planteos teóricos. Dice que hay dos líneas 
de seductores: el burlador de Sevilla, que quiere someter a sus amantes, y Giovanni 
Casanova, que quiere ser amigo de ellas (Lechín Weise 114). Menciona sus gustos: 
prefiere las que aceptan su condición subalterna; pero aclara que las prepara para su 
liberación de la autorrepresión burguesa. Y esta es su historia, la de un revolucionario 
que seduce a la india Teodora que servía en su refugio clandestino en la ciudad de La 
Paz y la de un engañador engañado, ya que ella no sólo le hace creer que es virgen, sino 
que, por ser mujer de un policía, entrega a sus compañeros, aunque a él lo salva. En un 
encuentro muy posterior con Teodora, conoce a “Taqui”, la hija tal vez propia (Taqui es 
apócope de Eustaquia). Les deja una tarjeta; pero ellas nunca lo hablan a pesar de que 
estaba dispuesto a reconocer a esa hija.

En la Cuarta Jornada, Ricauter de Potosí es un indígena, hijo de minero, que, 
habiendo sido premiado con una beca para estudiar en Europa, al volver sin recibirse 
se emplea en trabajos serviles y seduce, en uno de ellos, a su patrona, la señora Cuqui, 
nacida en Lima. Se trata de la hija de un “rancio exilado en la época de Velazco Alvarado 
que llegó primero a Sucre, aristócrata, al fin y al cabo, y después a Santa Cruz, porque 
‘es más como Lima’, casado con una argentina sin blasones, quizá refugiada política o 
inmigrante económica” (172), dice al narrar. Ricauter es, desde mi lectura, el único 
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burlador no burlado, ya que, utilizando un léxico propio de los mineros, habla de la 
conquista realizada y de la conquistada, la que siendo limeña de nacimiento fue cruceña 
por adopción; dice que la lleva a vivir con él en barrios marginales y que era no sólo su 
“chola” (término usado tanto por Gajo Florido como por el Capitán Mario en sus relatos, 
cuando hablan de los reclamos de sus respectivas mujeres cuando sospecharon que había 
otra), sino también su “muru imilla” de condición servil. Cuando Ricauter se cansa de 
ella se va del cuarto y de Bolivia a trabajar a las ciudades de Lima, Santiago y Buenos 
Aires, con lo que el dominio se amplía a los lugares de donde provenían los ancestros de 
su ex patrona y donde dice que “zapatero a tus zapatos, siempre ejercí este mi oficio con 
las señoras Cuqui de allá, y hoy, luego de tanto tiempo, me puedo preciar como Paper 
Mate de no haber fallado ni un trazo” (199). Además de la renovación al interior de la 
hegemonía ya que la novela pinta a un indio que usa un registro humorístico, en este 
capítulo se ha mezclado lo étnico (indio / blanco) con lo genérico (varón / mujer) siendo 
el primer polo de ambas dicotomías el dominante. Aparece aquí entonces, y a pesar 
de las luchas contrahegemónicas de los cambas y de las mujeres blancas, la avasallante 
hegemonía del occidente y el varón, quedando en la novela el oriente y la mujer en el 
lugar subalterno.

El Duque es de Chuquisaca, también un departamento bisagra, y narra, durante 
la Quinta Jornada, la conquista de una mujer muy religiosa que trabaja con su esposo 
en una Iglesia Protestante. Descubre el engaño de su vida (está con él pero no tienen 
vida conyugal), su pasión por el estudio y su fascinación por Harvard que él utiliza, 
haciéndola creer que, a través de sus contactos ya que ha estudiado ahí, ella logrará hacer 
un posgrado en esa Universidad. Finalmente, cuando ha logrado que ella se libere de 
su autorrepresión, él la ignora y ella se “accidenta” con un auto alquilado, acción que 
podemos leer como un suicidio; liberación final por la muerte que deja al auditorio 
boquiabierto. 

En la Sexta jornada, Mauricio “el niño”, proveniente del departamento occidental 
que es sede de la capital de Bolivia, La Paz, cuenta el encargo que una abuela le hizo, de 
seducir a su nieta para separarla de un novio indeseable. En esta historia, que equilibra 
la truculencia de las dos anteriores, el no tan joven mancebo de veintiocho años, se 
enamora perdidamente de la cuasi niña de dieciséis, a quien libera del novio y de las 
represiones propias de su clase, la burguesía chilena. Es la historia más tierna y aquella en 
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la que la mujer sin convertirse en burladora (primera y tercera intervención), sin morir 
(segunda y quinta) y sin ser sometida a una situación servil (cuarta), obtiene reales y 
grandes beneficios gracias a su participación en la misma.

La intervención de Falayán (Santa Cruz) en la Séptima Jornada es curiosa, pues, 
en realidad es la mujer de Falayán la que ha asistido disfrazada de varón, luego de haber 
maniatado a su esposo. Ella, que dice llamarse Istar o Astarté, después de sacarse el 
disfraz, narra la historia de una dama de la época de las luchas de caudillos posteriores 
a la independencia y de su sumisión al hombre que la dejaba al cuidado de su hermano 
quien la deseaba inmensamente, aunque ella no lo seducía ni lo aceptaba. Acalladas las 
guerras, el hombre que antes la había celado sin motivo, pierde sus ímpetus, deja de 
interesarse y ella lo abandona, dejando una carta para cada uno. La búsqueda iniciada 
por ambos resulta infructuosa. Aquí aparece la fuerza del género femenino y su capacidad 
de dejar de lado situaciones alienantes. Esta historia parece ser el complemento de una 
exposición inicial de corte teórico en la que ella intenta convencer al auditorio de que 
la nueva época es de la mujer. Pensamos que estas teorizaciones dichas por alguien cuyo 
nombre es el de la diosa del amor y la fertilidad pero también de la guerra entre los 
babilonios y los fenicios cuyas relaciones con sus amantes eran fatales para ellos, intentan 
ser la contrapartida políticamente correcta del mano dura Ricauter.

¿Cómo leer el reverso en un texto en el que una mujer cruceña (camba) teoriza 
sobre la nueva posición de la  mujer en la sociedad, mientras el varón indígena (colla), 
cuya historia además es el capítulo central de la novela, pone en práctica, con estrategias 
que van de lo sutil a lo violento, su seducción sobre una dama que es cruceña adoptiva?, 
¿es posible hacer una lectura alegórica a la manera de la que realiza Doris Sommer con 
un buen número de las novelas latinoamericanas, a las que llama ficciones fundacionales?

Si ella dice que estas ficciones se estructuran en base a una retórica erótica que tiene 
como supuesto producir imágenes de conciliación entre distintos sectores, resolviéndose 
los antagonismos con el mestizaje, ¿qué tipo de imagen de nación proyecta esta novela 
a partir de este Congreso donde de los seis seductores que narran sus andanzas, dos son 
burlados por ellas, dos dejan a sus amantes en o cerca de los territorios de la muerte, 
uno la esclaviza  y uno sólo la libera verdaderamente?, ¿qué pensar de la intervención de 
Astarté, amante fatal que ha dejado atado a su marido, si en su intervención de pobres 
diecinueve páginas frente a las más extensas de los varones (que superan las cuarenta 
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y hasta las sesenta páginas), sólo teoriza sobre una hegemonía femenina que la misma 
novela en su factura pone en duda?, ¿el intento de poner en escena todas las voces, 
incluida la de una mujer, es sólo la fachada donde la hegemonía de occidente y del varón 
se encuentra encubierta?

La convocatoria a los seductores que representan a todos los departamentos del 
país, con una primera supresión de uno oriental (Beni, que aparece sólo en la proveniencia 
de la médica asesinada) y uno occidental (Oruro); el hecho de que al tarijeño su añeja 
cortejada lo llame tupiceño (Tupiza es ciudad occidental del departamento de Potosí); 
de que el cochambambino y el potosino operen en La Paz y aunque el único paceño 
(como el de Chuquisaca) lo haga en el extranjero, habiéndose retirado el de Pando por 
criminal, y siendo el cruceño una mujer, la novela, sin anotaciones conciliadoras, opta de 
manera oculta por el occidente (y  el varón) y nos impone esta lectura alegórica.

Pero a pesar de esta lectura a contrapelo que afirma la hegemonía del occidente  
boliviano y del varón, podemos decir que la novela es intensamente polifónica dados 
los posicionamientos diversos de los relatores, la rica intertextualidad (su retomar los 
relatos enmarcados, las alusiones clásicas y actuales y en la huella que dejan los novelistas 
contemporáneos), y la nutrida interdiscursividad a través de la cual los discursos de los 
seductores aparecen junto al de una mujer que, en el último día, se quita el disfraz de 
hombre y participa a pesar de la resistencia de algunos. Así como un personaje femenino 
nomina el evento, uno, en el cierre, es capaz de impugnar a los varones, cuestión que, en 
los Andes, donde la mujer suele llevar la voz cantante, es frecuente.

Y ya en las conclusiones, ubiquemos las cuatro novelas estudiadas en un cuadrado 
(las dos primeras que mencionamos en él son las metaficcionales):

El run run de la calavera Ramón Rocha Monroy / Invencible como tu figura F. Rivera
predominio de los universos orales-humor / predominio de los universos letrados-seriedad
La gula del picaflor Juan Claudio Lechín Weise / Rosa Cuchillo Óscar Colchado Lucio
predominio de los universos letrados- humor / predominio de los universos orales-seriedad

La existencia de un texto con marcado predominio de los universos orales y el 
humor (El run run…) presupone la de uno notable por predominio de los universos 
letrados y la seriedad (Invencible…) y se ubican en el eje horizontal de los contrarios; 
así como la existencia de uno en que predomina los universos de letrados y el humor 
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(La gula…) presupone la de uno marcado por el predominio de los universos orales y 
la seriedad (Rosa Cuchillo). Los hemos ubicado en eje horizontal de los subcontrarios. 

Las contradicciones se producen entre la oralidad jocosa (El run run…) y la 
oralidad seria (Rosa Cuchillo) y entre la letra humorística (La gula…) y la letra seria 
(Invencible…) y están inscriptas en las diagonales del cuadrado. La complementariedad 
entre la oralidad jocosa (El run run…) y la letra jocosa (La gula…) (textos bolivianos) 
y  la que se da entre la letra seria (Invencible…) y la oralidad seria (Rosa Cuchillo) estaría 
ubicada en los ejes verticales (textos peruanos).

Las cuatro novelas ponen en escena ciertas franjas de la realidad andina, dividida 
desde la conquista en universos regidos por la oralidad frente a otros que estuvieron 
regidos por la letra. Lienhard los estudia en su relación con la división entre indios y 
blancos y la tendencia dominante de este último polo. Aparece en algunas de ellas cierto 
pesimismo indígena que es desdicho por la aparición, en otras, de la risa liberadora, 
aquella en la que Bajtín vio una forma de la resistencia de la cultura popular. Esto se 
da cuando un indio optimista de la Bolivia occidental aparece en un lugar dominante, 
usando un registro humorístico e invirtiendo todos los estereotipos. ¿Será ese dominio 
transferible a lo social y un modelo / una salida para el mundo andino? Y en ese 
sentido, ¿los textos ficcionales sólo han anticipado las condiciones actuales en las que 
la renovación de la hegemonía del occidente le ha posibilitado a Bolivia una salida del 
triste yugo neoliberal? 
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