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VertienteslelGontemporaneidad

LA NOVELA ANDINA: ENTRE LA MELANCOLIA Y EL CARNAVAL

Beatriz Elisa Moyano
Proyecto N° 1913 CIUNSa.
Universidad Nacional de Salta

La reescritura novelistica de mitos y creencias populares andinas, transmitidos
oralmente de generacién en generacidn, en una textualizacién evidente de lo que
Lotman llamara “memoria en el texto” (1996), es frecuente y se encuentra relacionada
con la importante recuperaciéon de la sabiduria y la cosmovision indigenas que se ha
realizado en las dltimas décadas. Algunos de esos textos reescriturales son parte del
corpus que va a explorarse en el presente capitulo y constituyen una pequefia muestra
de esa linea de la narrativa andina, la que recobra la memoria indigena y algunas formas
del relato oral. Es importante decir desde el comienzo que, gracias a esos rescates, las
novelas -una boliviana y una peruana- podrian relacionarse de alguna manera con la
transculturacién narrativa (Rama 1984). Si el humor y la parodia pueblan las pdginas
de la primera y la novela roza lo carnavalesco como forma de resistencia propia de

la cultura popular (Bajtin 2004), no hemos encontrado este efecto en la otra. Ahora
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bien, si ambas transgreden las convenciones de la estética realista, con manifestaciones
autorreferenciales o metaficcionales (reflexivas en torno al quehacer literario) o con el
uso de estrategias diversas entre las que podemos hallar el uso del mondlogo interior, no
encontramos, sin embargo, una definitiva ruptura de la linealidad temporal.

Una segunda linea de la novela andina, la que registra una fuerte ruptura de esa
linealidad y también una intensa polifonia, va a ser estudiada en otras dos novelas (de
nuevo una peruana y una boliviana) que no se limitan a hacer un rescate de discursos
orales como en el caso anterior, sino que muestran una nutrida intertextualidad presente
en una fuerte conciencia tanto del autor como de los narradores de que la escritura estd
hecha a partir de lecturas. En ambas es importante el peso de la letra (de lo letrado); ,
en el caso de la novela peruana (como en la boliviana del primer grupo) la metaficcién,
que aparece en comentarios acerca del acto de construir ficciones.

Los textos de los autores cochabambinos Ramén Rocha Monroy y Juan Claudio
Lechin Weise (Cochabamba es un departamento considerado bisagra entre el Oriente y
el Occidente bolivianos), a pesar de pertenecer uno a una linea y otro a la otra, producen
un efecto de comicidad propio de la ruptura de ciertas normas, que no tienen las dos
novelas peruanas, cuyos autores Oscar Colchado Lucio y Fernando Rivera, aunque
provienen de departamentos costefios (Ancash y Arequipa), se acercan en sus textos a la
melancolia serrana.

Una curiosidad final, los autores que escriben las novelas que analizaremos como
pertenecientes a la primera linea descripta comparten una caracteristica biografica: no
vivir, ni haber vivido ni estudiado en EUA, cosa que tienen en comun los de las novelas

que estudiamos en la segunda linea.

La inscripcién de lo oral

La narrativa de los departamentos orientales de Bolivia (Pando, el Beni, Santa
Cruz y Tarija) resquebraja la gravedad y la ruralidad de la escrita desde fines del siglo XIX
hasta la primera mitad del XX, preocupada por la identidad y la nacién, ya que incorpora
el humor, la parodia y las problemdticas urbanas. Si el ejemplo paradigmdtico de aquella
solemnidad es la novela Juan de la Rosa (1885) del cochabambino Nataniel Aguirre,

mencionada por la critica como ficcidén fundacional de Bolivia', las rupturas se harfan

[1] En esa novela la contribucién criolla, “blanca”, al mestizaje era vista como superior a la contribucién indigena (Paz
Solddn 401).
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presentes en novelas como Jonds y la ballena rosada (1987) del cruceno Wolfango Montes
Vanucci (1951) que, segiin Edmundo Paz Solddn, “da paso a la irreverencia, al humor sin
tapujos”, en la que “el pudor a la hora de representar la sexualidad es reemplazado por
una descarnada y liberadora franqueza” y que “tiene como escenario a Santa Cruz, polo
dindmico del progreso en la Bolivia contempordnea™. El agrega que “la novela muestra
un desplazamiento importante: ya no es el mundo rural de Occidente el que nos revela la
esencia de la identidad nacional, como ocurre en buena parte de la narrativa de la primera
mitad del siglo XX, sino el mundo urbano, la pujante burguesia del Oriente” (407).
Dentro de ese panorama, vamos a centrarnos en E/ run run de la calavera del

escritor y periodista Ramén Rocha Monroy (1950), novela que, situada espacialmente
en el pequeno poblado cochabambino de Pocona, conserva la ambientacién rural, pero
utiliza los recursos del humor y la parodia en su tratamiento de las creencias andinas.

Digamos para comenzar que, cuando el autor anunciara la presentacién de su
libro en Salta, la asociacién del titulo con una ronda de la infancia en la que cantédbamos
“al tun tun de la cala calavera / al que se duerme le tiran una pera”, fue inmediata y
originé la errénea hipétesis de lectura de que se trataba de un libro para nifios. Las
palabras enunciadas en ese acto y la posterior lectura del texto ayudaron a descartarla,
pues el mismo, destinado a un ptblico adulto (estd recomendada entre las quince novelas
que todo boliviano debiera leer) desde su primera parte, pone en contacto al lector, en
un rescate jocoso de las creencias populares de la regién andina, con una cosmovisién
en la que el universo de lo sagrado y el mundo de los muertos no estdn separados del
universo profano y el mundo de los vivos. Para confirmar que se trata de un libro para
adultos, podriamos decir que, ya en la segunda parte, en la que el tono humoristico
continda, la transgresién de las convenciones narrativas usadas en la primera provoca
la aparicién de un efecto metaficcional que exige la inmediata actualizaciéon del pacto
de lectura. Este efecto, que es propio de toda novela que habla de si misma o comenta
aspectos del acto de producir ficciones, se acentda con la aparicién de algin personaje
cémico, pero también reflexivo y critico, que viola la estanquidad de los niveles de la
comunicacion narrativa (autor/ lector; narrador/narratario; personaje/ personaje y sus
respectivos circuitos comunicativos).

Antes de explayarnos en la diferencia entre las dos partes, aclaremos que el texto

estd salpicado de coplas tradicionales propias de la colosal fiesta de tintes carnavalescos
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en la que todos los personajes se hayan envueltos y que la ronda aparece pero en una
versién diferente: “El run run de la calavera / al que se mueva se le da una cuera” (Rocha
Monroy 92).

La novela comienza con el relato de un narrador en tercera persona que habla
de la caminata del Tata Néstor hacia el cementerio de Pisorga, seguido de un didlogo
entre su patrona, Dofia Pacifica, y la hermana de ésta quienes, en su obligada visita
al cementerio durante el 1 de noviembre y mientras hablaban de la muerte de aquél,
ocurrida esa madrugada, no lo vieron sentado ahi (43). Cabe aclarar que el Tata si las
veia, quiso saludarlas y la voz no le salié (lo cuenta el narrador), pero que el resto de
los difuntos -dona Rosita, La Hacendosa, La Memoriosa y don Agustin (entre otros
ya centenarios)- lo saludaron (en didlogos sorprendentes) mientras se acicalaban para
recibir las ofrendas del dia de los muertos. A pesar de ello, el dltimo de los nombrados
expresaba sus dudas, ya que tal vez, por ocuparse de velar a Néstor, se olvidarian de ellos;
cosa que ocurre efectivamente y provoca un corte de ruta seguido por una caravana de
muertos hacia Pocona donde se encuentran los vivos, de cuyos quehaceres (avisar a la
gente, preparar comidas, bebidas y la casa para el velorio) se habla en capitulos distintos.
A partir de la llegada de los esqueletos al pueblo, el texto habla de la actividad de unos
alegres muertos animados que, sin semejanza alguna con los zombis de la literatura y el
cine de terror, conviven con los vivos (que ahora pueden verlos, como habian podido
hacerlo desde el comienzo los animales), con los santos y las santas (algunas de las cuales
pierden su virginidad), la “Natita” (carifioso nombre dado en la novela a la muerte) y
hasta con el mismisimo hijo de Dios y participan de un festejo del que nadie quiere
marcharse. Sin embargo, después de la orgidstica noche, en la que la carne y los huesos
durmieron apilados, y habiendo partido ya la Natita, se van todos en caravana a enterrar
al Tata Néstor.

La creencia en que los vivos y los muertos estén juntos (aunque sea en algunos
momentos del afio), de que las divinidades estdn en la tierra y no en una especie de zopos
uranos'y de que los animales tienen percepciones muy finas (entienden lo que les hablan
los humanos, perciben a los muertos) explica todos los rituales que el texto va sumando:
la preparacién de ofrendas (antawawas) y chicha morada (culli) para dar de comer y
beber a los muertos, el alimentar a la Pacha y los enterratorios con animales domésticos

junto al muerto, entre otros. Cabe aclarar que el léxico indigena, marcado con cursivas,
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aparece constantemente y es claramente inteligible por el co-texto, sin traduccién ni
glosario alguno. Por esta manera de resolver las distancias lingiisticas con el lector a través
de una lengua llena de palabras quechuas, aymaras y arcaismos, y, sobre todo, por su
forma de poner en contacto esos universos culturales diferentes, la novela se acerca, en esta
primera parte, a las leidas desde el concepto de “transculturacién narrativa” (Angel Rama).

Varios acontecimientos la acercarfan a la narrativa fantéstica porque causan enorme
sorpresa a los habitantes de Pocona (un rio se detiene durante el jolgorio y sus aguas se
vuelven negras, aunque siguen siendo potables y tiles) o, tal vez, al realismo mdgico
porque varios sucesos fantésticos, que van desde la marcha de los muertos hasta el eructo
de la Natita que se convierte en mariposa (entre otros), son tomados con total naturalidad.

Pero esos conceptos y esas filiaciones que proponemos no alcanzan a abarcar
la enorme complejidad del texto ya que, en la segunda parte, se rompe cierta ilusion
referencial que era posible en la primera, a pesar de la poco verosimil historia de los
muertos vivientes: los personajes ya no caminan por el paisaje de Pocona, sino por las
pdginas y toman una paulatina conciencia de estar atrapados no en un cementerio sino
en los renglones de la novela, en una evidente reflexién de ésta sobre si misma y el
quehacer literario en general.

La historia continta en esta segunda parte. Don Agustin, lider natural de los
esqueletos animados, que habia dudado de si vendrian a verlos o se concentrarian en el
velorio del Tata Néstor, y habia también propuesto el corte de ruta y la marcha hacia
el pueblo, intenta permanecer (después del regreso al cementerio) en el mundo de los
vivos. Esta actitud estaba prefigurada en la primera parte en el hecho de que Agustin era
el tnico difunto que tenia un reloj enmohecido que, al retornar al cementerio, deja a su
hijo para que se lo repare. Queda sobreentendida su intencién de pertenecer todavia al
mundo de los que se rigen por el paso de las horas. Durante el 2 de noviembre, varios
de los muertos lo acompafan en su retorno al pueblo en clara rebeldia contra la muerte,
pero son puestos en su lugar por la Natita que vuelve, gana en un juego al que estaban
por jugar e impone definitivamente el orden.

Veamos por qué la ilusién referencial se rompe en esta parte. Si un lector
habituado a consumir textos realistas ya se habria asombrado en la primera parte por
los elementos fantdsticos y real-maravillosos de la novela, cudl serd su sorpresa, cuando

en la segunda, se suspendan todas esas convenciones narrativas. Esto ocurre desde el
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momento en que el narrador, desviando el referente del mundo representado al discurso
lingtiistico que lo crea y transmite, dice que don Acuti (sobrenombre de Agustin) “se
acercé al margen de esta pdgina” y en vez de contar que el jeep de Orozco, personaje
que acaba de aparecer, dobla las curvas del camino hacia Pocona dice que lo hace “por la
esquina inferior derecha de esta pdgina” (116).

La aparicién de un personaje apellidado Zabala, descripto cémicamente como
“un hombre de mediana estatura, vestido con un pijama a rayas amarillas y violetas,
rapado el cabello y muy inquieto de rostro” que “caminaba por el margen como si
tuviera apuro de llegar a una cita impostergable” y que “habia elegido el margen derecho
de esta pdgina para saltar abriendo los pies como tijeras”, finalmente “salté entre dos
renglones y corrié al centro de esta pagina” (123), aparece instaldindose en la novela y
ddndole la posibilidad de la reflexién sobre el quehacer literario de la que habldbamos. Y
esto ocurre porque este personaje, al caminar, no toca la tierra o las plantas sino las letras
del alfabeto: recorre “los surcos de las letras [...] apreciando el copete menudo de una 7
[...] sopesando una o cubierta de tierra [...] mostrando una 4”y pinchdndose el dedo
con “las ptias de una #” (127) descolocando completamente a un lector poco habituado
a leer textos metaficcionales que se caracterizan justamente por llamar la atencién acerca
de sf mismos, concretamente, acerca de esos materiales con los que estdn hechos.

En un momento posterior, Zabala asume una actitud autoral ya que el narrador
pinta una escena y luego cede la voz a dos personajes que conversan. A partir de ahi,
Zabala la da vuelta completamente: nomina a los personajes, utilizando nombres de
artistas pacefios (un médico y cuentista y un pintor) realmente existentes o ya fallecidos,
e invierte los planteos de su didlogo inicial en el que se hablaba de “un hilo de luz bajo
la puerta” (129).

Zabala se rascd la cabeza y decidié que el hombre del sombrero alén era Arturo Borda, y el
del bttho, Rolando Costa Arduz. Taché de su memoria el hilo de luz y recompuso la escena.
-No ha salido, qué suerte —dijo Costa Arduz.
-Cémo no va a salir, si estd todo oscuro —dijo el Toqui Borda.

-Precisamente por eso, Toqui. Cuando ¢l estd, apaga todas las luces (130).

El narrador muestra que Zabala contintia haciéndose cargo de la narracién de los

sucesos pues mds adelante dice “Zabala decidié que el de la clepsidra era Jaime Saénz”
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(que fue un poeta de La Paz) y “tuvo que aguzar el oido para percibir un didlogo secreto”
(130) en el que se habla justamente de la rebelién de los muertos en Pocona. La historia
narrada en la novela pasa a ser objeto de comentario de estos personajes, bautizados con
nombres de personas reales por Zabala y manejados por él que hasta entonces habia sido
un mero personaje de aquella; mise en abyme o puesta en abismo que, como modo de
practica reflexiva, serfa el regreso al infinito de los reflejos del espejo para denotar el proceso
literario. A partir de entonces, Zabala colabora intensamente en el proceso creador: “su
rostro se ilumind al contar la docena de gorditos: antes que ingresaran a la pdgina los
corregfa poniendo en sus manos tambores, trompetas [...] pero el mayor se resistia a tomar
el bombo mientras tuviera semejantes dimensiones. A Zabala le costé achicarlo” (133).

Las peripecias de la historia, o sea, la nueva partida de los muertos hacia el pueblo
y la llegada de corresponsales de diarios de todo el mundo que han venido a cubrir los
increibles (y comicos) sucesos, parecen reinstalar la existencia un referente extratextual,
pero el narrador cuenta que Zabala ahuyentd a los periodistas “lanzdndoles eles como
jabalinas y algunos #nos como saetas” (134) y dando gritos infructuosos: “~{No pasardn!
-gritd Zabala, sin embargo la multitud se col6 por la reja abierta y corrié entre los
renglones pisando, sin escripulos, vocablos y exclamaciones de protesta” (134).

De nuevo el referente es el texto mismo por su exhibicién del artificio propio de
toda obra literaria. Esto llega a un extremo, cuando el narrador, mostrando la actividad

de Zabala en una pdgina, dice:

“Todo fue inttil’, se consolé Zabala. Se sentia asfixiado entre los limites escuetos de esta
pagina [...] Ahora daba vueltas siguiendo el lado interno de la pdgina, de este lado de la
barda, con cierta dificultad pues saltaba los renglones erizados de maytsculas y consonantes,
en particular las que tenfan el palito arriba. Esto mientras se empeciné en comparar la
pédgina con un sembradio, porque poco después comprobé que sus cuidados eran indtiles.
Le bastd mirar al ras de la superficie blanca para comprobar que maytsculas y mindsculas

eran s6lo un estampado plano, con relieves y tallos puramente imaginarios.
Continta en un tono similar durante todo el pérrafo siguiente en el que Zabala

sale de la pdgina para recorrer la totalidad del texto, actividad que prefigura la que

realizard en el desenlace, como veremos mds adelante.
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Luego reconstruyd el texto al derecho y al revés, de arriba abajo, en diagonal y en acréstico,
hasta pisar el espacio de la primera letra y la postrera. Asi amanecié en una pdgina distinta,
dejdndose caer en el pozo de una o, y remonté el texto de este libro, pdgina tras pdgina,
zambulléndose por los orificios de las letras del alfabeto [...] Volvi6 pdginas y paginas y se
complacié en hacer un alto al ver llegar al Bachiller en el cortejo de la Natita. La golilla, el
sayo de velarte, la pluma de ganso en la diestra y el tintero en la siniestra [...]

-No recuerdo haberos visto antes se acercé a saludarle.

-Mal harfais, buen hombre en extrafaros contesté el Bachiller-. Poca tinta, en verdad,
destinéme esta historia.

‘Qué bruto el autor de este libro’, maldijo para si Zabala. ‘;Cémo desperdiciar semejante
personaje?’ (139-141).

Aqui el personaje ha cambiado de funcidn; ya no es sélo el que pone al lector en
situacién de prestar atencién al artificio propio de todo texto literario, ni el que reemplaza
alautor; sino que llega a enojarse con él, verdadero emisor del acto comunicativo originario
y; al criticarlo por su manejo de los personajes, salta de su nivel (la comunicacién del
personaje con otros personajes), pasando por alto el del narrador con el narratario, al del
autor con su lector. En efecto, este episodio me obligé a mi como lectora a retroceder
pdginas atrds ya que el Bachiller nos parece un personaje totalmente nuevo. Cuando se
retrocede hasta la primera parte, al momento de la llegada de la Natita, encontramos
efectivamente al Bachiller como parte del cortejo (77) y pédginas después durante los
festejos en la “mesa serpentina’, recitando “versos festejados con claqueos mortuorios”
(87). Esta actuacién del Bachiller que ha pasado desapercibida a los lectores y al propio
Zabala, “caminador” del texto, se ve ampliada después de que este personaje, imitando
la cervantina lengua del Bachiller, le preguntara: “;Podéis decirme, por ventura, en qué
pasajes puedo veros?” y, después de cruzar con él “pdginas y paginas”, usando un “aguzar
de oido” (141), escuchar sus versos. En realidad, los versos son transcriptos recién en
esta segunda parte, pero fue sorprendente darnos cuenta de la “inmiscucién” de los
personajes en nuestra comunicacion, mediada por el pacto ficcional, con el autor.

Zabala recibe las quejas de otros personajes que consideraban no haber sido
suficientemente tenidos en cuenta y llega a ser el confidente del protagonista, don
Agustin, a quien consuela: “Yo he descubierto una cosa peor, don Agustin. Y es que no
s6lo usted, sino todos, vivos, muertos y santos que habitamos este libro, jamds podremos

escapar de él. De este mundo no podemos caernos” (143).
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En los capitulos siguientes hay una repeticién, los personajes “inventados”
por Zabala (Costa Arduz, el Toqui Borda y Jaime Sdenz) se encuentran en La Paz
comentando lo ocurrido con los muertitos. De repente “Zabala imaginé entonces un
callején empedrado donde brillaba una puerta de lata oxidada [...] En ese momento se
abrié la puerta y los tres insignes cuerdos cayeron en la trampa: cruzaron el umbral de
la chingana y aparecieron en esta pagina” (150). Interactdan entonces con el rescatado
Bachiller y, una vez presentados a los otros personajes de la novela, con ellos. Mds
adelante, luego del fin de la historia, cuando la Natita ya ha puesto en su lugar a los
muertos, Orozco, personaje de la segunda parte que habia presentado a Zabala como su
compadre y como “loco letrado” (127), tiene una actuacién importante en el “cierre” de

la novela, da unas Gltimas 6rdenes y, al final, literalmente la cierra:

Orozco desperto sigilosamente a los fotografos nipones y a los mochileros gringos. Era hora
de partir. El pueblo se encargaria de enterrar a sus muertos.
- ;Y nosotros? —preguntaron Saenz, Costa Arduz y Borda.

-Nos vamos juntos —ofrecié, encendiendo el motor de jeep (160).

Pero es Zabala, especie de alter ego del autor por su portentosa imaginacién (154)
y por sus aportes al enriquecimiento de la historia con la creacién de nuevos personajes
y la revalorizacién de alguno poco tenido en cuenta por él, quien debia (a la manera del
tltimo de los Buendia que lee los manuscritos mientras llega el fin de la estirpe) realizar

las dltimas reflexiones propias de la autoreferencialidad de la novela:

A media mafiana, Zabala lloraba de bruces sobre la palabra #riste. Toda la noche habia
recorrido desolado por estas pdginas y, al amanecer, comprobé que estaba condenado a
vagar eternamente por ellas, porque jamds encontrarfa una salida. Se sintié como una
mariposa disecada en un libro, viviendo la vigilia del olvido, y esperando que alguna vez
alguien lo leyera, aunque fuera un recluso en un manicomio o un condenado a cadena
perpetua.

Alz6 la vistay vio la multitud de fotdgrafos y mochileros que se iban [...] Borday el Bachiller

se difuminaban por el aire. Saenz y Costa Arduz yacian en el toldo del jeep amarillo (160).

Entre sus visiones se encuentra también Orozco que “cerraba la cremallera

ondulante del camino, clausurando para siempre el paisaje y esta novela” (160).
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Otra novela que pone en contacto al lector con el universo de las creencias
populares de la regién andina en la que e/ mundo de los muertos no estd separado del de
los vivos es Rosa Cuchillo (1997) de Oscar Colchado Lucio (1947), quien, nacido en
Huallanca (Ancash), reside en Lima desde 1983. La novela se abre con un didlogo (sin
guiones) sobre la muerte en medio del viaje de uno de los dialogantes hacia el mundo
de arriba (Janaq Pacha). El personaje, que luego descubrimos es Rosa (acompafada de
su perro) y la protagonista de una de las historias lineales que se entrecruzan, relata en
primera persona y hasta el final de la novela, las peripecias de ese ascenso por escarpadas
montanas.

Rosa Cuchillo estd organizada en bloques espaciados por renglones en blanco
sin divisién de capitulos e intercala esa narracién en primera persona, la de la propia
Rosa, que en su llegada al Janaq Pacha, busca a su hijo Liborio, muerto recientemente
en un enfrentamiento armado; y la que, contada en segunda, tiene a este hijo como
protagonista. Se trata del relato de su actuacién con Sendero Luminoso -movimiento
que le genera dudas, pues llega a pensar que es s6lo una lucha por el poder de los mistis
entre si en la que se detiene para aprender-; estd atravesado por un suefo, devenido de
una concepcién andina del mundo: la creacién de un ejército que los excluya, permita el
pachacuti y el reinado de Incarri; acompanado por una ilusién: la de concretar su amor
por una guerrillera, Anguicha. Como en un circulo, la gesta de Liborio termina con
su muerte que provoca la de su madre. En otras palabras, la historia de él, relatada en
segunda persona, es anterior a la de ella y su causa, aunque sea ésta la que inicia la novela.
Las dos terminan con el encuentro de ambos en el Janaq Pacha, cuando el muchacho
estd a punto de volver a la tierra para cumplir el suefio mencionado. Esto muestra la
circularidad del tiempo y confirma la falta de separacién entre los mundos de vivos y
muertos, propia de la cosmovisién andina. En algunas oportunidades aparece, en el
entrecruzarse permanente de las dos voces mencionadas anteriormente, una tercera. Es
la de Mariano Ochante, personaje que, escondido en su casa durante su convalecencia
de una herida de bala, produce un mondlogo interior, discurso entrecortado y a veces
onirico con severos quiebres de la linealidad temporal que regia las otras historias, ya que
en esta oportunidad los recuerdos de pasados diversos se entremezclan con las reflexiones
sobre el presente. Finalmente aparece la de un agente de las fuerzas antisubversivas que,

en medio de la lucha, comete violaciones contra los derechos humanos. La innovacién
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presente al utilizar varias voces y el tiempo del relato quebrado de Ochante, no estd en
la construccién de los personajes ya que, en este caso, fueron concebidos a la manera
tradicional y dotados de una biografia, como Rosa, diosa devenida mortal que vuelve
al Janaq Pacha, y como su heroico hijo Liborio, que sembrado en su vientre por Pedro
Orecco, el dios de la montafa, cuando ella estaba en el Kay Pacha, muere para retornar
a cumplir su suefio.

La novela de Colchado posee una “memoria en el texto” dada en la reescritura de
numerosas creencias andinas (como la del perrito que guia a su amo al Janaq Pacha) y
de varios mitos como por ejemplo el del Wamani (dios-montafia) enamorado, entidad
viviente que impacta de formas diversas en el mundo de los seres humanos, o el de
Incarri (Inca rey), que despedazado reconstruye de a poco su cuerpo a fin de volver a
reinar. También tematiza la cuestién de la memoria y el olvido en el viaje que la diosa
Cavillaca, devenida Rosa Cuchillo, realiza al y desde el Kay Pacha, con olvido y posterior
recuerdo de su condicién divina. En el periplo de esta diosa, mencionada -segtin Victor
Quiroz (2006) que cita a Arguedas (1975)- en el famoso Manuscrito de Huarochiri?,
como en el de su hijo Liborio, se hace patente la concepcién andina ciclica del tiempo,
la contigiiidad de los mundos sagrado y profano y el cardcter renovador del mito.

Ademds de esta reescritura de los mitos que constituye la “memoria en el texto”,
aparece una “memoria de los textos”. Son aquellos que Lotman mencioné como zextos-
codigo (95). En este caso, nos referimos a ciertos modelos ideales a los que vuelven
siempre los contadores de historias —personajes tipicos de una cultura eminentemente
oral— y que poseen ciertas estrategias (aliteraciones, onomatopeyas, repeticiones de
palabras como “rdpido, rdpido” y de frases hechas como “dizque”, “nomds” o “de un
derrepente”, reiteradas a lo largo de la novela) que los hacen aptos para ser retenidos
por la memoria. En este plano, estudiado en profundidad por Victor Quirés (2006) a
quien parafraseamos, la escritura se oraliza, y esto significa un paso adelante con respecto
al rescate que llamamos “memoria en el texto”, pues no se acttia s6lo en el plano del
contenido sino también en el de la expresion. Esta recuperacién de los modos de decir
se convierte en la verdadera utopia de la novela. En efecto, dice Quirds que, a través de

las onomatopeyas como de las interjecciones que registran la subjetividad, se inscribe

[2] Gonzalo Espino Relucé de la Universidad de San Marcos, estudia las estrategias narrativas quechuas del manuscrito
y lo hace concretamente en la historia que narra la forma en que el dios Cuniraya Huiracocha embaraza a Cavillaca.
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un componente auditivo a la lectura que evoca la performance oral andina, el acento
popular cuestiona la norma candnica, la lengua se renueva asimilando mentalidades y
lenguas occidentales y andinas en un pachacuti que acompana al que Liborio estd por
realizar con su regreso al Kay Pacha. Esta renovacién de la lengua hecha por el impacto
de lo oral en la letra, que también podria leerse desde Rama, no aparece en el libro
de Rocha Monroy ya que esta novela maneja solamente un espanol pleno de palabras

indigenas y las maneras arcaizantes del Bachiller, ya comentadas.

La inscripcién de la letra

En un trabajo publicado recientemente (Moyano 2012), marcamos algunas
similitudes y diferencias entre dos novelas peruanas mds o menos recientes, la ya analizada
Rosa Cuchillo e Invencible como tu figura de Fernando Rivera. Vimos que en ambas se
ficcionalizan aspectos de la historia reciente del Pert, como el accionar de Sendero
Luminoso, y se escribe (aunque en forma divergente) acerca del pachacuti que permitiria
un nuevo reinado de Inkarri (es futuro y posible en la primera, cumplido y frustrado
en la segunda). Al decir esto tltimo, vemos que ambas recrean un aspecto notable del
universo de creencias andinas, la creencia en Inkarri (o inca rey) que, descuartizado por
su hermano Espanarri quien lo envidiaba por sus riquezas, y hundido en la tierra, viene
avanzando en la recuperacién de sus miembros y que, cuando su cabeza se una al tronco,
volverd a reinar y ocurrird el pachacuti (los que estdn arriba serdn sumergidos y los de
abajo saldrdn a la superficie).

Pero no es la reescritura de los mitos y las creencias andinas la que nos interesan
en este apartado sino la polifonia de las novelas que son representativas de la segunda
linea de narrativa andina, marcada en la Introduccidn, presente en la proliferacién de
narradores de ideologias distintas y en la huella de otros textos que pone en evidencia la
conciencia del autor y de los narradores de que la escritura estd hecha a partir de lecturas.
Esto serd estudiado en escritores de la regién andina cuya caracteristica biogrifica comin
es vivir y trabajar o haber vivido, estudiado o trabajado en EUA, como ya dijimos.

Invencible... estd separada en cuatro partes: “FIGURAS”, “RETABLO”,
“TRAVESIA” Y “SOBREVIVIR”. Rodrigo, ya desde “FIGURAS?”, habla en primera
persona y, de un momento a otro, una voz exterior en tercera se refiere a él como “el

muchacho”: “Avanzo detrds de los pies desnudos y fuertes de Valentina, no tengo las

—320—



VertienteslelGontemporaneidad

cosas muy claras. El muchacho no sabe a ciencia cierta a dénde lo estdn llevando” (23).
Se produce entonces un estallido del personaje concebido a la manera tradicional, y
dotado de una biografia, como Rosa o como Liborio. Muchas personalidades lo habitan

y en este sentido se cumple lo afirmado por Régine Robin:

el texto contempordneo en particular, ya sea relato, novela, autobiografia o autoficcion, se
esfuerza por borrar las marcas y las referencias, por aplicarse a la polifonia del sujeto, a su
dispersion, a su imposibilidad de encuadrarse en su propia imagen, mediante toda clase de
procedimientos de escritura, de puesta en texto, que van desde el doble a la ventriloquia,

pasando por los efectos vocales: voz del adentro, voz del afiera, voces actuales, voces antiguas,

voces familiares, voces extrarias, etc. (44 y 45)P,

Este desdoblamiento de voces (Rodrigo habla con una voz del adentro y es hablado
por una voz del afuera), implica uno que afecta la personalidad y tiene que ver con una
historia de violencia familiar en la que “la mujer a quien llama madre” (36) o “la llamo
madre” (26, 35) (que no es lo mismo que decir mi madre), lo culpa de su desgracia y
lo somete a increibles mortificaciones (25-26). El relato de esta historia hecha con los
retazos aislados de la vida infantil del protagonista se presenta en simultdneo con la
reflexion en torno al quehacer literario ya que, desde el principio, “todo es tan plano
y ligero como una hoja de papel” (13), aquella donde la escritura se inscribe. Esto se
aclara en “TRAVESIA”, cuando sabemos que Rodrigo, ya ciego, ha estado dictando sus
memorias a Valentina: el discurso oral es grabado y luego escrito en la PC. La historia
de este personaje (también marcado por la violencia familiar, su padre le ha cortado
un dedo) se presenta (como la de Rodrigo) en una serie de esquirlas desordenadas
cuya linealidad el lector debe reconstruir. En este caso, no se da el desdoblamiento de
personas narrativas mencionado para Rodrigo, solamente ella habla de si misma como
“la chica” en la “Historia de una chica huérfana que se enamora de un joven aparecido
en el rio” (63-64) que explica unos dibujos hechos para ser impresos en platos de
cerdmica. Es importante decir que las fracciones de la “novela familiar” y las historias de
amores y venganzas pasados (ver en “TRAVESIA”, “La venganza no es tan dulce”, 180-
187) de ambos personajes, se cruzan con los fragmentos del relato acerca de su vida en

comun, que incluye viajes y un largo cautiverio en una cueva, aparentemente en manos

[3] El resaltado es nuestro.
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de guerrilleros, y que tampoco se presenta de manera lineal, sino que la temporalidad
avanza y retrocede y los tiempos se mezclan, como en el suefio.

El protagonista, ademds, solicita a su amigo Reynaldo Ynka Pérez, quien
significativamente casi ha perdido ya la memoria, que salve anécdotas de vida de sus
antepasados guerreros en cuyas batallas (las rebeliones, la Independencia, las luchas
contra los gamonales) ha ocurrido ya el Pachacuti. A partir de esto se produce un escrito
en primera persona que recoge el discurso oral de tres tios (Gaspar, Melchor y Baltazar)
y su propia historia. En €l resuena una voz antigua pues es un tramo de la novela cargado
de resonancias de los memoriales caracteristicos del Pert colonial y permitidos sélo a
los caciques para pedir mercedes al Rey. Estd incorporado a “FIGURAS” con el titulo
“Relacién de Antigiiedades” (43-56) y revela, ademds, el nombre completo del amigo:
Rodrigo Gil Gémez. En las tlltimas pdginas de esta primera parte de la novela, Reynaldo
retoma la palabra para darle un cierre provisorio a su historia. Sabemos entonces por
su voz actual, también en primera persona, que fue un antiguo senderista devenido
repartidor de Inka Kola que, recién en este momento de su vida, descubre la conexién
entre su nombre, los relatos del pasado y el mito de Inkarriy siente que estaba “caminando
por la historia, una historia muy particular donde mi (su) vida tenfa un lugar” (100).
La ironfa de esta afirmacidn, aunque no estd dicha con ese propésito, se intensifica
cuando posteriormente, en la tercera parte de la novela, “TRAVESIAS”, tenemos acceso
a su diario intimo en el que habla también con voz actual donde registra historias de
sexo y el hecho de que lo buscan por ser un politico que ha “estado en accién” (160)
para organizar batallas de bandas urbanas que reciben una paga del periodista que las
promueve para filmarlas.

Numerosos otros enunciadores tiene “FIGURAS”, como el que habla con voz
extrana en el misterioso “Manuscrito del hombre de gafas oscuras” (76-80) que narra
en tercera persona un viaje con huellas de la Odisea y de los cuentos de Borges y registra
el mito de Inkarri, que ya habia aparecido narrado como epigrafe de la novela; y como
el que, en un sector llamado “La mdscara negra” (88-99), se refiere con voz familiar
a un personaje llamado Ricardo!, de quien ya se habia dicho que consumia libros y

drogas y que “hasta las sirvientas lo llamaban Richard” (87), usando para él el nombre

[4] Son tres las R del libro, Reynaldo, Rodrigo y Ricardo que representan las tres grandes épocas del Pert: el incario,
la colonia y el neocolonialismo; también las tres clases sociales: los sectores populares, la clase media empobrecida y los
sectores dominantes. El tres se reitera: son tres los que hablan del pasado a Reynaldo (curiosamente llevan los nombres de
los tres Reyes Magos) y hay tres incendios.
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de su abuelo inglés. El personaje es también amigo de Rodrigo, y en su locura cree ser
“El Zorro”. Este segmento, que narra un episodio de su vida, constituirfa una especie
de parodia no humoristica de la famosa historieta norteamericana ambientada en la
California del siglo XIX (atin parte del México Colonial). Cada momento del relato estd
subtitulado como algunas vifietas con la mencién de las coordenadas espacio-temporales
(Manhattan, 3 a.m., por ejemplo). Posiblemente su enunciador sea el mismo que habla
en el apartado “Los visitantes” de “TRAVESIAS”, pues de nuevo se refiere a Ricardo
usando la estrategia narrativa de marcar el cronotopo (Arequipa, 8.00 p.m.). Este tltimo
personaje habla de si mismo después de Reynaldo y antes de Rodrigo en el cierre de
la primera parte de la novela y vuelven todos a hacerlo, pero en otro orden y con la
intervencién de otras voces (Valentina, Margarita), en el cierre de la tercera parte. En
esta lltima oportunidad, tocan el tema del amor, cuestién que marca la diferencia de esta
novela con varias novelas peruanas contemporaneas de espiritu individualista estudiadas
por Rita Gnutzmann (372).

Si en la parte descriptiva de la novela, “RETABLO?, la narracién se suspende y,
por consiguiente, la alternancia de narradores también, ésta contintia (como ya vimos)
en la tercera. Otro tanto ocurre en la cuarta donde fragmentos en tercera y en primera
persona (esta vez del plural) estdn dedicados a brindar al lector las tltimas particulas,
aquellas que sirven para terminar de armar las historias de Rodrigo y Valentina.

En la novela de Fernando Rivera, se produce un rescate de la memoria cultural
andina que aparece en la lectura-escritura de unos dibujos prehispdnicos de los que
Rodrigo, el protagonista, habla reiteradamente al dictar a Valentina sus memorias. Son
unas figuras que provienen de un suefio extrano (15), una masculina y una femenina,
de cuyas testas ornadas con rayos se desprenden adornos (cabezas de 4guilas, perros,
monos en la del varén; felinos y mazorcas de maiz, en la de la mujer). Luego de muchas
peripecias y de la descripcién de nuevas figuras, se habla de aquellas que “provienen de
aquel suefo sobre un tiempo ancestral y del terrible encierro en la cueva” (219). Si al
comienzo habian planeado dibujarlas en platos de cerdmica, ya al final los venden en
ferias y por internet (lo andino queda expuesto ante el escaparate de lo global), permiten
a Rodrigo y Valentina, convertidos en despojos de ellos mismos (él estd ciego y ella tiene
el rostro desfigurado después de un incendio provocado por ella al salir de la cueva),

“SOBREVIVIR” y sirven para “denunciar la destruccién, denunciar aquella muerte
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terrible, y encontrar a sus asesinos” (220). Esta frase, que explica en cierta forma el
propdsito profundo de la construccién de los ceramios y de la novela, sirve también
para explicar el porqué del sentimiento de catdstrofe que el protagonista posee desde el
comienzo. Se trata de su percepcién de que su vida y la de sus amigos estdn de alguna
manera destruidas. En otras palabras, la pérdida del dedo (Valentina), de la auto-estima
(Rodrigo) ejecutadas por sus progenitores; de un brazo y de la memoria, ocurridas
cuando estaba con Sendero (Reynaldo); de la razén, cuestién que lo separa del aprecio
de su familia, de la herencia y de los negocios familiares (Ricardo) son la contra cara de
la construccién de los ceramios y la novela que, junto al amor vivido y conversado con
los amigos, aparece como la razén por la cual un mundo que se percibe desmoronado es
todavia un lugar para la vida. Y esta es la utopia de la novela de Fernando Rivera: mds alld
de los imposibles pachacuti y de la destruccién cotidiana, aquella que viene de afuera y
la que anida en nosotros mismos y que imprime en los personajes un sentido penoso de
la vida, trabajar el barro, la palabra y amar hacen que la vida merezca ser vivida.

Ahora bien, si a esta “memoria en el texto”, que recoge la de los ceramios de
Rodrigo (memoria ancestral de antepasados alfareros olvidados y redivivos), oralizada
por el mismo Rodrigo y escrita por Valentina, se une la que trae al presente la “Relacién
de Antigiiedades”, dictada por Melchor, Gaspar y Baltasar y escrita por Reynaldo,
podemos asegurar que en su registro no hay huellas de oralidad a la manera de las
presentes en Rosa Cuchillo. O sea que mds alld de aquellas “figuraciones miticas” (Rowe
2008) de las que la novela es lectura-escritura, los trazos materiales se dan aqui por
recuperacion de lo letrado o lo masivo (en la historia de Ricardo Diego Wilson de la
Vega y en la aparicién de Gatibela 65-66, 82 y de Batman 217), no de lo popular. No
hay aliteraciones, ni onomatopeyas; sélo se menciona “dice mi tio Gaspar” (50) “Hablo,
digo, y ella, Valentina, escribe [...] golpea la pantalla de la mdquina con sus unas cortas”
(122) y frases semejantes.

Inclusive la memoria contenida en “Relacién de Antigiiedades”, la mencién
a las luchas que incorpora datos biogréficos de Juan Santos Atahuallpa Apu-Inca, de
los generales Santa Cruz y Andrés Avelino Céceres, de Francisco Chilihuani, de Rumi
Magqui, de Carlos Condorema, del presidente Gonzalo, lider de Sendero, evidencia
lectura de historia y de textos peruanos antiguos, los memoriales, escritos que contenian

todo lo que se habia hecho a favor del rey para pedir mercedes. Ellos dejan (aunque
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invertidos) su huella ya que se usa la codificacion, pero se habla de las sublevaciones por
los derechos del indio en contra de los poderosos.

Veamos otro aspecto de la recuperacién de lo letrado en la novela de Rivera: la
huella de la literatura latinoamericana. Valentina salta en una rayuela dibujada en el
piso, el juego fue ensefiado por Julio, el padre de ella se llama Horacio (19, 20 y 23),
huella de Rayuela de Cortdzar; presencia de los curas libidinosos (36) del indigenismo y
de Aves sin nido de Clorinda Matto; las mariposas amarillas (45) de Cien arios de soledad
de Garcia Mdrquez; un cuerpo vuela convertido en humo (45) de E/ reino de este mundo
de Carpentier; un personaje secundario pide que lo dejen en una cueva para morir
(53) Iracema de José de Alencar; uno se llama Artemio (55) como el Artemio Cruz de
Fuentes; aparece el puerto de Chimbote (55) famoso por los Zorros... de Arguedas;
Yanahuanca, Francisco Montenegro y Héctor Chacén, el nictdlope, (56-55) personajes
de Redoble por Rancas de Manuel Scorza; la frase “tirado sobre el fondo de la balsa perdi6
la nocién del tiempo” (77) parece tomada del cuento “A la deriva” de Horacio Quiroga
y los “huesos himeros” (219) de un poema de César Vallejo. Pero es la presencia de Jorge
Luis Borges la que domina. Aparece en pequefios fragmentos de prosa poemdtica, “Si,
no puedo ver, y también esto es un decir. Veo la luz de cada objeto, un 4rbol, un ave. Su
perfil, la geometria secreta de su cuerpo, su belleza como un aura, definiéndolo” (177),
en el hecho de que Rodrigo se queda ciego y en el borgiano “Manuscrito del hombre de
gafas oscuras” (76-80).

Toda la novela es, entonces, una escritura hecha a partir de lecturas, cuestién de
la que los narradores tienen una conciencia absoluta, como decfamos al comienzo. Dice
Rodrigo de si mismo: “Cuando entré en la universidad lei la historia de Gilgamesh,
el caldeo. Esta, la anécdota, y mi nombre, me dieron los elementos suficientes para
empezar a sospechar algo... mi propia historia...” (102), haciendo alusién a detalles del
argumento del antiguo poema épico que ingresan al texto.

Y Ricardo, cuyo nombre completo es Ricardo Diego Wilson de la Vega, que
“paseando” por un basural encuentra una revista de El Zorro: “Alcancé a leer su verdadero
nombre... y descubri quién era yo...” (101).

De él y de Reynaldo, dice el narrador en tercera persona que remite al cronotopo:
“El otro hombre no sonrie nunca. Es Reynaldo, el amigo. [...] Ninguno de los dos

pertenece alli, ni a ningtin otro lugar. Provienen de los libros, de los suefios, como los
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personajes su consistencia es virtual. Usurpan un lugar; enganan con la realidad de su
presencia” (191). Esta reflexién, unida a aquella de que todo es plano como una hoja de
papel, constituirian los momentos mds fuertes en que la novela habla de si misma como
ficcién, constituyéndose en una novela metaficcional como la de Ramén Rocha Monroy.

Elreto contrahegeménico delosdepartamentos orientales, estudiado por Edmundo
Paz Solddn (407) a partir del andlisis de novelas que rompen con la solemne hegemonia
rural de la sierra occidental a través del humor (del que habldbamos al comienzo de este
capitulo) y la reaccién que esto produce (de la que hablaremos a continuacién), puede
ser cabalmente entendido desde las teorizaciones de Raymond Williams, para quien si
la hegemonia es un proceso resistido y desafiado por presiones contrahegeménicas que
de ningtin modo le son propias, ella debe estar en estado de alerta para la recepcion de
alternativas. De alguna manera, para este investigador, lo hegeménico para permanecer
tal, debe ser renovado, recreado y modificado permanentemente (134-135). Esta
renovacion estd presente en La gula del picaflor, de Juan Claudio Lechin Weise, autor
pacefio (segun la solapa del libro) o cochabambino (segtin algunas pdginas de internet).

Sea el autor nativo del departamento que es una bisagra entre el oriente y el
occidente (Cochabamba), sea capitalino o, un poco camba (su madre era de Santa
Cruz) y un poco colla (su padre, el famoso lider sindical y secretario de la Central
Obrera de Bolivia -COB- Juan Lechin Oquendo, de Corocoro, departamento de La
Paz), como afirma en una entrevista que se le realiza, atento a las alternativas propuestas
por los escritores del oriente, relata la de por si humoristica ejecucién de un Congreso
de Seductores. En ese marco deja hablar (en aparente igualdad de condiciones “dentro
de un marco democrético y pluralista” 19) a voces de los distintos departamentos de
Bolivia, pues los galanes que llegan para contar una historia, pertenecen a los nueve,
aunque luego hablan sélo siete.

Es importante aclarar que la convocatoria a los tenorios fue realizada a partir de una
idea de Don Juan, un ejemplar anciano, cuya fama por su poder de fascinar a las mujeres
puede equipararse a sus luchas para la emancipacién del pueblo boliviano, cuestién de la
que se dan algunos detalles y constituye el Gnico rastro de referencia a la realidad, pues los
datos que se dan coinciden con episodios de la biografia del padre del autor.

El motivo por el que Don Juan la realiza, cuestién de la que nos enteramos a

posteriori ya que la novela rompe totalmente con la linealidad temporal, es el siguiente: el
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escuchar a los otros representa para él la posibilidad de reproducir, con afén donjuanesco
y dada su pérdida de la memoria de las propias hazanas erdticas, esas historias ante una
joven que lo visita para hacerle una entrevista, a fin de convertirla en su ltima enamorada.
Efectivamente, durante toda la realizacién del congreso y después de escucharlas, Don
Juan las relata ante Maya, atribuyéndoselas a si mismo. La solicitud de Don Juan a los
que lo ayudan a organizar, la misma realizacién del Congreso y la reproduccién ante
Maya de las historias se convierten asi en la historia marco (contada a retazos) en la que
se encuadran las otras, las de los seductores. Asi, el texto trae a la superficie una curiosa
reescritura de £/ Decamerdn de Boccacio y de Las mil y una noches. Esto se produce tanto
en el nivel de la historia, pues las historias que se cuentan estdn, como las de esos libros,
altamente cargadas de erotismo, como en nivel estructural, pues en cada capitulo un
relator da la palabra a un narrador diferente que cuenta una historia de su propia vida
de seductor; y en las noches, una Sherezada invertida, pues se trata de un varén, viejo y
desmemoriado, intenta como ella retener la propia vida re-narrdndolas. En este sentido,
la novela innova recuperando elementos residuales, formados en el pasado, pero todavia
activos dentro del proceso cultural (Williams 144), aunque hayan sido poco usados en
la narrativa de corte realista desde el siglo XIX en adelante.

Aunque en una primera lectura de las historias enmarcadas, aparezca ese trabajo
de zapa que realizan los seductores hasta poner a la victima en su trampa, en algunas de
ellas, a partir de €l, ellos son burladores burlados o ellas obtienen una liberacién a veces
terrible con lo que los géneros parecen equipararse. Sin embargo, hay otra historia que
nos ha permitido hacer una lectura que, de alguna manera, contradice esta idea. Veamos:

Constituido el Congreso con los representantes de los departamentos y los
comentaristas, algunos de ellos extranjeros, se procede a un primer sorteo en el que se
elige un representante por departamento y, a través de un segundo, los siete que salen
favorecidos con la posibilidad de hablar, dadas las siete jornadas disponibles. También
se realiza la propuesta de nombrarlo de alguna manera y es justamente la Ginica mujer
presente, Elizabeth, proveniente de Venezuela, quien, como Addn a todas las cosas en
el paraiso, lo nomina “La gula del picaflor” que resulta después el nombre a la novela.

En la Primera Jornada, Gajo Florido de Tarija es un burlador burlado. Una mujer
mayor se le resiste a pesar de que él se ha quedado en Topomayo (Tarija) como empleado

en su finca de drboles frutales (duraznos) a fin de seducirla. Se le entrega ya en la ciudad
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en un encuentro, que ¢l ha hecho posible gracias a su paciente espera de un pago que
ella debia realizarle. Luego de la saciedad parte, pero vuelve varias veces para humillarla y
ella le permite realizarlo haciéndose grande a sus ojos y cuando el seductor finalmente se
enamora, lo recibe en la oscuridad y, en complicidad con su hija, ésta le hace el amor a él.

Con la historia del capitin Mario de Pando, durante la Segunda Jornada,
asistimos a la dureza de la muchacha seducida luego de gran resistencia por el hombre
mucho mayor (ella es una practicante médica beniana de veinticuatro anos que, gracias
a la tarea del seductor, obtiene varios regalos y ayuda en su profesién y él un estanciero
de cincuenta y cinco, con rasgos comunes a los de los medievales finqueros saltenos
de comienzos del siglo XX). Sin embargo, ella lo cuestiona duramente mostrindole su
ridiculez (101) y se deja matar en el rio produciéndose asi la liberacién por la muerte,
mientras que el seductor no sélo carga con la culpa de por vida, sino que también es
despreciado por los otros seductores y debe marcharse del congreso.

Al comienzo de la Tercera Jornada, Armandito de Cochabamba, activista cuyo
nombre de guerra era Eustaquio, hace planteos tedricos. Dice que hay dos lineas
de seductores: el burlador de Sevilla, que quiere someter a sus amantes, y Giovanni
Casanova, que quiere ser amigo de ellas (Lechin Weise 114). Menciona sus gustos:
prefiere las que aceptan su condicién subalterna; pero aclara que las prepara para su
liberacién de la autorrepresion burguesa. Y esta es su historia, la de un revolucionario
que seduce a la india Teodora que servia en su refugio clandestino en la ciudad de La
Paz y la de un enganador enganado, ya que ella no sélo le hace creer que es virgen, sino
que, por ser mujer de un policia, entrega a sus companeros, aunque a ¢él lo salva. En un
encuentro muy posterior con Teodora, conoce a “Taqui”, la hija tal vez propia (Taqui es
ap6cope de Eustaquia). Les deja una tarjeta; pero ellas nunca lo hablan a pesar de que
estaba dispuesto a reconocer a esa hija.

En la Cuarta Jornada, Ricauter de Potosi es un indigena, hijo de minero, que,
habiendo sido premiado con una beca para estudiar en Europa, al volver sin recibirse
se emplea en trabajos serviles y seduce, en uno de ellos, a su patrona, la sefiora Cuqui,
nacida en Lima. Se trata de la hija de un “rancio exilado en la época de Velazco Alvarado
que llegd primero a Sucre, aristicrata, al fin y al cabo, y después a Santa Cruz, porque
‘es mds como Lima’, casado con una argentina sin blasones, quizd refugiada politica o

inmigrante econémica” (172), dice al narrar. Ricauter es, desde mi lectura, el tnico
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burlador no burlado, ya que, utilizando un léxico propio de los mineros, habla de la
conquista realizada y de la conquistada, la que siendo limefa de nacimiento fue crucena
por adopcién; dice que la lleva a vivir con él en barrios marginales y que era no sélo su
“chola” (término usado tanto por Gajo Florido como por el Capitdn Mario en sus relatos,
cuando hablan de los reclamos de sus respectivas mujeres cuando sospecharon que habia
otra), sino también su “muru imilla” de condicién servil. Cuando Ricauter se cansa de
ella se va del cuarto y de Bolivia a trabajar a las ciudades de Lima, Santiago y Buenos
Aires, con lo que el dominio se amplia a los lugares de donde provenian los ancestros de
su ex patrona y donde dice que “zapatero a tus zapatos, siempre ejerci este mi oficio con
las senoras Cuqui de all4, y hoy, luego de tanto tiempo, me puedo preciar como Paper
Mate de no haber fallado ni un trazo” (199). Ademds de la renovacién al interior de la
hegemonia ya que la novela pinta a un indio que usa un registro humoristico, en este
capitulo se ha mezclado lo étnico (indio / blanco) con lo genérico (varén / mujer) siendo
el primer polo de ambas dicotomias el dominante. Aparece aqui entonces, y a pesar
de las luchas contrahegeménicas de los cambas y de las mujeres blancas, la avasallante
hegemonia del occidente y el varén, quedando en la novela el oriente y la mujer en el
lugar subalterno.

El Duque es de Chuquisaca, también un departamento bisagra, y narra, durante
la Quinta Jornada, la conquista de una mujer muy religiosa que trabaja con su esposo
en una Iglesia Protestante. Descubre el engafio de su vida (estd con ¢él pero no tienen
vida conyugal), su pasién por el estudio y su fascinacién por Harvard que €l utiliza,
haciéndola creer que, a través de sus contactos ya que ha estudiado ahi, ella logrard hacer
un posgrado en esa Universidad. Finalmente, cuando ha logrado que ella se libere de
su autorrepresion, ¢l la ignora y ella se “accidenta” con un auto alquilado, accién que
podemos leer como un suicidio; liberacién final por la muerte que deja al auditorio
boquiabierto.

En la Sexta jornada, Mauricio “el nifio”, proveniente del departamento occidental
que es sede de la capital de Bolivia, La Paz, cuenta el encargo que una abuela le hizo, de
seducir a su nieta para separarla de un novio indeseable. En esta historia, que equilibra
la truculencia de las dos anteriores, el no tan joven mancebo de veintiocho afios, se
enamora perdidamente de la cuasi nifia de dieciséis, a quien libera del novio y de las

represiones propias de su clase, la burguesia chilena. Es la historia mds tierna y aquella en
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la que la mujer sin convertirse en burladora (primera y tercera intervencién), sin morir
(segunda y quinta) y sin ser sometida a una situacién servil (cuarta), obtiene reales y
grandes beneficios gracias a su participacién en la misma.

La intervencién de Falaydn (Santa Cruz) en la Séptima Jornada es curiosa, pues,
en realidad es la mujer de Falaydn la que ha asistido disfrazada de varén, luego de haber
maniatado a su esposo. Ella, que dice llamarse Istar o Astarté, después de sacarse el
disfraz, narra la historia de una dama de la época de las luchas de caudillos posteriores
a la independencia y de su sumisién al hombre que la dejaba al cuidado de su hermano
quien la deseaba inmensamente, aunque ella no lo seducia ni lo aceptaba. Acalladas las
guerras, el hombre que antes la habia celado sin motivo, pierde sus impetus, deja de
interesarse y ella lo abandona, dejando una carta para cada uno. La bisqueda iniciada
por ambos resulta infructuosa. Aqui aparece la fuerza del género femenino y su capacidad
de dejar de lado situaciones alienantes. Esta historia parece ser el complemento de una
exposicién inicial de corte tedrico en la que ella intenta convencer al auditorio de que
la nueva época es de la mujer. Pensamos que estas teorizaciones dichas por alguien cuyo
nombre es el de la diosa del amor y la fertilidad pero también de la guerra entre los
babilonios y los fenicios cuyas relaciones con sus amantes eran fatales para ellos, intentan
ser la contrapartida politicamente correcta del mano dura Ricauter.

:Cbémo leer el reverso en un texto en el que una mujer crucefa (camba) teoriza
sobre la nueva posicién de la mujer en la sociedad, mientras el varén indigena (colla),
cuya historia ademds es el capitulo central de la novela, pone en prictica, con estrategias
que van de lo sutil a lo violento, su seduccién sobre una dama que es crucefia adoptiva?,
ses posible hacer una lectura alegérica a la manera de la que realiza Doris Sommer con
un buen nimero de las novelas latinoamericanas, a las que llama ficciones fundacionales?

Siella dice que estas ficciones se estructuran en base a una retérica erdtica que tiene
como supuesto producir imdgenes de conciliacién entre distintos sectores, resolviéndose
los antagonismos con el mestizaje, ;qué tipo de imagen de nacién proyecta esta novela
a partir de este Congreso donde de los seis seductores que narran sus andanzas, dos son
burlados por ellas, dos dejan a sus amantes en o cerca de los territorios de la muerte,
uno la esclaviza y uno sélo la libera verdaderamente?, ;qué pensar de la intervencién de
Astarté, amante fatal que ha dejado atado a su marido, si en su intervencién de pobres

diecinueve pdginas frente a las mds extensas de los varones (que superan las cuarenta
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y hasta las sesenta pdginas), sélo teoriza sobre una hegemonia femenina que la misma
novela en su factura pone en duda?, jel intento de poner en escena todas las voces,
incluida la de una mujer, es s6lo la fachada donde la hegemonia de occidente y del varén
se encuentra encubierta?

La convocatoria a los seductores que representan a todos los departamentos del
pais, con una primera supresién de uno oriental (Beni, que aparece s6lo en la proveniencia
de la médica asesinada) y uno occidental (Oruro); el hecho de que al tarijefio su afieja
cortejada lo llame tupiceno (Tupiza es ciudad occidental del departamento de Potosi);
de que el cochambambino y el potosino operen en La Paz y aunque el tnico pacefio
(como el de Chuquisaca) lo haga en el extranjero, habiéndose retirado el de Pando por
criminal, y siendo el cruceio una mujer, la novela, sin anotaciones conciliadoras, opta de
manera oculta por el occidente (y el varén) y nos impone esta lectura alegérica.

Pero a pesar de esta lectura a contrapelo que afirma la hegemonia del occidente
boliviano y del varén, podemos decir que la novela es intensamente polifénica dados
los posicionamientos diversos de los relatores, la rica intertextualidad (su retomar los
relatos enmarcados, las alusiones cldsicas y actuales y en la huella que dejan los novelistas
contempordneos), y la nutrida interdiscursividad a través de la cual los discursos de los
seductores aparecen junto al de una mujer que, en el Gltimo dia, se quita el disfraz de
hombre y participa a pesar de la resistencia de algunos. Asi como un personaje femenino
nomina el evento, uno, en el cierre, es capaz de impugnar a los varones, cuestion que, en
los Andes, donde la mujer suele llevar la voz cantante, es frecuente.

Y ya en las conclusiones, ubiquemos las cuatro novelas estudiadas en un cuadrado

(las dos primeras que mencionamos en €l son las metaficcionales):

El run run de la calavera Ramén Rocha Monroy / Invencible como tu figura F. Rivera
predominio de los universos orales-humor / predominio de los universos letrados-seriedad
La gula del picaflor Juan Claudio Lechin Weise / Rosa Cuchillo Oscar Colchado Lucio

predominio de los universos letrados- humor / predominio de los universos orales-seriedad

La existencia de un texto con marcado predominio de los universos orales y el
humor (E/ run run...) presupone la de uno notable por predominio de los universos
letrados y la seriedad (Invencible...) y se ubican en el eje horizontal de los contrarios;

asi como la existencia de uno en que predomina los universos de letrados y el humor
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(La gula...) presupone la de uno marcado por el predominio de los universos orales y
la seriedad (Rosa Cuchillo). Los hemos ubicado en eje horizontal de los subcontrarios.

Las contradicciones se producen entre la oralidad jocosa (El run run...) y la
oralidad seria (Rosa Cuchillo) y entre la letra humoristica (La gula...) y la letra seria
(Invencible...) y estin inscriptas en las diagonales del cuadrado. La complementariedad
entre la oralidad jocosa (E/ run run...) y la letra jocosa (La gula...) (textos bolivianos)
y la que se da entre la letra seria ([nvencible...) y la oralidad seria (Rosa Cuchillo) estaria
ubicada en los ejes verticales (textos peruanos).

Las cuatro novelas ponen en escena ciertas franjas de la realidad andina, dividida
desde la conquista en universos regidos por la oralidad frente a otros que estuvieron
regidos por la letra. Lienhard los estudia en su relacién con la divisién entre indios y
blancos y la tendencia dominante de este tltimo polo. Aparece en algunas de ellas cierto
pesimismo indigena que es desdicho por la aparicién, en otras, de la risa liberadora,
aquella en la que Bajtin vio una forma de la resistencia de la cultura popular. Esto se
da cuando un indio optimista de la Bolivia occidental aparece en un lugar dominante,
usando un registro humoristico e invirtiendo todos los estereotipos. ;Serd ese dominio
transferible a lo social y un modelo / una salida para el mundo andino? Y en ese
sentido, ;los textos ficcionales s6lo han anticipado las condiciones actuales en las que
la renovacién de la hegemonia del occidente le ha posibilitado a Bolivia una salida del

triste yugo neoliberal?
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