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Poéticas y monstruosidad:  
los intersticios del malestar  

 
Alejandra Nallim – Raquel Guzmán 

 
 
 
 

La etimología abre dos direcciones para pensar la noción 
de monstruo: por un lado “prodigio”, y por otro (aunque de 
manera concomitante) “aviso”, recordando que en sus inicios 
la palabra tuvo su campo de sentido en relación con lo reli-
gioso o lo divino. Lo prodigioso era aquello inexplicable desde 
las leyes de la naturaleza, lo que fracturaba el sentido y, por 
ello, se ofrecía como extraordinario e incluía tanto hechos y 
objetos deslumbrantes como pavorosos.  

Para el entendimiento humano resultaba inexpugnable, 
en la medida que formaba parte del lenguaje de los dioses, el 
modo como la divinidad advertía o daba aviso a la humanidad 
de una manera críptica o de muy difícil comprensión, pero que 
entrañaba una amonestación y, por qué no, un castigo. El 
monstruo, esa entidad indescifrable, portaba un mensaje que 
la razón humana no podía atisbar, y ese deslizamiento del sen-
tido provocaba temor, implicaba entrar a un territorio inquie-
tante y oscuro. Se trataba de existencias desmesuradas –por 
su tamaño o su moral– o formadas por combinaciones invero-
símiles, o bien con deformaciones que alteraban las expectati-
vas habituales, según consigna María Moliner en su dicciona-
rio (1966)1. La lexicógrafa anota también lo monstruoso aso-
ciado a lo magnífico y a las dotes excepcionales de una per-

sona, pero aún en estos casos hay algo del orden de la altera-
ción del sentido.  

Prodigio y aviso entablan una relación dinámica, en tanto 
son tales bajo ciertas condiciones interpretativas delimitadas 
por las posibilidades socio-históricas de los sujetos, los cono-
cimientos científicos y el modo de constitución de los imagina-
rios sociales. De ahí que figuras de diversas mitologías suelen 
ser reescritas desplazando sus rasgos y llevando lo mons-

                                                           
1 Moliner, M. (1966) Diccionario de uso del español. Madrid: Gredos. 
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truoso a lo grotesco, la burla o situándolas en nuevos contex-
tos para exponer los motivos que las suscitaron. A la vez, el 
sujeto frente a lo monstruoso siente alterada su sensibilidad, 
necesita resituarse, reconfigurar su perspectiva, reacomodar 
su cuerpo y busca entender de qué le está hablando.  

La emergencia de lo monstruoso es incesante: por cada 
uno que logra explicarse, surgen muchos otros. Deformacio-
nes, enfermedades, amenazas, mutaciones tecnológicas, figu-
raciones artísticas pueblan nuestras precarias racionalidades. 
La literatura registra, refracta y produce nuevas perplejidades 
anudando campos de sentido y semiosis diversas en un tra-
bajo incesante de ficcionalización e hipotetización.  

Los artículos que aquí presentamos proponen abrir lectu-
ras críticas sobre monstruosidades para dar cuenta de algu-
nas emergencias y las turbaciones que resultan.  

El mundo digital (con las múltiples transformaciones que 
propicia) es considerado en el artículo de Marilina Aibar titu-
lado “Vestigios de lo monstruoso en Amapola Lunática y otros 
espacios digitales de Fernanda Salas”, en el que se plantea la 
monstruosidad como un dispositivo que permite el diálogo en-
tre los excesos, deficiencias o desplazamientos de las poéticas 
y los formatos multimedia. En “Cardones de fibra óptica. Na-
rrativas de la poshumanidad en la literatura jujeña reciente”, 
Valeria Sebastián analiza el efecto de desborde que se sitúa en 
la fricción entre la narrativa de ciencia ficción y las distopías 
o ucronías en contextos de opresión y colonización. Se funda 
así un relato apocalíptico e hiperbólico que apela a la revolu-
ción como único modo de salir de siglos de avasallamiento. Las 
disidencias sexuales y los lenguajes que tratan de decirla se 
analizan en el artículo de Carmen Carrizo, “La monstrificación 
de los cuerpos disidentes en las ‘cartas’” de Bartolina Xixa”, 
mientras que Meliza Ortiz muestra la desmesura como forma 

teatral en “¿Hay un teatro posdramático en Jujuy? El caso de 
tres producciones escénicas del período 2007-2018”. En am-
bos casos, la proliferación, la inversión y la disrupción inser-
tan lo monstruoso como malestar, como crítica y como acto de 
subversión de las convenciones. En un sentido semejante, Ce-
cilia Rocabado analiza “El lenguaje inclusivo como cuerpo 
monstruoso: transformaciones rupturales en un corpus de 
poesías del NOA”, para mostrar el desborde que produce la 
presencia de nuevos significantes en el cuerpo poético, en 
tanto desmantelan las expectativas de la lectura. Por su parte, 
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María José Bautista vuelve a lo anómalo y horrendo de las 
tradiciones para abordar “La figura del mistis o istrnjiros y sus 
monstruosidades en tres cuentos infanto-juveniles de Jujuy”, 
donde se hacen ostensibles comportamientos que alteran la 
vida comunitaria y requieren acciones que vuelvan a equili-
brarla. La escritura de mujeres como malestar, como intersti-
cio por donde se cuela la memoria, aparece en el artículo de 
Verónica Juliano, “Mujer que recuerda, niña que dice”, ha-
ciendo de las imágenes del pasado un puzzle monstruoso e 
inasible.  

Estas múltiples emergencias ponen sobre la mesa la po-
tencia figurativa de lo horrendo, su capacidad de constituirse 
en dispositivo para leer los conflictos que atañen a las condi-
ciones propioceptivas de hombres y mujeres de nuestro 
tiempo.  

En un segundo bloque, nos adentramos en un conjunto 
de figuras referidas a la tradición de lo monstruoso (animales, 
fenómenos, objetos espantosos, belleza diabólica…) que son 
retomados por la literatura para inscribir la anomalía y el es-
panto del mundo. Son imágenes que perturban de diversas 
maneras a enunciadores, enunciatarios, a los otros personajes 
y, por supuesto, al lector por su aspecto bestial, el proceder 
inhumano, la actitud despiadada o el carácter enigmático que 
vulnera las posibilidades de la razón. Luciana Mellado en “Fi-
guraciones y transfiguraciones animales en la poesía argen-
tina contemporánea” trae a discusión la categoría de “animal 
cultural”, a fin de abordar las identificaciones de los sujetos 
humanos con aves, orugas o conejos para hablar de su propia 
condición. En “Corpósferas femeninas del terror. La mons-
truosidad en Siamesas, de María Belén Aguirre”, Alejandra 
Nallim desanuda diversos niveles de representación que circu-
lan en el poemario de la poeta tucumana, dando voz a las di-

sociaciones, la fragmentación de la memoria, el espanto de la 
vida. Un efecto semejante es el que Samanta Quintero advierte 
en “Un archivo de la infelicidad en la narrativa de Mariana 
Enríquez: entre lo apocalíptico y la construcción de alternati-
vas”, para estudiar relatos que fortalecieron y difundieron el 
género en las últimas décadas. Otro rostro de lo anómalo se 
asocia a mujeres que dicen, tejen, recuerdan, rebasando el 
mundo conflictivo que les toca vivir; tal es el caso de “La par-
ticipación femenina en la revista El Duende. La escritora que 
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no fue tapa: lo monstruoso en dos cuentos de Mónica Un-
diano” de Julieta Dávila. La historia como cuerpo contrahecho 
y amorfo aparece en “El enigma animal en la narrativa de An-
tonio Nella Castro”, de Raquel Guzmán, atendiendo a reescri-
turas de relatos de la antigüedad. Facundo Vargas en “Con-
formación de un Neogótico en ‘Mameluco’ y ‘Crayones’ de Ve-
rónica Barbero”, trae a discusión la categoría de ese movi-
miento estético para leer textos recientes. El recorrido se cierra 
con personajes desbordantes en “Relatos impiadosos y prácti-
cas inmorales en la narrativa de Diana Beláustegui y de Gri-
manesa Lázaro”, de Liliana Massara, conformando una galería 
donde lo bestial atraviesa diversos tiempos y discursos para 
trazar un derrotero de la monstruosidad. 

En su conjunto, los artículos atienden de manera trans-
disciplinar a las problemáticas de las literaturas emergentes y 
heterodoxas, focalizando las indagaciones sobre las poéticas 
fronterizas de la monstruosidad. A la vez, las epistemologías 
de la frontera, las teorías de género y la matriz semiótica de la 
monstruosidad son los andamios que permiten interpelar las 
representaciones simbólicas del horror social, los terrores del 
presente, la tipología de monstruos de las realidades distópi-
cas, como así también las lógicas del miedo, lo abyecto y lo 
siniestro, las ficciones pos-apocalípticas, los espacios intersti-
ciales de lo humano, pos-humano, no humano, lo animal y 
post-orgánico como amenazas biopolíticas y de exclusión so-
cial. Aparecen también poéticas disidentes cuyos cruces esté-
ticos configuran des-géneros o transgéneros, sabotean la lite-
rariedad en un abanico caleidoscópico de formatos, poéticas 
mixturadas y lenguajes tecnológicos donde se pulverizan las 
autonomías genéricas. Sus cuerpos textuales traban la lengua 
como metáforas del fracaso, de la resistencia y la resiliencia 
en las ficciones glocales de este milenio. 

Se conforma así esta primera publicación con la produc-
ción colectiva del Proyecto de Investigación A de SECTer-
UNJu: “Poéticas fronterizas de la monstruosidad en las litera-
turas de la Argentina reciente” que tiene como propósito trazar 
un mapa federal de las Literaturas de la Argentina del pre-
sente, interpelando la complejidad estética y la diversidad ge-
nérica de sus ficciones.  
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Vestigios de lo monstruoso en Amapola  
Lunática y otros espacios digitales  

de Fernanda Salas 
 

Marilina Aibar 
Universidad Nacional de Catamarca 

aibar9@hotmail.com  
 
 
 

Introducción 

Se comparan a menudo las casi infinitas posibilidades de 
Internet con un vasto mar en el que se navega o (en caso de 
no saber manipular el timón) se naufraga. La aparición de los 
blogs, allá por los 90, significó el comienzo de un fenómeno 
que tiene implicancias sociales, comunicativas y políticas 
hasta hoy. Aunque pronto han caído en desuso generaron co-
munidades de lectores, propiciaron un “real” intercambio co-
municativo entre los internautas y –lo más importante– sirvie-
ron como herramientas de publicación y/o laboratorios de es-
critura tanto para escritores profesionales como amateurs. 

El NOA no ha permanecido ajeno a esta impronta. Surgie-
ron algunos espacios de escritura que luego dejaron de ser leí-
dos y visitados (en este sentido algunos fueron borrados como 
Aguardiente, gestionado por Alejandro Acosta e Idangel Betan-
court), mientras que, afortunadamente, otros –inmunes al em-
bate del tiempo– parecen seguir los cursos de navegación ya 
produciendo nuevos textos o detenidos, en una especie de 
pausa, echan anclas y perduran colgados en el mar de la red.  

Es el caso de Amapola Lunática (flor del espacio) de Fer-

nanda Salas (Salta, 1984). Desde 2010 aparecen en su blog 
poemas, microrrelatos, citas, anécdotas, pensamientos. Aun-
que la regularidad de sus entradas se ha ido perdiendo y, de 
hecho, la última actualización fue en el año 2018, resulta un 
espacio digno de estudio. Que no sea “alimentado” por su au-
tora, seguramente se deba a que además de publicar tres poe-
marios: No somos indies (2013), El futuro ya no existe (2016), 
Ningún poema (2019) también trabaja como editora, empleada 
municipal y joven madre.  

mailto:aibar9@hotmail.com
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Por otro lado, entender la monstruosidad en la literatura 
como lo que está fuera de la norma implica dibujar una carto-
grafía con inclusiones y diásporas que no siempre conducen a 
resultados integradores. En cambio, si observamos el fenó-
meno como un dispositivo que permite un diálogo entre los 
excesos, deficiencias o desplazamientos que las poéticas en-
carnan con los recursos que los formatos multimedia ponen al 
alcance de los escritores, nos acercamos a trazar ciertas va-
riables en las propuestas que la literatura digital de los últi-
mos años nos está mostrando. En este sentido, Fernanda Sa-
las gestiona distintos espacios digitales y en todos se advierte 
una inquietud incisiva por la imagen y una pericia creativa 
para el uso de los códigos multimedia. Respecto de la palabra 
de Salas, además de los juegos discursivos, aparecen (a veces 
en forma explícita, otras en elipsis), cuerpos fragmentados, 
autocanibalismo, imágenes mutantes que expresan aconteci-
mientos con vestigios monstruosos. ¿Cómo se manifiesta esta 
monstruosidad y de qué manera impacta su naturaleza dis-
ruptiva en la renovación de la palabra? El objetivo del presente 
artículo es observar “las derivas monstruosas” que exhibe el 
discurso tanto en el espacio mencionado como en su cuenta 
de Instagram. 

Se supone que la espectacularización de la monstruosidad 
deja entrever la búsqueda de una nueva fisonomía poética. Al-
gunas reflexiones de las teorías digitales han de proporcionar 
constructos teóricos-metodológicos para estudiar el tema e in-
terpretarlo. Se espera que el resultado de esta investigación 
permita –además de contribuir a la producción del grupo de 
investigación “Poéticas fronterizas de la monstruosidad en las 
literaturas de la Argentina reciente”– indagar en los derroteros 
actuales de la literatura mediada por formatos tecnológicos en 
el NOA. 

Del Blog e Instagram  

Méndez Cabrera (2012: 217) esboza una definición, con-
forme a la cual el blog es un sitio web que se actualiza de forma 
periódica y que recopila cronológicamente textos de uno o más 
autores. Se puede comparar con un diario, un baúl de ideas, 
un laboratorio de escritura o un lugar de encuentro; de hecho, 
puede ser todo eso a la vez. Generalmente, se clasifica por te-
mas o tópicos (cocina, arte, entretenimiento, literatura, de-
porte, etc.) pero también permite comentarios de los lectores-
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cibernautas, lo que resulta novedoso e, incluso, rico para cual-
quier tipo de comunicación. La persona que lo administra, 
la/el/ gestora/or o bloguera/o tiene cierta libertad de decisión 
sobre el contenido y el diseño; es más, puede transgredir cual-
quier norma básica de comunicación si así lo desea.  

En caso de ser un blog personal, cualquier tema puede 
tener cabida (Méndez Cabrera, 2012: 218). Los tópicos pueden 
ser variados, desde relatar las últimas experiencias del autor 
hasta compartir gustos musicales, fotos, vicisitudes de un 
viaje o concierto, las experiencias como estudiante universita-
rio o simplemente comunicar lo que desee en cada momento. 
Debe ser honesto en todos sus aspectos: desde incluir la infor-
mación del autor, de ser posible con una fotografía (para esta-
blecer una base de confianza), crear títulos atractivos/descrip-
tivos del contenido real del artículo o entrada, hasta avisar de 
forma clara al lector/cibernauta/usuario hacia dónde le dirige 
el enlace, en especial a la hora de centrarse en los temas y de 
ser constante en la publicación.  

En cuanto a la estructura básica de un blog, Méndez Ca-
brera (2012: 219) refiere que “el diseño de interacción de un 
blog es relativamente sencillo” y suele contar con una estruc-
tura básica en que habitualmente tienen cabida los siguientes 
elementos: título; tagline (subtítulo del blog donde se indica de 
qué trata o qué temas abarca); páginas estáticas con descrip-
ciones del espacio (biografía del autor, formas de contacto, 
etc.); entradas, post o anotaciones; comentarios, que pueden 
ser autorizados o no por el autor; blogroll o enlaces que llevan 
a otros blogs afines; etiquetas, tags o palabras clave que re-
presentan resumidamente el contenido del post. Debido a la 
brevedad e inmediatez de estos tiempos, o su liquidez en el 
sentido de Bauman (2000), un posteo normal en el blog es 
aquel que tiene entre 400 y 500 palabras, distribuidas en tres 

o cuatro párrafos.  

Instagram, a diferencia del blog, nació hace aproximada-
mente doce años. Se presenta como una red social que tiene 
movimiento continuo tanto en su contenido como en su forma. 
Atrapa la aparente versatilidad y el diseño a modo de vidriera 
donde es posible exhibir toda clase de productos. Popular en-
tre los jóvenes, puede guardar archivos, fotografías y videos en 
forma temporal o permanente.  

Mientras que el blog ha caído en desuso, esta aplicación 
cada vez tiene más usuarios.  
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Más que formatos 

No obstante las definiciones dadas, resulta pertinente 
agregar algunas cuestiones importantes. Los dispositivos digi-
tales más que formatos hoy devienen en terrenos de disputa 
pues ponen en movimiento no sólo códigos, discursos, imáge-
nes, audios –”compactados” en un mensaje– sino usos que 
dialogan con significaciones subjetivas, representaciones so-
ciales, cuestiones asociadas al poder/saber, a la producción 
tecnológica, etc. Estos cuerpos formateados por la tecnología 
llegan a ser dispositivos sociopolíticos.  

Se entiende el “ciberespacio” como el lugar imaginario al 
que uno es transportado cuando se conecta a Internet. Debido 
a la automatización del acto no se repara en el hecho de que 
con cada ingreso a la web se despliega un mecanismo de re-
presentación que simula la incursión de un viaje en un espa-
cio aparente. Esta dinámica de figuración no es internalizada 
de forma consciente, pues la experiencia interactiva generada 
por el ordenador y las tecnologías informáticas en general pre-
suponen que el medio posee una transparencia relativa en 
tanto implican al cuerpo y a la mente en forma natural. Ade-
más, mediante la interacción, el interlocutor se coloca en una 
situación de simetría frente al locutor y pierde de vista la me-
diación tecnológica. La simbiosis que el receptor entabla con 
el sistema (el mouse por ejemplo extiende la mano, entra a la 
pantalla y manipula objetos abstractos), la percepción de que 
puede “conectarse” mediante links con otros sitios y la inter-
acción con distintos internautas producen la impresión de que 
todo está al alcance de un clic. No obstante dicha presunción, 
los espacios anclados en línea (Blogger, Instagram, Facebook) 
están de cierta manera predeterminados por las grandes em-
presas tecnológicas y sus límites no dejan de transmitir cierta 
reserva: la virtualización ilimitada del ciberespacio se contra-

pone con el arribo a un sitio preciso, pre-formateado por la 
plantilla y administrado por un autor.  

En este contexto, cobran importancia las palabras de Sco-
lari (2014: 276) un “sitio web no es simplemente un punto en 
el espacio, sino una síntesis temporo-espacial que podemos 
llamar un lugar. Un lugar es un espacio más su experiencia“. 
Así pues, más allá de que se trate de una concepción abs-
tracta, percibimos Internet como un ámbito “donde suceden 
cosas”. Si al espacio le agregamos “experiencia” la idea de un 
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espacio personal en Blogger o en Instagram cobra otra dimen-
sión: pergeña un ámbito de encuentro donde la experiencia sen-
sible trae consigo tanto la expresión de una subjetividad mani-
fiesta como el diálogo con los participantes dentro de una situa-
ción comunicativa1. Asimismo, ambas plantillas presentan dos 
zonas: una de emisión y otra de recepción. 

Incluso si la zona de emisión contiene un texto digitalizado 
(usual en los blogs de escritores pues estos publican columnas 
en periódicos y luego las reproducen en la bitácora) las marcas 
deícticas de la edición impresa se ven alteradas por las nuevas 
referencias en las que se ancla la página virtual. Se corre el 
riesgo de pensar que un texto publicado en una edición im-
presa y luego reproducido en una bitácora es el mismo o que 
el texto digitalizado constituye una copia del impreso original. 
Sin embargo, no es así. Aun cuando las palabras publicadas 
en la versión analógica sean iguales, la materia, el dispositivo 
y las circunstancias enunciativas son diferentes. Ya Landow 
en 1997 destacaba: “cuando un texto impreso se convierte en 
un texto electrónico, deja de poseer la misma clase de textua-
lidad” (p. 43).  

Así pues, el sitio personal de un autor dentro de un blog o 
Instagram implica un lugar virtual de comunicación, pero tam-
bién, a la vez, el escenario donde algo ocurre. Lo interesante de 
estas plataformas en línea es que se han convertido en medios 
de gestión y difusión para escritores profesionales y amateurs. 
Asimismo, tiene mucho que ver el hecho de que la percepción 
espacial del soporte termina por acortar distancias: interac-
tuar con una figura tradicionalmente distante –como eran ob-
servados los escritores– resignifica la comunicación e influye 
en la idea que los lectores se hacen sobre un autor.  

Las plataformas y su valor cultural (o contracultural) 

Las banderas de libertad y apertura enarboladas por la li-
teratura han provocado que no quedara reducida a unos pocos 
emisores y lectores ni sometida a unos determinados espacios. 
En este sentido, el entorno digital no deja de presentarse como 
un excelente laboratorio de experimentación. El nuevo esce-
nario acarrea una serie de cambios sustanciales: el modo de 
leer, la textura del discurso, la mezcla de códigos, las formas 
de interacción, la hiper vinculación de textos, conllevan una 

                                                           
1 El subrayado es mío.  
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serie de factores que reabren el debate sobre qué entendemos 
por literatura y ponen en el centro del campo la discusión res-
pecto de la validez de estas obras digitales como literarias.  

No cabe duda de que lo digital zarandea al texto literario 
y con ello también al lector, quien recibe instrucciones impre-
visibles que debe aceptar para poder jugar el papel que le ha 
sido asignado. El lector de papel, a pesar de que debe escudri-
ñar el texto, tiene ante él una página cuyo orden ya ha sido 
establecido previamente por el autor. Podrá en este caso ex-
primir el texto en la medida en que sea capaz de hacerlo, pero 
deberá realizarlo en la dirección que ya le viene marcada. Tal 
situación cambia si hablamos de un lector de literatura digital 
puesto que, tal y como señala Laura Borràs Castenyer: 

Un hipertexto, en definitiva más que un texto –que, 
de serlo, es siempre virtual porque nunca será 
aprehendido por los lectores del mismo modo, 
puesto que la implicación personal, la elección de 
cada uno, lo imposibilita– es más bien un proceso 
de lectura. Un proceso creado por el lector gracias 
a las posibilidades combinatorias que le pone al al-
cance el soporte electrónico que lo produce (Borrás 
Castenyer, 2002). 

La literatura digital otorga al lector un papel mucho más 
activo que resulta sumamente cautivador y fascinante, pero 
no por ello menos afanoso. La aproximación al texto es la lec-
tura, de modo que cuanto más atenta a todos los significados 
que conforman el texto más completo será el proceso. Sea 
como fuere, no cabe duda de que el lector debe aprender a leer 
de otro modo. El aprendizaje no siempre se muestra como una 
experiencia sencilla y exige cuanto menos acostumbrarse a 
ello en muchas ocasiones a base de un ejercicio de prueba-
error. 

Por otro lado, el uso literario de plataformas de edición-
publicación y redes sociales comenzó a ganar popularidad en-
tre los escritores que buscaban compartir sus obras con una 
audiencia global. Tales creadores ingresaban en la periferia del 
campo artístico; no obstante, la naturaleza del medio virtual 
los conectaba entre sí, conformando una red, en principio, 
contrahegemónica. La consolidación de esas nuevas comuni-
dades en línea dio lugar a lo que, en términos de la teoría de 
Bourdieu, se entiende como el principio de jerarquización au-
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tónoma. Es decir, los artistas digitales comenzaron a recono-
cer, entre los suyos, a los autores que destacaban por la cali-
dad, frecuencia y particularidad de sus posteos. Había nacido 
la autogestión y promoción online. 

Otra posición crítica que contribuye a ilustrar lo que esta-
mos señalando es la que relaciona el entorno digital con la 
artificiosidad, entendida como un “artefacto hecho para el en-
gaño”, algo aparente y vacío. La poca familiaridad con el medio 
es, sin duda, un impedimento a la hora de acercar prejuicios 
a la pantalla. Si bien las obras digitales pueden lucir “poco 
naturales”, esta aparente desconfianza no es otra cosa que la 
complejidad en la expresión que este medio posibilita. El “ar-
tefacto” literario es, ahora, palabra leída, dicha y “vista”, una 
característica peculiar de la creación literaria en el medio di-
gital. 

La complejidad en la expresión, o sea, la transmisión de 
los significados del texto por diversas y diferentes vías a la vez 
es un comportamiento análogo al de la disposición del texto 
literario en multitud de caminos de lectura. La multilineali-
dad, la fragmentación, los hipervínculos, son algunas vías a 
las cuales esta literatura nos obliga a transitar en una repetida 
relectura. Empezamos con unos pequeños sorbos para, entre 
el ir y el venir, bebernos todo el texto. Y es posible que acabe-
mos con un brindis con quien creó la obra, como partícipes de 
la creación de significados globales que nos permite, como lec-
tores, esta otra manera de contar. En esta apasionante trave-
sía que es la lectura de la literatura digital, en la cual se abren 
rutas llenas de peligrosos arrecifes y otras en las que tranqui-
las corrientes tropicales nos llevan a toda velocidad, de pronto 
nos encontramos dudando de si nos hallamos en el lugar que 
habíamos previsto. Nos palpamos en busca de una brújula 
pero el impaciente deseo, la lectura, nos empuja a navegar y 

seguimos. Y, solamente después de arriesgarnos, comprende-
remos que hasta la duda y el miedo forman parte de esa ficción 
que el autor ha creado para nosotros. Es, sin duda, la parte 
lúdica de la lectura la que el medio digital nos permite experi-
mentar con más fuerza. Y como parte del juego estético y me-
tadiscursivo el lector es consciente de que no está solo ante el 
acto de contar, sino también ante un perfecto acto de mostrar. 
El cambio es decisivo y sustancial: el lector pasa a formar 
parte del espectáculo y, aunque en la mayoría de las obras 
digitales ha de decidir, tocar, cambiar, escuchar, leer… esta 



Vestigios de lo monstruoso en espacios digitales de Fernanda Salas - Marilina Aibar 

22 

participación ficticia no es más que una treta literaria, eso sí, 
distintiva y fundamental de la literatura digital. 

De monstruos pasados y recientes 

En El origen de la monstruosidad, Jorge Bafico (2015) in-
vestiga acerca de los asesinos en serie y señala:  

…son seres que se escapan de las reglas estableci-
das y de los parámetros de lo que se considera es-
tándar. En una sociedad en la que se establecen 
clasificaciones para imponer orden, los monstruos 
son aquellos seres que no se ajustan a las catego-

rías existentes por exhibir comportamientos anor-
males o por presentar contornos difusos, tener for-
mas extrañas o ser a-formes, incompletos o diferen-
tes. (Bafico, 2015:21) 

Andrea Torrano en Ontologías de la Monstruosidad: el cy-
borg y el monstruo biopolítico subraya que la existencia de 
monstruos cuestiona el poder de la vida para mostrar el orden, 
por lo tanto, no significa una amenaza que pretende eliminar 
la vida, sino más bien transformarla (2015: 94). Retoma, por 
un lado a Canguilhem (1971), quien entiende la monstruosi-
dad como una anomalía compleja, y observa que la anomalía 
es identificada con la anormalidad y por otro lado, a Foucault 
(2000), quien concibe la monstruosidad como un concepto ju-
rídico-biológico y jurídico-moral. El monstruo es el antecesor 
del anormal.  

Podría entenderse lo monstruoso como una estética y tam-
bién como moral. Focalizado el carisma estético, la despropor-
ción, lo inconmensurable, los desórdenes se erigen como va-
riables importantes mientras que la perspectiva moral asocia 
la monstruosidad al comportamiento. De este modo la mons-

truosidad se inscribe en las acciones, en las conductas. Los 
seres no existen como entes independientes sino sólo en rela-
ción a hechos, sujetos o situaciones. Es a partir de esta onto-
logía que algunos autores han abandonado la visión tradicio-
nal del sujeto y proponen nuevas subjetividades ligadas a la 
monstruosidad (Torrano, 2015: 1). La vida del hombre como 
individuo biológico se inserta en la del hombre como sujeto 
político. En su análisis, Torrano hace mención a la idea de 
cyborg lo que supone a un organismo cibernético, un híbrido 
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de máquina y humano, una criatura de realidad social y tam-
bién de ficción. De esta manera, la vida se convierte en objeto 
de poder, pero también en objeto de resistencia. 

En La ventana abyecta: Cultura monstruosa y redes socia-
les (2016), Israel Roncero analiza la web y las redes sociales 
para plantearlas como herramientas de intervención social so-
bre el espacio público, al que también se accede a través de 
un no-lugar íntimo. Las redes sociales permiten abstraerse de 
las regulaciones, las cláusulas y exigencias, pero al mismo 
tiempo inducen a través de mecanismos solapados a la exhi-
bición y producción constante. El sujeto accede desde su con-
dición de intimidad, parecería que desde las cuatro paredes de 
una habitación, puede fantasear con dejar fuera las regulacio-
nes y códigos que quieren amordazarlo. “Es un espacio donde 
gestiona su autonomía, que se ve favorecida por el contexto de 
reflexión personal que este habitáculo de intimidad propicia” 
(Roncero, 2016: 72). En este punto, cabría interrogarse si real-
mente supone un espacio de intimidad, o si esta intimidad se 
encuentra en jaque, en peligro, y representa una puerta para 
la sobre exposición. El mundo virtual genera nuevas formas 
de interacción, instantáneas, casuales que a veces tienen ros-
tros, pero otras se presentan sin cuerpos y sin ojos, lo que no 
impide que accedan al contenido personal de los usuarios.  

La red parece fomentar un modelo de agencia colectiva 
donde diferentes tipos de monstruos acuden a ese no-lugar, 
buscando refugio. Pues esta se revela, en tanto que huida de 
la humanidad, como el lugar donde convergen todas las líneas 
de fuga de estos monstruos exiliados; el cónclave idóneo para 
el reconocimiento mutuo de las diferencias. Los sujetos ven en 
estos espacios, un “lugar” al cual ir, al cual recurrir, en el cual 
expresarse, donde pueden sentirse parte (2016: 87).  

Un monstruo llamado Internet: hipermedia y/o 
cultura algorítmica  

Si bien no son términos equivalentes, no parece impor-
tante trazar límites o discrepancias aquí, pues todo converge 
en el hecho de que las tecnologías de comunicación informá-
tica supusieron un cambio disruptivo en la vida social y cul-
tural.  

Debido a las ilimitadas funciones de la web, su casi inme-
diata respuesta a los usuarios (la dada por las inteligencias 
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artificiales el ChatGP constituye un ejemplo palpable) o la as-
tronómica cantidad de (des)información que aloja, esta se erige 
como un lugar híbrido e inconmensurable. Parece manipula-
ble, pero al mismo tiempo resulta amenazante, se accede fá-
cilmente, pero en su réplica amigable subrepticiamente extrae 
datos, da la impresión de que genera comunidades de amigos, 
pero en el fondo la conexión es solitaria y a través de una má-
quina. O sea, la red es vista (o está considerada) como social 
pero la interacción que impulsa resulta individual.  

Por otro lado, el carácter exponencial de la cultura digital 
ha provocado que las distinciones entre los productos genera-
dos por esta y la vida real desaparezcan. Las vidas se hacen 
mediáticas en la medida en que las redes y los dispositivos 
tecnológicos crean una falsa ilusión de conexión y camaradería 
que a veces lleva a lucir real, y otras, como fingida. Gracias a 
esta supuesta cercanía los usuarios piensan que lo que ven en 
las redes o en los espacios digitales es lo que efectivamente 
sucede. Sin embargo, los datos reales se mezclan con opinio-
nes, imágenes, audios, argumentos o imprecisiones, y como 
están todos los códigos combinados en un solo espacio o men-
saje no es posible diferenciar lo genuino de lo apócrifo o lo real 
de lo montado.  

La crítica que Adorno forjara para la industria cultural, ha 
quedado opacada en la cultura digital. Aquí no sólo la infor-
mación falseada cobra vida sino tiene mucho que ver el uso 
creíble que los algoritmos de las redes sociales hacen de ella. 
Al viralizar noticias falsas –de alguna manera– les dan mayor 
relevancia y, por consiguiente, les otorgan cierta autenticidad. 
Con el agregado de que la big data reacciona ante la simpatía 
o desagrado que le producen al usuario ciertos temas y forma 
un perfil de él. O sea, las grandes empresas Google, Apple, 
Meta, Amazon y Microsoft obtienen un perfil de consumidor 

que les permite deducir comportamientos y formas de vida. 

En este contexto, el ámbito intelectual ha tomado distintos 
caminos. Algunos formadores de opinión se han plegado a la 
espectacularización y a la vorágine de la red, pero los escrito-
res –por lo general– han aprovechado la formación de comuni-
dades gestionadas por Blogger o WordPress, la digitalización y 
los libros en formatos electrónicos para difundir sus trabajos. 
Previo a tal irrupción y expansión del mundo virtual, el estado 
del campo literario imponía un espectro de posibles posiciona-
mientos y trayectorias a quienes pretendían ingresar en él. 
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Para poder publicar textos, los autores debían estar contrata-
dos o sostenidos por medios masivos de comunicación o insti-
tuciones del Estado. Si –como la gran mayoría– decidía ini-
ciarse de manera privada, debía hacerse cargo de financiar to-
das las instancias que involucra la publicación, o sea, tareas 
de corrección, edición, maquetado, inscripción legal, impre-
sión y finalmente las labores que conciernen a difundir y pu-
blicitar el producto final. 

El surgimiento de plataformas virtuales permitió que los 
autores puedan compartir sus obras con una audiencia global, 
sin los mencionados obstáculos económicos que antes se pre-
sentaban. En síntesis, más allá del monstruo de formas visi-
bles, invisibles, mutables y ensambladas que parece configu-
rar la web resulta pertinente observar la monstruosidad como 
un gran dispositivo que permite un diálogo entre los excesos, 
deficiencias o desplazamientos que las poéticas encarnan con 
los recursos que los formatos multimedia ponen al alcance de 
los escritores. 

Amapola lunática y fer_lunar (IG) 

El blog 

Habíamos comenzado trazando una hoja de ruta concreta: 
analizar “las derivas monstruosas” que exhibe el discurso de 
Fernanda Salas tanto en el blog Amapola Lunática como en su 
cuenta de Instagram fer_lunar. Pero antes de ir a ello, ubique-
mos los espacios a través de los cuales Salas difunde su obra. 

Entre 2010 y 2018 la escritora salteña gestionó un blog 
que presenta un título interesante –amapola lunática– debido 
al contraste entre la sencillez de la flor y el adjetivo que con-
nota cambios bruscos de carácter o de humor. ¿Puede una flor 
transmutarse? Y si fuera el caso, ¿qué aspectos cambian?  

El blog está diseñado en mosaicos. Esta arquitectónica 
permite leer de varios modos sus creaciones. Desde una forma 
clásica de lectura, en forma de revistas o magazine o haciendo 
clic en las imágenes que funcionan a modo de portada para-
textual de sus poesías. La mayoría son imágenes sobre ele-
mentos cotidianos del paisaje cosmopolita que la rodea: graf-
fitis, selfies¸ autorretratos, imágenes panorámicas, distintos 
objetos, etc. Este elemento resulta fundamental, puesto que 
marca el sentido urbano de su poética, cuya máxima manifes-
tación es la libertad tanto discursiva como temática. Además, 
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siguiendo con esta idea, son pocos los poemas publicados que 
cuentan con título, lo que acentúa aún más esta idea de liber-
tad y/o desarraigo. Por otro lado, su poesía no parece presen-
tar una línea temática definida, pero, a partir de una lectura 
global, es posible encontrar unos cuantos temas transversa-
les: la mirada de un yo que reflexiona o se expresa, según el 
caso, sobre diferentes pensamientos y emociones acerca de la 
cotidianeidad que la rodea y su propio mundo interior; la fra-
gilidad humana; la resignificación de su entorno y la literatura 
son temas que también ocupan un lugar importante en su 
poética.  

Por otra parte en Instagram Fernanda Salas, se anuncia 
como poeta y también como instructora de yoga. Hace especí-
ficamente mención a dos vínculos web.  

El primero refiere a otra cuenta de Instagram, aparente-
mente destinada exclusivamente para contenidos de poesía y 
yoga, a diferencia de su cuenta prima, que existe en virtud de 
una mezcla entre aficiones, vida cotidiana y vivencias diarias. 

El segundo vínculo encontrado conduce a otro tipo de es-
pacio denominado: ISSUU. Este nuevo espacio brinda un ser-
vicio que permite visualizar el material digitalizado, en formato 
libro, de forma realista y personalizada. Está hecho para pa-
recerse lo más posible a una publicación impresa, con un for-
mato que permite vivir la experiencia de lectura lo más cercano 
posible a un libro o a una revista abierta y una vuelta a la 
página animada. Aunque los documentos en Issuu están dise-
ñados para verse en línea, es posible guardar una copia de 
ellos. Dentro de este espacio, se alcanzan a apreciar en alre-
dedor de 40 páginas, los poemas de Fernanda. 

La siguen 1801 personas y ha realizado 681 publicaciones 
que varían en cuanto al contenido. La primera publicación 
data del año 2015. En esa seguidilla de fotografías expuestas 
no se registran aspectos poéticos, se enfatiza más que todo en 
la vida personal. Hay que considerar que esta cuenta fusiona 
varios aspectos de la vida de la escritora, incluso la vida fami-
liar, los amigos y seres queridos. Las primeras publicaciones 
muestran sus aficiones como series, libros y lectura, también 
sus vínculos y relaciones personales, ideologías y creencias sin 
necesariamente tener algún signo o algún renglón de poesía. 
Imágenes propias y posadas, el crecimiento de su vientre en la 
época de gestación de su hijo. 
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Sin embargo, la cuenta cambia de impronta al incorporar 
los poemas. Se publican invitaciones a eventos y exposiciones, 
desde un lugar más acotado a resaltar estas facetas. Asi-
mismo, va a surgir la afición al yoga y su rol como instructora.  

Sus publicaciones juntan un estimativo de hasta 50 likes 
(me gustas) en cada una, siendo las imágenes de poemas las 
que tienen más de 38 likes. Lo que muestra una mayor pre-
disposición y aceptación por este tipo de contenido. Las inter-
acciones con sus seguidores varían de publicación en publica-
ción, algunos comentarios son extensos y otros sólo se limitan 
a emoticones.  

En sintonía con la visión de Torrano y entendida la mons-
truosidad como una visión estética que propicia los híbridos, 
las fragmentaciones, los quiebres de los parámetros normales, 
es preciso volver a la pregunta que vertebra esta publicación: 
¿cómo se manifiesta esta monstruosidad y de qué manera im-
pacta su naturaleza disruptiva en la renovación de la palabra? 

La monstruosidad se manifiesta en un desborde de la ima-
ginación que hace que lo feo, lo no dicho, lo oculto se ponga 
en evidencia y dialogue con los miedos y ansiedades de la vida 
cotidiana. La “dulce espera” no es tan apacible cuando se toma 
consciencia de que un otro cohabita el espacio singular del 
cuerpo. El territorio de lo impensable se hace imagen y pala-
bra. 
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En mi útero 
crece 

un poema distinto, 
variación del mundo. 

Un monstruo 
que alguna vez 

tendrá lengua propia. 
yo 

que vivo salpicando el silencio 
mastico letras. 

El poema resulta significativo per se, la creación de una 
nueva vida es un don y un derecho de la naturaleza femenina. 
Pensar la maternidad desde otra óptica es lo novedoso. En la 
actualidad, el periodo de gestación es algo que se ve y se siente 
diferente; de hecho, se torna casi obligado socialmente mos-
trar, así sea en parte, a ese monstruo que consume a diario el 
cuerpo materno y al cual no se le puede faltar ni fallar porque 
muere. La ambivalencia entre lo monstruoso y lo divino se 
pone en juego.  

La fragmentación de los cuerpos, de la mirada o de las 
imágenes constituye otro tópico que tiene que ver con la mons-
truosidad en el sentido de división o fracción. La cultura do-
minante establece esquemas que categorizan lo correcto o in-
correcto. Lo monstruoso hace que salga a luz lo que se quiere 
ocultar o negar. Además, problematiza los estereotipos en 
tanto que muestra lo que la sociedad reprime. 
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Cómo te gustan los hijos de puta. 
Esos lindos, 

dulces, 
tiernos, 

y que en lo mejor que están 
vomitan un: 

Perdón, 
pero no te puedo querer. 

Y vos, 
entre superada y superada, (nunca menos) 

Todo bien, 
no vaya a ser que no cojamos. 

La fragmentación del yo, de los sentimientos, del cuerpo 
gira en torno al amor imposible, rebelde. Ese amor que se sabe 
intenso pero tóxico; un amor de aventura, pero líquido, espon-
táneo, que no ocupa un lugar en el espacio, pero que proble-
matiza los estereotipos y contradicciones. La fotografía, por su 
parte, manifiesta la mirada, el pensamiento, la racionalidad de 
saber que va a naufragar y, a pesar de ello, hay una convicción 
de continuar, tal vez por simple impulso vital o por hedonismo. 
Recuerda a las conejitas de Playboy. No una intención de en-
gaño, todo es claro. Pero duele. La palabra recoge el gesto afi-
lado: “entre superada y superada, (nunca menos)”. Con esa 
fotografía, además, se desdibuja el amor convencional, que 
suele tener como icono al corazón. Esta vez la protagonista es 
la cabeza, la frente, los ojos y sus prótesis.  

Por otro lado, si se piensa en el diseño de la página que 
despliega el blog, se cae en la cuenta de que también alude a 
fragmentos. Las fotografías semejan un panel de mosaicos a 
modo de galería de arte, en la que se pueden apreciar, además 
de poemas, fotografías, notas la fragmentación del espacio. 
Como si el lugar de enunciación ya estuviera a priori hecho de 
retazos, las palabras o las cámaras de fotos –dispositivos 
monstruosos– hacen que salga a luz lo que se quiere ocultar.  

La fragilidad humana representa otro vestigio monstruoso 
dentro del espacio web Amapola lunática. Comulgan allí la fra-
gilidad corporal con la existencia misma del ser cotidiano. No 
existen cuerpos fuertes ni héroes que los sostengan. La fragi-
lidad, que a su vez empuja a la transformación para resistir, 
llega a ser una constante de la vida. No sólo reside en el 
cuerpo, sino también en las pasiones.  
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Lo monstruoso se encarna en lo más insospechado: la de-
bilidad que conduce a lo impredecible. Contrariamente a lo 
esperado, la fragilidad se torna violenta y está dispuesta a salir 
de súbito o en moderadas cuotas. 

En “Frágil”, tanto la fotografía como el poema interpelan 
sobre la constante controversia entre lucha y fragilidad. Am-
bos dejan aflorar la fatiga de cargar con esa dualidad. La au-
tora emite su deseo de romper definitivamente con la poesía, 
como si ello fuera una marca de vulnerabilidad. 

 

Tengo los pulmones de papel, 
en mi pecho silban pájaros. 

Se disputan, 
en medio 

de somatización y masoquismo, 
mis palabras. 

Quiero matarlos. 
Quebrarles el cuello, 
arrancarles las alas, 
escupir sus plumas 

y, por fin, 
terminar con la poesía. 
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La fotografía propone dos imágenes como en palimpsesto 
que apelan al sentido de quien observa. La radiografía impone 
su presencia y deja al descubierto los pulmones, órganos fun-
damentales gracias a los cuales se respira, inhala y exhala la 
vida. Vista de esta manera, la caja torácica hace pensar en 
una enfermedad, pero en el fondo se advierte un edificio con 
ventanas cerradas y abiertas, a las que se asocia con seguri-
dad y protección. De nuevo se advierte que la autora juega con 
la dicotomía fragilidad-seguridad, de ahí que sea posible pen-
sar que en todo ser vivo convergen ambos sentires. La auto-
rreferencialidad en la unión fotografía-poema constituye un 
vestigio patente de lo monstruoso que combina lo humano y 
lo animal. Los pulmones son papeles y las palabras pájaros 
que escupen plumas.  

Otra faceta monstruosa tiene que ver con el autocaniba-
lismo. Más que un ritual para adquirir fuerza, coraje y energía, 
sería importante saber si se puede pensar en un canibalismo 
simbólico dentro la literatura, sobre todo de la literatura en 
formato digital. En un posteo sin fotografía de Amapola luná-
tica, podemos encontrar algunas referencias: 

Me como este poema 
…. 

Éste 
y todos los poemas. 

No voy a dejar de querer más. 
Me alimento del vacío 

Todos los poemas 
y el vacío. 

Este exceso no es violento 
No lo es tampoco que no me quieras 

amor, que no me quieras. 
Nadie muere de eso, 

Peor es masticar el silencio. 
Siempre te leo 

y tu sonrisa es tan clara: 
No me querés. 

Yo engullo y te leo. 
Me atraganto con este silencio 

en que miras al costado. 
También gozo 

No cierro 
las ventanas 
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de tu texto, 
de tu sexo. 

Y no. 
No, 

no me muero. 
Nadie se muere de eso. 

Comer para no hablar. Callar y tragar el vacío. Atragan-
tarse con lo que se lee. Como si la literatura digital tuviera que 
engullir el silencio. Fabricar excusas para no hablar. Quedarse 
en el margen. Autocomerse. Se trata de comerse al otro no con 

la intención de destruir ni de matar, sino de poseer. En el caso 
de este poema, deglutir la virilidad para sentir un placer mayor 
y, en consecuencia, pensar en la creación y en el nacimiento 
de algo diferente, ni bueno ni malo, pero sí distinto e innovador 
que surge desde que me como al otro y me apropio de sus 
modos, sus palabras, su cultura, su forma de ser y represen-
tarse.  

Instagram 

En otro sentido, al observar su cuenta de Instagram 
(@Fer_Lunar), es posible advertir que la creación de Salas ex-
perimenta una transformación respecto del blog analizado en 
los párrafos precedentes. Desde luego que esta nueva plata-
forma permite jugar con las formas, colores y ofrece un sinfín 
de posibilidades; de hecho, optimiza el trabajo artístico gracias 
a la centralidad que ocupa la imagen visual, que colabora a su 
vez en la producción del contenido poético. En cuanto al eje 
temático de este nuevo espacio, podemos decir que aborda tó-
picos variados, como en el blog, aunque se destacan la unión 
con la naturaleza, las emociones propias de la edad y, en con-
secuencia, la exploración de un nuevo estado emocional (tal 

vez madurez emocional). No hay que dejar de lado el hecho de 
que, al tratarse de una red social dinámica, los temas de gran 
impacto están vinculados a problemáticas actuales.  
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Cabe destacar que los usuarios de este tipo de espacios 
son relativamente jóvenes, por lo que las/los creadores de con-
tenido digital deben respetar ciertas pautas que están estable-
cidas tácitamente por la lógica de Instagram: más imagen, me-
nos palabras; o palabras absorbidas por la imagen. 

Tanto la fotografía como el breve poema que la acompaña 
hablan de un tiempo sin tiempo. A simple vista es posible in-
terpretar que trasnochar, madrugar y desvelarse refieren a lo 
mismo, son sinónimos, sin embargo, es necesario señalar que 
estos verbos hacen referencia a tres momentos y acciones di-
ferentes: así, si se trasnocha seguro que no se habrá de dormir 
en ningún momento del día; si se madruga, la jornada co-
mienza antes de lo usual, mientras que si alguien se desvela 
el descanso ocurrirá más tarde de lo que suele suceder. Estos 
juegos discursivos dialogan con el tiempo que transcurre, pero 
también con un afuera que posterga. Lo monstruoso se revela 
en el interior. En la llama que percibe el paso insondable del 
día.  

En la próxima imagen se observa algo similar a lo anterior: 
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Aquí, Fer Salas muestra la silueta de su espalda, en la que 
se empalman un palimpsesto de árboles con flores amarillas y 
blancas. El poema habla de la aceptación de no ser correspon-
dido. Por lo demás, muestra algunos detalles, como los brazos 
extendidos que proyectan la idea de libertad y unión con la 
naturaleza, manifestada a través de una suerte de sortilegio 
que otorga sabiduría y plenitud. Tanto la imagen como su 
creación ponen de manifiesto una transformación en el sentir 
del yo poético. Una “imagen mutante”, realizada a partir de un 
collage de elementos ilustra una subjetividad atravesada por 
la consciencia de un sentir no correspondido.  
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En este breve poema sin imagen se manifiesta de algún 
modo la transformación de la escritora. El blog ha sido testigo 
del dolor de sus amores no correspondidos, del deseo de la 
carne sobre el amor propio y de la constante dicotomía que le 
suponía mostrarse fuerte y sentirse frágil.  

En este espacio las temáticas están centradas en una evo-
lución emocional y en la comunión de lo que desea y siente. 
Es notable la importancia que le otorga a la naturaleza, pero 
también al tiempo y a su ser tanto interno como externo.  

El poema deja entrever la relevancia de la escritura en su 
vida (busco mi latido en el papel); se observa, además, que el 
verbo se encuentra en un tiempo presente (busco), mientras 
que el verso que le sigue está en un pasado imperfecto (espe-
raba descubras), como un tiempo imperfecto que quedó en el 
tiempo y no se concretó. Por otro lado, el yo poético expone la 
antítesis de lo que pensó que era y la claridad de saberse re-
velada a sí misma (soy ritmo); sin embargo, es consciente de 
que todo ser posee sus contradicciones, por lo que no reniega 
de ellas, sino que las acepta como parte de su construcción. 
El saberse monstruo en algún sentido completa el aprendizaje 
y abre puertas a la renovación.  

Antes de finalizar, cabría hacer una reflexión acerca de los 
dos espacios. Tanto Instagram como el blog constituyen espa-
cios que sirven como laboratorios de escritura, al mismo 
tiempo que editan y difunden la obra. Visualmente ambos son 
de lectura amena. Las imágenes contribuyen a sustentar la 
idea de un mensaje dinámico y cambiante. No obstante las 
similitudes, es necesario hablar de las diferencias. El blog con-
figura propuesta más bien “lejana”. La escritora, se limita a 
publicar sus poemas, acompañados de imágenes, y si bien ex-
hibe información personal, no lo hace en profundidad. Por el 
contrario, en su cuenta de Instagram, existe información más 

detallada, puntual y personal. Va más allá de los poemas en 
la medida en que comparte las vivencias cotidianas, vínculos, 
relaciones y pensamientos. La interacción entre la escritora, y 
sus seguidores es más fluida y diaria en Instagram, si bien el 
Blog, cuenta con la posibilidad de interacción y reacción, es 
menor en relación a su otra red social.  

El blog, se encuentra inactivo desde 2018. Instagram, se 
encuentra activo hasta la actualidad. Podría considerarse que 
la popularidad que con los años ha ganado la red social, fuera 
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el motor principal para que la cuenta personal y la cuenta li-
teraria se fusionaran en un solo canal, en un solo espacio vir-
tual. Se ve un cambio en la utilidad. Logra articular las ver-
siones. Fer la poeta, con Fer la mujer, con Fer la madre, con 
Fer la amiga, con Fer la militante. Asimismo, la presentación 
del blog, brinda mayor variedad a la hora de visualizar los es-
critos. Sin embargo, esto genera una especie de disociación 
entre las imágenes y las poesías. En Instagram, existe una fu-
sión clara entre la imagen con los escritos, donde se puede 
apreciar la obra como un todo. La imagen es el escrito. 

Conclusiones 

El propósito de esta publicación ha sido analizar “las de-
rivas monstruosas” que exhibe el discurso de Fernanda Salas 
tanto en el blog Amapola Lunática como en su Instagram 
fer_lunar. Para lograrlo se ha estudiado dos espacios digitales 
y se ha arribado a la conclusión de que los sitios gestionados 
por escritores son lugares donde suceden cosas.  

Más allá de exhibir su vida personal, los creadores presen-
tan propuestas creativas donde es posible observar el pulso de 
la literatura de hoy. Si el afán fuera etiquetar los espacios se 
podría pensar en “escrituras digitales del yo”. Incluso la hete-
rogeneidad y el hecho de que estén ubicados un poco al mar-
gen de las líneas canónicas del sistema literario y cultural ar-
gentino contribuye a su clasificación. No obstante, la mayor 
disputa parece estar en la dialéctica entre el mundo digital y 
el mundo literario. Contienda que los escritores resuelven muy 
bien: la literatura intervenida por el formato digital da o sigue 
dando destellos de lucidez artística pero también de cierta vi-
talidad, aun cuando se realice en un espacio tan complejo 
como monstruoso llamado internet. 

Respecto de la monstruosidad la habíamos visto como un 
gran dispositivo que permite un diálogo entre los excesos, de-
ficiencias o desplazamientos que las poéticas encarnan con los 
recursos que los formatos multimedia ponen al alcance de los 
escritores. De allí que los juegos discursivos, los cuerpos frag-
mentados, el autocanibalismo, las imágenes mutantes confi-
guren réplicas que el yo entabla consigo mismo, con el lector 
y con la poética de su tiempo. Escritos hechos con materiales 
olvidados o marginados, desde una lengua despojada de arti-
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ficios –mas no de significados– y desde una coordenada con-
creta que observa y registra la textualidad sociocultural del 
NOA argentino.  

La palabra de Salas renueva la literatura y al mismo 
tiempo quebranta una que otra ley. Prueba de ello se da en el 
hecho de que publica en espacios que soslayan los acuerdos 
estandarizados de publicación y divulgación. Escapa así del 
modelo de normalización que propone la sociedad de control y 
crea un monstruo cosido con hilos de silencios, palabras, imá-
genes, plataformas digitales y literatura.  
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Anexo: en sus propias palabras 

Verano 2023 

Creo que no puedo decir mucho acerca de Amapola Luná-
tica más que es el lugar que me armé para (animarme a) pu-
blicar, colgar mis poemas. Fue el espacio que elegí para de-
cirme a mí misma poeta. Entré muy tarde en la ola de blogs; 
aun sabiendo eso, entonces y ahora estoy feliz de haberlo 
creado, pensado. El blog me permitió publicar, compartí sin 
estar pendiente (ansiosa) de hacer un libro (papel), hace mu-
cho que no lo visito, hoy para responderte tuve que recorrer 
largos años de publicaciones (muchas, mal corregidas) para 
llegar al año en que empezó. Inicié en marzo 2010 compar-
tiendo microrrelatos y cuentos (ya venía escribiendo desde 
mucho tiempo antes) luego me dediqué más que nada a la poe-
sía. Hay algunas entradas con poesía visual que son parte de 
mi exploración. Otras con fotos de street-art que saqué en las 
calles de Salta, y algunas cosas más.  

Ahora lo veo y pienso que le falta unidad, no puedo evitar 
reírme, supongo que quería mostrar lo que veía también. 
Luego el blog va tomando el rumbo de la poesía. Tengo otros 
blogs y cada uno tenía ya otra razón y tono, aunque hoy puedo 
verlos como espacios para guardar borradores, un gran drive 
vidriera dónde cualquiera puede pasar y ver el proceso, que 
siempre está abierto y sucediendo.  

Tumblr tiene otras funciones, y eso ayudó publicar de otro 
modo, además tiene otro tono. Los blogs creo que funcionan o 
funcionaron más con gente que también tiene o tenía blogs. 
Tenés o tenías que ser muy copado/a/e para que funcione el 
blog como modo de publicar, para que interactúen con ese es-
pacio. Yo nunca lo fui.  

Por otro lado, hay que decir que todavía no había llegado 

Instagram, dónde circula más gente, es decir gente que no crea 
contenido pero que los lee o quizás tiene más a mano textos, 
lecturas, incluso siendo una red para imágenes. Ahora com-
parto más en ese espacio virtual y sigo siendo la misma (sic) 
loser de siempre.  
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La producción de los últimos años ha dejado muy atrás el 
cuestionamiento gandolfiano (1977) sobre la existencia de la 
ciencia ficción en nuestro país. Tanto en el campo literario 
como en el ámbito crítico nos encontramos con un corpus 
cada vez más numeroso de obras que deciden abordar el gé-
nero. Ávalos Blacha, Bazterrica, Castagnet, Oyola y Nieva (en-
tre tantos otros) nutren en la actualidad la arteria literaria en 
la que confluyeron en otro tiempo Oesterheld, Gorodischer y 
Gardini. Sin embargo, el interés por los temas de corte antici-

patorio no es (nunca lo fue) privativo de la metrópoli; las pro-
vincias también están tomando parte activa en la producción 
de ciencia ficción especulativa. Entre Salta y Jujuy se ha es-
tablecido en los últimos años un corredor de autores cuyas 
obras dan cuenta de lo que el género tiene para ofrecer en el 
Norte Argentino y el 2020, año de la pandemia, fue el momento 
propicio para que vieran la luz dos antologías dedicadas al gé-
nero: Coplas intergalácticas y otros yuyos (Kala Ediciones, 

mailto:valeria_sebastian@live.com.ar
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2020), compilada por Marco Caorlín y Anticristo Turbo, el tur-
bocalipsis ha llegado (Editorial Ben Proyect, 2020), con selec-
ción y edición a cargo de Matías Baldoni Amar. 

Enmarcado dentro del proyecto de Investigación Poéticas 
fronterizas de la monstruosidad en las literaturas de la Argen-
tina reciente, dirigido por la Dra. Alejandra Nallim, el presente 
trabajo pretende revalorizar la producción literaria de las re-
giones argentinas mediante el relevamiento de la ficción re-
ciente, el reconocimiento de nuevos actores, posicionamientos 
estéticos y las mixturas artísticas en las que confluyen disto-
pías y monstruosidades. Particularmente nos interesa cen-
trarnos en el modo en que algunos cuentos presentes en las 
antologías arriba mencionadas se inscriben y/o se distancian 
del canon tradicional de la ciencia ficción especulativa. Lo ha-
cen a partir de la renovación y ampliación temática, resultado 
de la determinación de un nuevo entorno social, y la presen-
tación de una visión poshumanista1 y apocalíptica que pone 
de manifiesto un corrimiento del ser puramente humano como 
centro del universo y el caos generado por el enfrentamiento 
entre fuerzas opuestas que terminan desembocando en la 
completa destrucción de la humanidad. 

Los personajes presentes en “Mnemosine” de Celeste Ca-
rabajal y “Calabozos y drag queens” de Dan Moltoni permiten 
problematizar los espacios intersticiales de lo humano, lo pos-
humano y lo post-orgánico como amenazas biopolíticas y de 
exclusión social. Destacan por el potencial revolucionario que 
su condición de monstruos les otorga evidenciando así una 
voluntad resistente a cualquier disciplinamiento. Estaremos 
así ante escrituras marcadas por la violencia, la segregación 
sexual, la hipertecnologización, el desplazamiento espacial ha-
cia los bordes de la marginalidad, que constituyen tramas cor-
póreas/discursivas de exclusión social con guiños a la estética 

cyberpunk y a la literatura colonial. 

Non serviam: sobre la ciencia ficción en el NOA 

El debate sobre los avatares de la contemporaneidad siem-
pre ha sido una de las características fundantes de la litera-
tura de ciencia ficción. No obstante, gran parte de las obras 

                                                           
1 “Según Badmington, el poshumanismo “emerges from a recognition that Man is not the 
privileged and protective center, because humans are no longer –and perhaps never were– 
utterly distinct from animals, machines, and other forms of the inhuman” (Badmington ci-
tado por Di Paolo, p. 42)  



   Monstruosidad y Literatura 

43 

que podían considerarse como inscriptas dentro de este gé-
nero presentaban características particularísimas que sem-
braron dudas –y aún lo hacen– al momento de establecerle 
una tradición literaria si no notable, por lo menos nutrida. “La 
ciencia ficción argentina no existe” dijo Gandolfo (1977) en 
cierta oportunidad justificando tal afirmación en la vacancia 
literaria y crítica en torno al género y en su naturaleza híbrida 
que lo confundía a veces con el fantástico y/o el terror. Esto 
se debía, en gran medida, al hecho de que nuestra ciencia fic-
ción se distancia claramente del modelo tradicional del género, 
asumiendo características propias, no privativas de Argentina 
sino compartidas con gran parte de Latinoamérica, como ha 
podido observarse en el último Congreso Internacional de Na-
rrativa Fantástica celebrado en Lima, Perú.  

La desconfianza hacia formas narrativas que no se ajustan 
a modelos de interpretación estética e ideológica formados a 
partir de la lectura de escritores norteamericanos o de la ex-
periencia fílmica, pone en evidencia los procesos de coloniali-
dad cultural aún vigentes. De allí que críticas como Haywood 
Ferreira (2011) insistan en el trazado de nuevas categorías y 
genealogías literarias adecuadas a la forma de producción par-
ticular de la ciencia ficción en América Latina. Esta autora 
plantea, entre otras cosas la dificultad de “adaptar sin adop-
tar”, ya que al ser un género cuyo origen y tradición es fuerte-
mente norteamericana, puede constituirse en “un medio par-
ticularmente útil y pertinente para pensar la negociación entre 
centro y periferia, influencia y originalidad, y lo local y lo global 
en América Latina” (2011: ix).  

Al momento de abocarnos al estudio de las particularida-
des locales que el género asume en la región norte de una na-
ción periférica como Argentina, se debe coincidir con autores 
como Dellepiane y Reati en que la nuestra es una narrativa de 

fuerte impronta crítica, más que científica, algo que, como se-
ñala el mismo Reati (2006), es de esperar en un país con poco 
apoyo oficial al desarrollo científico. Más aún cuando habla-
mos de una región como el noroeste argentino en la que aún 
hay parajes en los que “hablar de agua potable o energía eléc-
trica parecía algo de ciencia ficción” (Medina, 2018 cit. en 
Sosa, 2018: 170). 

María Laura Pérez Gras, al analizar las producciones re-
cientes en el campo de la ciencia ficción, y siguiendo a Druca-
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roff, opta por usar los términos Nueva Narrativa Argentina An-
ticipatoria (NNAA) o Narrativa Especulatoria en tanto este úl-
timo permite incluir ucronías que no se proyectan hacia el fu-
turo. Apelando a ese término es que podemos tratar de dar 
cuenta, al menos nominalmente, de algunas obras producidas 
en Salta y Jujuy que podemos adscribir al género: 

 ¡Alerta…! Cafayate no contesta!) de Antonio Gery Acosta 
(Edición de autor, 1997) 

 Los caminos de la imaginación de Marcos Buljubasic (Cua-
dernos del Duende, 2004) 

 Proyecto Indectus de Valentina Burgos (Chedrese Lachat, 
2016) 

 Detrás de las imágenes de Daniel Medina (Editorial Nudista, 
2018) 

 Gen Incarri de Rafael Caro (Ay, Caramba! 2018) 

 Recuerdos del final de Marcos Caorlin (Kala ediciones, 2019) 

 Coplas intergalácticas y otros yuyos (Kala ediciones, 2020) 

 Anticristo Turbo, el turbocalipsis ha llegado (Editorial Ben 
Proyect, 2020) 

 Los confinados de Santiago Toti Fenoglio (Cuadernos del 
Duende, 2020) 

 El puneño cosmonauta: fantasciencia andina y otros cuentos 
de nuestra tierra de Ernesto Vázquez. (Chakana Ediciones, 
2021)  

 Queridos terrícolas de Mario Flores (Kala ediciones, 2022) 

 La pasantía de Santiago Martín Goitea (Fondo Editorial de 
la Secretaría de Cultura de Jujuy, 2023) 

Humita Sci-Fi, fantaciencia andina o Scifi en el NOA son 
los nombres que se barajaron para dar cuenta de esta nueva 

generación abocada al género de la ciencia ficción, cumplién-
dose así el deseo que Rafael Caro expresara en el año 2018 a 
raíz de la publicación en agosto de su primera novela. Esta 
“nueva ola” de escritores de narrativa especulatoria en el NOA 
está encabezada, en la actualidad, por un grupo de escritores 
criados a fines de los 80 y durante los 90, que han establecido 
una especie de corredor literario entre Salta y Jujuy y que se 
agrupan (real y figurativamente) para escribir y publicar de 
manera colaborativa. Fruto de este trabajo conjunto han sido 
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las dos antologías cuyos cuentos nos interesa abordar en esta 
oportunidad.  

Tanto Coplas intergalácticas… (2020) como Anticristo 
Turbo (2020) vieron la luz en el año de la pandemia y aunque 
podría pensárselas como dos más de la gran cantidad de pro-
ducciones de carácter distópico que la cuarentena expuso en 
el campo literario, el génesis de ambas es previo. Ya en el año 
2018 Rafael Caro, Marco Caorlin y Celeste Carabajal partici-
paron de un conversatorio en torno a la ciencia ficción en el 
NOA durante las I Jornadas de Tópicos y Géneros de la Cultura 
Contemporánea organizadas por el grupo jujeño Bonus Day 
del que forma parte Matías Baldoni, responsable también de 
la convocatoria hecha en el 2019 para crear una antología cy-
berpunk sobre las aventuras del Anticristo. Las redes sociales 
fueron el gran medio de comunicación a través del cual se 
reunieron, acordaron, presentaron y difundieron su trabajo 
para salvar así las desventajas que tiene el quehacer literario 
en zonas alejadas de los grandes centros editoriales. Tanto Ka-
laediciones (Cafayate, Salta) como Editorial Ben Proyect (San 
Salvador de Jujuy, Jujuy) son editoriales independientes y 
como tales han tenido que apelar a determinadas estrategias 
de gestión, y formas de producción y distribución alternativas 
para brindar a la comunidad una mayor bibliodiversidad a pe-
sar de la escasez de recursos con los que suelen contar. Han 
participado en eventos, ferias y jornadas, han organizado con-
cursos2, tejen redes de trabajo colaborativo y buscan alterna-
tivas a las problemáticas de la actividad sirviéndose, entre 
otras, de las posibilidades que ofrece el paradigma digital3.  

Como un cactus que crece con casi nada de agua (nutrién-
dose de la más mínima humedad que pueda absorber) la cien-
cia ficción en el NOA engorda poco a poco, con muestras a 
cuentagotas, y se mantiene buscando constituirse en una ten-

dencia en este momento tan particular de la historia del 
mundo. Y ese cactus, ese cardón, vivirá, aunque tenga que 
luchar contra las inclemencias del ambiente convirtiendo sus 

                                                           
2 Puede mencionarse la Antología homenaje Maestros del Horror, resultado de un concurso 
convocado por Editorial Ben Proyect en el marco del Terror Day, evento organizado por el 
grupo Bonus Day en el año 2019. 
3 Tal es el caso de Anticristo Turbo, publicación digital que puede ser descargada gratuita-
mente desde la página Scribd al igual que casi todo el catálogo de Editorial Ben Proyect 
favoreciendo así su visibilidad y circulación. 
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nervaduras en fibra óptica y sus espinas en protuberancias 
cibernéticas (Caorlín, 2020). 

Dice Fernando Reati que “toda obra distópica adopta un 
cariz político, puesto que en principio contiene una crítica al 
estado actual de cosas cuando se extrapolan los defectos del 
presente al futuro” (2006:19). Superando el aparente oxímo-
ron que implica reunir en un mismo sintagma a ciencia ficción 
y noroeste argentino, estos autores crearon no una, sino dos 
antologías dedicadas exclusivamente al género, apelando a él 
no como una forma de escapar de la realidad sino para mos-
trar su disconformidad con algunas situaciones del presente 
en donde permanecen intactas estructuras feudales, prejui-
cios y desigualdades.  

Bajo el hormigón, los cráneos de los vencidos contaron 
mil cuentos 

Mediante el abordaje de los cuentos “Mnemosine” de la es-
critora sampedreña Celeste Carabajal (incluido en la antología 
de ciencia ficción Coplas intergalácticas…) y “Calabozos y drag 
queens” de Dan Moltoni (con el que se cierra la antología Anti-
cristo Turbo…), buscamos dar cuenta del modo en el que se 
textualizan en la narrativa anticipatoria jujeña las dos grandes 
tendencias del género en la Argentina: la de corte distópico y 
la de corte apocalíptico. 

Ambas obras construyen sus escenarios sobre las ruinas 
de la civilización, actual inscribiéndose así dentro de las na-
rrativas de la intemperie (Drucaroff, 2018), y en ambas nos 
encontramos con personajes que, de pie sobre los restos de la 
humanidad, sostienen el pabellón de la monstruosidad.  

Hablar de monstruosidad implica desnudar las dinámicas 
de poder imperantes en una sociedad determinada porque el 

monstruo no es otra cosa que aquello que se considera a-nor-
mal y que, en consecuencia, queda excluido de los discursos 
de poder. Abordar la figura del monstruo es abordar la fronte-
rizo, lo liminal, aquello que aguarda en los márgenes y desde 
allí se revela (se monstrat) y se rebela desafiando y cuestio-
nando lo establecido y excediendo las formas discursivas que 
buscan encasillarlo. 

La literatura y el cine constantemente han tematizado los 
límites entre lo humano y lo no humano en el campo de la 
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ciencia ficción y en la actualidad los avances en la cibertecno-
logía, la robótica y la inteligencia artificial han vuelto a poner 
el foco de cuáles son las fronteras que nos separan. Al hacerlo 
permiten explorar y reflexionar no sólo sobre la naturaleza hu-
mana, sino también en la relación que ésta puede establecer 
con el otro, sea éste animal, tecnológico o monstruoso. Se es-
tablece siempre entre la identidad humana y la identidad otra 
una relación asimétrica: el otro animal, tecnológico, mons-
truoso (en tanto disidente) queda bajo el dominio de lo hu-
mano y sometido a la extinción, la explotación sistemática y/o 
la marginación. 

Estos sujetos sometidos desde siempre a la explotación de 
sus cuerpos devienen en un grupo anárquico y revolucionado 
que lucha por la revalidación de su abyección, de su diferen-
cia. La narración termina por tanto construyéndose sobre di-
cotomías que la configuran como un universo escindido y el 
único punto de sutura pareciera ser la violencia. Una violencia 
acumulada que es el resultado de siglos de opresión y lleva a 
una revolución sangrienta (premisa común a casi todas las 
obras de ciencia ficción que abordan el tema). 

El cuento de Carabajal trabaja sobre la distopía de un 
mundo gobernado por las máquinas en el que la humanidad 
ha quedado reducida a un porcentaje ínfimo y sin capacidad 
de futuro, ya que es perseguida y exterminada por las máqui-
nas que instauran su propia civilización. 

Los lineamientos de la lucha habían sido los mismos:  

Supervivencia (…)  

A través de la neblina, los vencedores contemplaron 
sin emoción alguna sus cadenas rotas. Una nueva 
era había comenzado. (…) Tras varios recuentos, es-
tablecieron la probabilidad de que el 2,3% del 
enemigo todavía persistiese. En los siguientes me-
ses, los VANX redujeron ese número a 1,7%. 
Pero la programación binaria establecía absolutos. 
Y 1,7% no era 0. Mucho tiempo después de termi-
nada la guerra continuó la cacería. (p. 14) 

Carabajal aborda la figura del androide, considerada como 
propia de la ciencia ficción, y al hacerlo replica, complejiza y 
pone en crisis la matriz del género, agregándole, en este caso, 
una nueva arista y explotando su potencial simbólico. Por un 
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lado, replica las propuestas tradicionales de la ciencia ficción 
sobre la superación de los cuerpos orgánicos y el inicio del 
dominio postorgánico, por otro, las complejiza al abordar la 
existencia de estructuras autorreflexivas e intencionales gati-
lladas por el dispositivo mnemónico y, finalmente, las pone en 
crisis al abordar el potencial revolucionario de la figura del an-
droide, que es capaz de llevar a cabo una praxis transforma-
dora y reivindicadora de los ahora excluidos, de las subalter-
nidades víctimas de una asimetría de poder.  

La memoria es el elemento clave en el proceso de reconfi-
guración del sistema operativo del androide, ya que son los 
recuerdos de la humana a la que tiene que cazar, su “presa”, 
los que ponen en jaque los lineamientos de exterminio ya es-
tablecidos.  

La información de su nueva Presa era simple: se 
trataba de un humano, de sexo fenotípico femenino. 
(…) 7048 no necesitaba un nombre. Tenía en cam-
bio la edad; unos 10013,19 días desde el natalicio. 
Los suficientes días como para poseer un potencial 
reproductivo; y como para subsistir por su cuenta 
sin un mentor. (p. 15) 

En este primer momento, la información brindada es ge-
nérica: especie, sexo y edad en función de acentuar la atmós-
fera de deshumanización y frialdad propia del androide. La 
utilización de la cantidad precisa de días vividos crea una 
perspectiva peculiar y casi mecánica de la experiencia tempo-
ral, reflejando la precisión de la tecnología robótica. La infor-
mación proporcionada sobre la presa se mantiene simple y se 
centra en aspectos funcionales como el género y la capacidad 
reproductiva, utilizando siempre un lenguaje técnico y cientí-
fico que refuerza la artificialidad del entorno. 

El rastreo de su presa obliga a la unidad 7048 a “absorber” 
y recabar más información sobre la misma. Las primeras ci-
fras y datos fríos se van complejizando y al hacerlo, generan 
un conflicto interno en el androide acercándolo de manera 
progresiva a la humanidad. La “presa” ya no es solamente la 
hembra humana, ahora es Rachel, el tiempo se medirá a tra-
vés de cumpleaños, experiencias y dolores y 7048 “sentirá” a 
través de sus recuerdos.  

(…) 7048 quería saber más. La curiosidad era una 
cualidad que habían incorporado los mismísimos 
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humanos al modelo: el que había aprendido lo sufi-
ciente como para empuñar un rifle. (…) 7048 ob-
servó todo en silencio, pero sus piernas temblaron. 
Cuerpo contra cuerpo, los amantes se fundieron 
como uno. El apareamiento terminó con la cúspide 
de placer. Y el androide se sintió confuso: su proce-
sador no podía copiarlo, pero algo sentía: una imi-
tación barata. Por un momento 7048 deseó fundirse 
de esa manera. Pero los suyos salían de una línea 
de producción (…). Además de que los VANX no 
deseaban, se reprendió a sí mismo. (p. 18-19) 

La curiosidad ha constituido por años un símbolo de la 
humanidad, especialmente de su caída; basta pensar en Eva 
y Pandora. En esta ocasión, Carabajal revela la curiosidad de 
7048 como una característica incorporada a los androides, lo 
que sugiere un desarrollo de personaje y una exploración de 
las similitudes y diferencias entre los androides y los huma-
nos. Esa curiosidad que impulsó a los androides al uso de ar-
mas, primero, y al levantamiento contra los humanos, des-
pués, es lo que impulsa ahora a uno de ellos a saber más de 
sus creadores. La narración del androide, expresando confu-
sión y el deseo de algo más, introduce un conflicto interno que 
agrega complejidad al personaje; la transición desde la mera 
curiosidad de 7048 a su observación de los amantes marca un 
cambio de tono, pasando de la búsqueda de conocimiento a la 
experiencia emocional. La descripción del temblor en las pier-
nas y la fusión de los amantes “como uno” no sólo representa 
la conexión emocional y física entre ambos, sino que también 
sirve de contraste con la frialdad y la falta de autenticidad que 
siente el androide. La expresión “una imitación barata” y el 
deseo de 7048 de experimentar la fusión sugieren una ironía 
que se acentúa al mencionar la fabricación en masa de los 

androides. 

Comienza aquí la contradicción porque el androide, a di-
ferencia del cyborg, no es un ser sintiente de composición más 
o menos artificial/tecnológica, sino que es pura estructura 
maquínica, artificial y sin capacidad sintiente. Sin embargo, 
progresivamente se va desencadenando una serie de anoma-
lías que suponen una desviación en su código. 

Si la corporalidad orgánica desaparece, si la humanidad 
desaparece, ¿los valores asociados a ella también lo hacen? El 
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plano de la memoria, del deseo y de la maternidad se consti-
tuye en ecos residuales de lo humano, albergados en recuer-
dos computarizados que se replican en el mundo distópico de 
Carabajal como huellas de su existencia, pero también como 
rastro a seguir para cazarlos. En este afán de mejorar la es-
trategia de cacería que permita exterminar por completo todo 
rastro de humanidad en este mundo poshumano, la unidad 
7048 recupera más y más datos de los Creadores guardados 
en la memoria de la Columna que, a medida que se van pro-
fundizando, son también más breves, más censurados.  

(…) La Memoria que le surtieron, como en el caso 
anterior, era restringida. La trasmisión tardó ape-
nas unos segundos, en las que el VANX-7048 casi 
perdió su capacidad de raciocinio, puesto que lo pri-
mero que sintió el androide fue dolor. Dolor, dolor y 
dolor. Sus circuitos rechinaron, pero la agonía ha-
bía sido de Rachel y no suya. Repitió esa afirmación 
un par de veces, hasta que un llanto estridente 
llenó la habitación. Un humano felicitó a la nueva 
madre. Y entonces cada cable, cada placa, cada 
trasmisor, de 7048 sintió calidez. (…) La descrip-
ción mnemónica decía: Freddie, llegando al mundo. 
¡Bienvenido pequeñín! Un humano, hacía ya 12722 
días, había escrito en la Red: “No hay mayor acto de 
Humanidad que la Creación”.  
El androide 7048 se preguntó si la magnitud del 
golpe emocional que había sentido su Presa, al te-
ner descendencia, había sido equivalente a la del 
Ingeniero que había terminado de ensamblar al pri-
mer robot. Los VANX, los CERBERO, los SIMu, los 
ULA… todos ellos eran hijos de los hombres. No ha-
bían sido dados a luz a través de un canal de parto, 
pero habían sido concebidos en el orgullo e ingenio.  
El androide, buscó al número de ciudadano del vás-
tago de Rachel. Pero no concordaban con ninguno 
de los que se hallaban entre el 1,7% del recuento 
final de la lucha. 
(…) 7048 sollozó. Quería que ese hueco que sentía, 
que esa sensación de ahogamiento que lo domi-
naba, parara. Apretó sus puños, y pidió clemencia. 
Pero el dolor era Mnemónico, no suyo. (p. 19) 
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Esta memoria epistémica y emocional se ha reconstruido 
fragmentariamente hasta llegar a un punto clave, la revelación 
del nacimiento y la muerte del hijo. La descripción mnemónica 
de la llegada de Freddie al mundo se presenta como un flash-
back, aportando contexto emocional y revelando la conexión 
entre los androides y sus “Creadores”. La comparación entre 
el nacimiento del humano y la creación del primer robot su-
giere una metáfora que destaca la humanidad en ambos actos, 
aunque con diferentes formas de concepción.  

El dolor experimentado por 7048 después de la transmi-
sión de este recuerdo se presenta como un símbolo de la co-
nexión emocional y la carga que lleva al asumir la experiencia 
de Rachel a través de la Memoria, que a lo largo de la historia 
construyó saberes no solamente teóricos, sino también viven-
ciales.  

Hacia el final del texto, sus gestos y actitudes denotan una 
clara voluntad de abandonar su automatismo en pos de una 
autonomía agentiva, su “frialdad”4 por una estructura sensible 
propia del ser humano que evolucionará cuasi empáticamente 
hasta terminar “ayudando” voluntariamente (por omisión) a 
los humanos capaces de ejecutar el temido Formateo. La pér-
dida de su hijo lleva a la humana Rachel a ingresar a la Red 
Central para dejar un testimonio de dolor y una promesa. 
Aunque las alarmas internas del androide le advierten de la 
necesidad de notificar tal evento “su individualidad las ignoró” 
(p. 20) y “fue su comando, el que lo convirtió en espectador” 
(p. 21) y aunque su empatía no es aplicable a la humanidad 
entera, decide, como último acto volitivo, sentarse a esperar la 
Venganza de la madre, que no constituirá de ninguna forma 
una Victoria para el hombre, condenado ya a la extinción de-
bido a la escasez de recursos y al cruzamiento con escasa va-
riabilidad genética. 

El cazador decidió dirigirse hacia las casas abando-
nadas de los Creadores. (…) Finalmente, en medio 
de los armarios, el VANX dio con unas cuantas 
prendas de su talle, y una mochila. Y regresó al de-
sierto. 
Vestido como humano, caminó con lentitud, incli-
nando su torso ligeramente hacia adelante para que 

                                                           
4 “Y entonces cada cable, cada placa, cada trasmisor, de 7048 sintió calidez” (p. 19). 
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su rigidez no lo delatase. Prendió fogatas, fingió be-
ber de una cantimplora. Y se tumbó en el suelo. 
El arte de prender fuego había sido el primer in-
vento de la humanidad. El VANX contempló sus de-
dos, pensando que ellos mismos habían sido el úl-
timo. (p. 20) 

La descripción detallada de las acciones del VANX 7048 al 
vestirse, caminar y simular comportamientos humanos ponen 
de manifiesto el aparente final del proceso de humanización 
(¿imitación barata?) iniciado a partir de la recuperación de la 
memoria emocional de Rachel. Su desplazamiento hacia las 
casas abandonadas de los Creadores y su posterior retorno al 
desierto, evocan las figuras de la intemperie y del desierto, 
símbolos tan presentes en la literatura nacional. Consciente 
del mutuo fin, ya que ni androides ni humanos tienen, a su 
juicio, posibilidades de supervivencia, el androide observa sus 
dedos encendiendo el fuego y en esa imagen final se resumen 
metafóricamente la capacidad creativa y tecnológica de la hu-
manidad que provocó su autodestrucción. 

Julio los prepara y agosto se los lleva: cronotopo 

del Apocalipsis travesti 

Cuatro travestis, la noche de Halloween del 2019, realizan 
un pacto con Darko, un enviado del Inframundo, para acabar 
con el mundo conocido y erigirse así en las cuatro jinetes del 
Apocalipsis. Esa es la secuencia que da inicio al cuento “Cala-
bozos y drag queens” con el que culmina la obra Anticristo 
turbo, antología del turbocalipsis, cinco cuentos ambientados 
en los espacios de Ciudad J y Megasalta entre los que trans-
curren las aventuras de Johnny Morales, el Anticristo.  

Las circunstancias de producción de esta antología son 

extremadamente curiosas debido a lo novedoso del formato de 
escritura colectiva en la que cinco autores desarrollan histo-
rias cuasi-autónomas que giran en torno al mismo personaje, 
al mismo escenario y con una gran cantidad de guiños y refe-
rencias a la cultura pop y al cine de los 80 y 90: Mad Max, Kill 
Bill, Blade Runner, entre otros.  

El último de los cuentos se ubica precisamente en ese uni-
verso distópico a lo Mad Max, en el que cuatro travestis go-
biernan las ruinas del Asentamiento J. Luego de hacer un 
pacto con el diablo en Finca la Herminia, un lugar ubicado en 
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las periferias de San Salvador de Jujuy, obtienen la vida eterna 
y se dividen la ciudad para gobernar sobre sus ruinas: 

Al evento en Finca La Herminia le siguieron muchos 
otros. Incendios forestales, Plagas, Covid-19, Pan-
demia, Cuarentena sin fin, Guerras Civiles, falta de 
recursos. Crisis energética. Jujuy al tener el Parque 
solar en Cauchari permitió sobrevivir un tiempo 
más a un sector privilegiado. Nada es para siempre. 
Hambruna. Muerte. Las plagas eliminaron un gran 
porcentaje de la población adulta. Las guerras otra 
porción joven. La Cuarentena a los pobres. Los su-
pervivientes al principio se atrincheraron. El true-
que superó el dinero. Animales salvajes y mascotas 
se agotaron. Recurrieron al canibalismo. El calen-
tamiento global acabó con Yungas y Valles. Jujuy 
se volvió desértico. Las villas tomaron presencia. En 
una especie de purga lincharon los barrios pudien-
tes. Se alzaron nuevas tribus urbanas, así como un 
nuevo gobierno. No mejor que los anteriores. Con el 
pasar del tiempo repoblaron parte de la ciudad. Hoy 
el territorio que ocupa la provincia de Jujuy ha sido 
renombrado. Asentamiento J., “El barrio pobre de 
Megasalta”. (p. 112-113)  

Mediante la enumeración de desastres y crisis sufridas, 
Moltoni nos introduce en el contexto apocalíptico en el que se 
enmarca su obra. Al crear este efecto acumulativo, enfatiza la 
magnitud de los problemas que enfrenta la sociedad. La afir-
mación “Jujuy, al tener el parque solar en Cauchari permitió 
sobrevivir un tiempo más a un sector privilegiado” es irónica 
(recurso muy presente a lo largo de la obra), ya que la super-
vivencia de un sector privilegiado contrasta con la destrucción 
generalizada. La utilización de contrastes entre eventos como 

“hambruna” y “muerte”, así como la transición de “el trueque 
superó al dinero” a “recurrieron al canibalismo” resalta las 
transformaciones extremas que experimenta la sociedad, 
acentuando así un deterioro progresivo en todos los órdenes y 
destacando la degradación medioambiental. La ironía, el con-
traste y el simbolismo agregan capas de significado, mientras 
que el cambio de perspectiva temporal resalta la transforma-
ción radical del entorno y la sociedad. 

Al sumarse a la convocatoria hecha por Baldoni, Dan Mol-
toni se propuso trabajar sobre una historia en la que Jhonny 
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Morales, protagonista en todos los otros relatos, ocupe un rol 
secundario; mientras el centro de la historia estuviera dedi-
cado a Chingola Ditoys, Chichí Diamond, Malicia Soho y Lady 
Talina, las drags que ofrendan a la compañera más joven para 
poder ser eternas a cambio de dar inicio al Apocalipsis. Obte-
nido ya el poder y la relevancia que durante tantos años se les 
había negado, se dan cuenta de que no quieren que se termine 
el mundo, tratan de evitar el fin de ese mundo en ruinas y 
monstruoso sobre el cual gobiernan, y mantienen prisionero a 
Jhony Morales, el Anticristo, para poner así en pausa el Apo-
calipsis.  

La ruptura del pacto provoca que Pasivity Jiuston, la drag 
que habían ofrecido como víctima para cerrar el pacto, regrese 
desde los infiernos para obtener venganza y volver a poner 
play al fin del mundo. No es ésta una analogía pensada para 
esta ocasión, sino que, siguiendo la lógica de la antología pen-
sada como un disco con diferentes tracks, Moltoni presenta en 
su cuento una fuerte conexión con la música. AC/DC, Britney 
Spears, RuPaul entre otros, irrumpen con las letras de sus 
canciones en los diálogos de los personajes o en el clímax de 
la historia, otorgándole a la obra un fuerte carácter cinemato-
gráfico.  

Recurriendo a un recurso clásico de la literatura de anti-
cipación, Moltoni apela a la construcción de escenarios sinies-
tros construidos en contraste con el mundo perdido, que ge-
nera en los lectores esa sensación de reconocimiento-extraña-
miento de lugares familiares, emblemáticos de la ciudad ju-
jeña, aplastados o transformados por el apocalipsis. Lo hace a 
través de la mirada de Pasivity, quien luego de 30 años regresa 
del Inframundo5 y se encuentra con este locus apocalíptico su-
mergido en un agosto eterno, trayendo voluntaria o involunta-
riamente a la cabeza la idea instalada en el imaginario popular 

“hay que pasar agosto”: 

                                                           
5 La idea de Moltoni de contar una historia con personajes que vuelven de la muerte, que 
vienen (motu proprio o huyendo) del infierno no es privativa de esta historia. Al contrario, 
ya es parte de su poética de autor ya que su colección Autopsia de un delito tiene como 
protagonista también a un sujeto que regresa del infierno. Otro rasgo personal de Moltoni 
que aparece recreado en este cuento es la presencia de Darko, la rata con la cual firman el 
pacto, personaje que aparece en otro libro suyo titulado Cuatro para el queso y que es un 
homenaje a su mascota, Ben, que da nombre a la editorial que dirige.  
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Viento Norte, un permanente en la nueva era de Ju-
juy. Agosto forever en el Asentamiento J. 
Danza la mortaja al ritmo de feroces sacudones. De-
sértico. Casi muerta la ciudad. (p. 115) 

Lo que queda de la ciudad son ruinas, pequeños mojones 
de monumentos estatales y capitalistas habitados por seres 
que antes fueron humanos y hoy son “algo más” indefinible. 
La ciudad dominada por las reinas de la Chingo’s Tower es un 
gran cuerpo en estado de descomposición en el que todo está 
siendo arrasado por la intemperie, que reclama para sí el te-
rritorio, instaurando en él una nueva forma de barbarie.  

(…) La mayor parte del casco céntrico del Asenta-
miento J estaba casi como lo recordaba: destruido, 
ruinoso, saqueado. En el camino corretearon algu-
nas “cosas”, quizás no eran ni personas. Perros ca-
llejeros devoraban cuerpos en descomposición 
fuera de lo que había sido “Bonafide”. (…)  
Necesitaba ropa. “Famularo” no, y aunque estu-
viera…  
(…) “Etam”, el último lugar al que iría. “Ni muerta 
me visto aquí” pensó. El interior del local ubicado 
en la emblemática esquina de Balcarce y Belgrano 
conservaba el techo y parte de la redecoración in-
terna. 30 años, ¿qué le pasó a esta gente?” (p. 116-
117)  

La elección de palabras como “destruido”, “ruinoso” y “sa-
queado” crea una atmósfera visualmente intensa y sugiere la 
desolación del entorno, contribuyendo al tono postapocalíptico 
del fragmento. La descripción de “cosas” corriendo en el ca-
mino puede ser simbólica, sugiriendo la presencia de seres no 
humanos o la pérdida de humanidad en la sociedad devas-
tada. El contraste entre la necesidad de ropa y la objeción a 
visitar “Etam”, famosa tienda céntrica, añade profundidad al 
personaje, revelando sus preferencias y aversiones personales, 
incluso en medio del caos.  

Esa osamenta citadina se constituye en metáfora de los 
restos de una civilización ya perdida e imposible de recuperar, 
en espacio putrefacto en el que se puede advertir el discurso 
distópico que anticipa y tematiza las secuelas de las diferentes 
crisis sociales, la corrupción institucional, la falta de inversión 
en infraestructura y/o las políticas fallidas:  
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El Asentamiento J fue una ciudad dentro de todo 
tranquila en el pasado. Sin tecnología de punta. 
Porque sus gobernantes anunciaban proyectos des-
cabellados sin llegar a concretarlos. La ciudad digi-
tal de Palpalá un gran ejemplo, después ni wifi tu-
vieron. El proyecto Ciudad Cívica terminó en un 
predio para alcohólicos y negocios turbios. El Par-
que Belgrano, un nido de víboras, literalmente. Y 
Cauchari... lo que supuso energía Solar hasta para 
los más pobres... fue en realidad el depósito de ar-
mas chinas más grande en el país. “Lineal Park” se 
inundó. Todos estos proyectos salieron del criadero 
de vagos de la ciudad: Casa de Gobierno: La casita 
de los horrores. (p. 122) 

La ironía y el sarcasmo añaden un tono crítico y humorís-
tico a la narrativa, mientras que la hipérbole y el contraste 
enfatizan la magnitud de los fracasos y el cambio en el entorno 
urbano. En conjunto, estos recursos literarios y estrategias 
narrativas contribuyen a la construcción de un relato que sa-
tiriza la gestión gubernamental y revela la decadencia de la 
ciudad. 

Como La Novia en Kill Bill, Pasivity va eliminando a cada 
una de las que en otro tiempo consideró sus “amigas”, enfren-
tándose a ellas y sus cuerpos modificados (doblemente mons-
trificados) en cada uno de sus dominios. El enfrentamiento 
con Lady Talina, personaje tributo a Poison Ivy, se da en el 
estadio 23 de agosto, “único espacio verde capaz de producir 
oxígeno para la ciudad”, “un santuario en medio del desierto” 

El estadio 23 de agosto albergaba pasiones y decep-
ciones. Tantas derrotas para el Lobo Jujeño y mu-
chas Fiestas Nacionales de los Estudiantes. Ahí se 
amotinaron hinchas y público en general y la reina 
saliente en el principio del fin del mundo. Ellas, las 
falsas jinetes del Apocalipsis encontraron divertido 
bloquear toda vía de escape y en 72 horas se hicie-
ron el mejor festín en la historia argentina. (p. 117) 

En su doble función como lugar de eventos deportivos y 
sede de celebraciones estudiantiles, se convierte en un esce-
nario vibrante y simbólico para el embate de las Cuatro Drags, 
porque representa parte de la idiosincrasia jujeña que ellas 
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buscan romper. La comparación con “los jinetes del Apocalip-
sis” funciona como una metáfora poderosa que sugiere la des-
trucción y el caos provocados por ellas en la provincia y sus 
imaginarios “en el principio del fin del mundo”.  

- Me enviaron de vuelta porque ustedes no cumplie-
ron. 
- ¿No cumplimos con qué? Hicimos de Jujuy nues-
tro lugar, exterminamos toda esa gente que nos 
maltrataba ¿o te olvidás lo que era ser puto en este 
pueblo de mierda? (p. 120) 

- El propósito de darles vida eterna fue para iniciar 
el fin del mundo. 
- ¡Y eso hicimos! –Lady Talina le pateaba las costi-
llas– ¿Qué no ves cómo es ahí afuera? (…) Sin Anti-
cristo no hay fin del mundo asique olvídate de ese 
tema. ¿No te das cuenta? Somos reinas. 
- (…) No, es el fin del mundo. No el principio de otra 
vida, no hay nada más. (p. 121) 

Malicia Soho y sus Lolitas se adueñaron de Casa de Go-
bierno: “Nunca me dejaron entrar, imagínate, trava, alterna-
tiva, piercings, que se yo, me veían como una enfermedad” (p. 
123).  

La discriminación y el maltrato hacia las personas 
LGBTQ+ se pueden contextualizar como manifestaciones de 
una estructura patriarcal más amplia, donde las identidades 
que desafían las normas de género preestablecidas son margi-
nadas y, en ocasiones, representadas como “monstruosas”. La 
monstruosidad, en estos casos surge como una herramienta 
de poder que busca justificar la violencia y la exclusión. La 
experiencia de ser gay, travesti, trans en un contexto provin-

cial no sólo implica la lucha contra la discriminación, sino 
también la resistencia. La afirmación “¿o te olvidás lo que era 
ser puto en este pueblo de mierda?” lleva consigo una carga 
emocional y simbólica que apunta a la memoria histórica de 
la opresión. Recordar la experiencia previa de ser etiquetado 
como “puto” en un entorno hostil puede alimentar la resisten-
cia y la solidaridad entre aquellos que han vivido circunstan-
cias similares. 
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Estos monstruos no tenían lugar en el mundo previo, por 
ello estaban en los márgenes sometidos a la violencia y la dis-
criminación hasta que la suerte les cambia con la firma del 
pacto. La apropiación del espacio y la venganza por años de 
abuso y discriminación llega a su fin cuando estos deciden 
perpetuar esa situación, y no cumplir con el trato lleva a su 
exterminio. 

En Casa de Gobierno, el lugar de la discriminación que 
habían resignificado como propio, se enfrentan a Pasivity 
emulando un videojuego en el que cada nivel implica el enfren-
tamiento con una Lolita, espejo monstruoso y deformado de 
cada una de las estatuas de Lola Mora que adornaban el edi-
ficio. A Chichí Diamond y Chingola Ditoys, las derrota en la 
Chingo’s Tower desde donde dominaban su reino de terror. 
Una vez vencidas, Darko, la rata, termina de devorar los restos 
plásticos del cuerpo drag y el Anticristo liberado recibe la or-
den final: “acabá con todo” (p. 146). 

La obra de Moltoni, a diferencia de la de Carabajal, puede 
ser inscripta en la literatura de corte netamente apocalíptico, 
ya que no existe en ella la posibilidad de un mundo plus ultra. 
El Apocalipsis que viene a instaurar Johnny Morales debe aca-
bar con todo, incluido el “nuevo mundo” instaurado por las 
drags.  

Los límites de lo monstruoso y lo poshumano 

Si entendemos a la monstruosidad como todo aquello que 
implica otredad y/o hibridez respecto de ciertos modelos nor-
mativos establecidos, debemos reconocer su potencia política 
como agente desestabilizador de los sistemas de poder insti-
tuidos. La narrativa especulatoria en nuestra región, cuando 
tematiza las posibilidades de escenarios poshumanos, toma a 

personajes monstruosos y los instituye en agentes revolucio-
narios. 

En el caso de las obras que nos ocupan, nos encontramos 
ante personajes y escenarios típicos de la ciencia ficción tradi-
cional, que establecen una polaridad entre lo humano y lo no 
humano, constituyéndose en figuras depositarias de lo mons-
truoso, cuerpos abyectos atravesados por el estigma de la mar-
ginalidad y de la violencia en una clara vinculación con la es-
tética cyberpunk.  
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Con su desfile de otredades monstruosas y cuerpos disi-
dentes, estas obras evidencian además un retorno a nuestros 
orígenes, reactualizando el ideologema Civilización/Barbarie y 
eligiendo el Desierto, el Vacío, la Ruina como el espacio de lu-
cha privilegiado. Se dispara así otra vez la reproducción circu-
lar e incesante de la experiencia literaria e histórica argentina 
que, como un espasmo cíclico, se reescribe continuamente, 
aunque ahora con la posibilidad de la subversión, primero, y 
la completa aniquilación, después.  

Las figuras ambiguas y oscilantes del androide y las tra-
vestis de Carabajal y Moltoni visibilizan los sentidos de la vio-
lencia simbólica y material que caracterizan a la sociedad ar-
gentina contemporánea, y problemáticas recurrentes como las 
representaciones sociales discriminatorias. Podemos decir que 
la discriminación representa relaciones asimétricas que nie-
gan derechos y reducen oportunidades a quien por sus dife-
rencias se considera inferior o no apto. Remitiéndose al más 
puro significado etimológico de ἀποκάλυψις (apokálypsis), los 
personajes de estas historias quitan el velo y ponen de mani-
fiesto la crisis de un sistema binario y jerárquico en el que 
para la supervivencia y estabilidad de un grupo dominante 
hay que marginar, estigmatizar y/o aniquilar a las otredades 
disidentes y o amenazantes. Las inversiones que se dan en los 
escenarios distópicos planteados permiten arrebatar el poder 
a quienes siempre lo ostentaron, ejecutando así una venganza 
largo tiempo esperada. Buscan recuperar de este modo el sen-
tido de la historia desde la perspectiva de los excluidos, y de-
muestran que mientras no haya justicia e igualdad, aquello 
que se excluye retornará indefinidamente, escandalizando con 
su presencia monstruosa y proponiendo una distopía en la 
que puedan ocupar el centro al menos momentáneamente. 
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Las cartas publicadas en Bartolina Xixa Drag Folk 

Bartolina Xixa fue un personaje encarnado por Maximili-
ano Mamaní1, performer, bailarina, profesora de danzas fol-
clóricas y estudiante jujeña. A través de esta interpretación, 
realizó numerosas presentaciones en diferentes partes del país 
y del mundo; gran parte de su obra fue difundida, proyectada 
y publicada a través de las redes sociales, principalmente Fa-
cebook. Su matriz estético-política está atravesada por su po-
sicionamiento en relación a problemáticas como la coloniali-
dad, la violencia y la discriminación racial y sexual, así como 
la explotación de la Pachamama. Bajo la representación “drag 
folk”, arte transformista que personifica a una identidad tra-
dicional, realiza un homenaje a la heroína revolucionaria de 
Bolivia, Bartolina Sisa, y a la identidad latinoamericana an-
dina, la chola. Se define de la siguiente manera:  

Mi nombre es Bartolina Xixa, algunes me catalogan 
como artiste drag, otres como transformista, otres… 
quién sabe cómo. Soy una célula deforme, fluida, 
multicolor, multifacética. (Mamaní, 2019, p.38) 

En 2019 Maximiliano viaja a México con una beca otor-
gada por el Fondo Nacional de las Artes, transformándose las 
redes sociales en el principal soporte para conocer su trabajo 
artístico desde Jujuy. Estas plataformas virtuales le permitie-
ron mantener una comunicación con sus lectores/espectado-
res/seguidores del país y de su provincia. A través de estos 
medios digitales, particularmente de la página de Facebook 
Bartolina XiXa Drag Folk, no sólo difundió sus trabajos artís-
ticos, lo cual le permitió mantener un diálogo más interactivo, 

                                                           
1 Utilizamos el género femenino con el cual la artista se refiere a sí misma.  

mailto:carrizocarmen12@gmail.com
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sino también sumó a las publicaciones una serie de produc-
ciones audiovisuales y textos, conformando toda una obra di-
gital.  

Bartolina Xixa Drag Folk continúa visible; sin embargo, no 
mantiene la actividad prolífera que tuvo entre 2018 y 2020. El 
contenido que publicó durante ese periodo es muy variado: 
promociones de eventos propios y de compañeres, contenido 
de difusión de sus actividades (participó en numerosos even-
tos culturales por diferentes lugares de la Argentina y Latinoa-
mérica), producciones artísticas, etc. Algunas de sus publica-
ciones más populares y de mayor difusión fueron: “el super 
clásico beso Marica” (donde problematiza la cultura del futbol 
como promotora del odio y la violencia en el estereotipo de 
“macho”) y “COMO MOSCAS EN LA CACA” (producción audio-
visual a través del cual reflexiona sobre los basurales a cielo 
abierto).  

 

Nota. “el super clásico beso Marica” [Fotografía], por Maximiliano Mamaní, 
2018, Bartolina Xixa Drag Folk. 

 

En 2019, Maximiliano publica, a través de la página de 
Facebook de Bartolina Xixa, tres “cartas”, denominación con 
la que ella misma las comparte:  

- “Carta para cualquier cuerpo blanco que se atreva a 
leerlo…” (Mamaní, 2019a),  
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- “Carta para cualquier cuerpo sano que quiera leerla” 
(Mamaní, 2019b), y  

- “Carta a un injusto espectador de los espectáculos in-
justos”2 (Mamaní, 2019c).  

Podemos leerlas como una serie, en tanto llevan la misma 
denominación, poseen una estructura discursiva similar, son 
firmadas por Bartolina Xixa, se publican en un lapso de 
tiempo corto (durante el mismo año) y mantienen una cons-
tante temática en torno a los cuerpos otros. Por otro lado, fun-
cionan como manifiestos estéticos políticos puesto que testi-
monian el posicionamiento político de Maximiliano Mamaní 
respecto a problemáticas como la racialidad, la sexualidad, el 
género, la tierra y el arte. A través de las cartas, plasma los 
objetivos y mecanismos de su lucha, de la lucha colectiva a la 
que da voz a través de Bartolina Xixa; visibiliza los márgenes 
de la colonialidad, llamando al “contagio” y la “corporización”. 
Es por ello que este artículo las toma como una serie para ser 
estudiadas en diálogo. 

Representaciones sociales monstruosas 

Por medio de esta serie artística virtual que conforman las 
cartas, Maximiliano confronta un discurso social solapado que 
se muestra inclusivo, pero aún ubica a los cuerpos otros en el 
lugar de la fealdad, la deshumanización y del peligro, natura-
lizando la discriminación bajo preceptos de moral, belleza y 
salud. Se vuelven así, representaciones monstruosas sociales 
al estar determinadas por la diferencia, es decir, por encarnar 
una “deformación o un desvío del orden natural” (Dorra, 1994) 
en relación a la moral, la estética y la legalidad hegemónica. 
En el fragmento citado a continuación de “Carta para cual-
quier cuerpo blanco que se atreva a leerlo…”, Maximiliano 
pone el foco en las “vallas” que promueven relaciones de poder 
y de dominación, generando jerarquías y distanciamientos so-
ciales a partir de los cuerpos:  

Soy una persona, y te lo vuelvo a subrayar SOY UNA 
PERSONA que a pesar de que queden vestigios de 
verme como animal. Y que sea animalizable en las 

                                                           
2 Esta carta está publicada en formato video, donde Bartolina lee el texto de su autoría. El 
video fue compartido desde la página de Facebook Es el Filo. El mismo texto fue publicado 
por Bartolina Xixa bajo el título “Instrucciones para matar a un injusto espectador de los 
espectáculos injustos” en la Revista de arte en México y Latinoamérica en ese mismo año. 
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crónicas escritas por tus ancestros (no por los 
míos). Soy un cuerpo-persona que siente. (2019a) 

Las cartas denuncian distintas formas en que son mons-
trificados los cuerpos disidentes, es decir, el modo en que la 
representación social de estos cuerpos puede ser leída bajo 
distintos operadores de la monstruosidad. Uno de ellos es la 
animalización, mencionada en el fragmento anterior, que se 
vincula a un mecanismo de regulación y control que fue muy 
utilizado a lo largo de la conformación de Latinoamérica y sus 
naciones. La subordinación de los cuerpos no-blancos legitimó 
diferentes tipos de violencia y permitió el establecimiento de 
un “patrón de poder mundial” (Quijano, 2014) que somete ra-
cialmente los cuerpos que se alejan físicamente del ideal eu-
ropeo, y configura actualmente un racismo sistemático. La 
animalización es una estrategia discursiva histórica que pon-
dera una semejanza con lo salvaje y lo irracional, imaginario 
que colocó a indixs, indígenas y/o marrones en un lugar de 
sujeción. 

Otra forma de deshumanización testimoniada por Barto-
lina Xixa se vincula a la cosificación, es decir, la reducción del 
cuerpo para ser manipulado, usado. Así, en “Carta para cual-
quier cuerpo sano que quiera leerla”, manifiesta: 

Si ya cobraste los millones haciéndote le activista 
de esta lucha, esa plata tiene sangre de miles que 
vamos muriendo. Ojala que eso te puedas acordar 
en tu cumbre mundial pensando en nuevas y otras 
formas de reflexionar sobre mi muerte. (2019b) 

Aníbal Quijano explica, al hacer referencia a la racionali-
dad eurocéntrica cuya percepción de los cuerpos se prolongó 
hasta la Segunda Guerra Mundial, que  

...ciertas razas son condenadas como «inferiores» 
por no ser sujetos «racionales». Son objetos de es-
tudio, «cuerpo» en consecuencia, más próximos a la 
«naturaleza». En un sentido, esto los convierte en 
dominables y explotables. (2014, p.805) 

Esta perspectiva no se aleja demasiado de la actualidad: 
Maximiliano denuncia una cosificación que enajena al cuerpo, 
y cierra la posibilidad de la razón en una reducción a objeto 
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de estudio deshumanizado, en tanto los representa como ma-
teria observable, analizable, sometida a la mirada “racional”; 
aún más, en una suerte de extractivismo cultural, los cuerpos 
se tornan objetos “exóticos” para consumo o entretenimiento:  

Latinoamérica se convirtió en una tienda de la exo-
ticidad, de la monstruosidad, de la lujuria, de todas 
y cada una de nuestras enfermedades, de nuestros 
vestires, sentires, sabores, minerales y vivencias. 
Ellos pueden jugar a ser nosotres. (2019c) 

Bartolina interpela directamente a sus destinatarios. Si 

bien son especificados como “cuerpo blanco” y “cuerpo sano” 
en dos de los textos, pueden ser mejor connotados en el tér-
mino “injusto espectador”, puesto que en realidad convoca a 
quienes sostienen la estructura social asimétrica desde el dis-
curso.  

No me sirve tu deconstrucción, si en el fondo sólo 
buscas ser amigo, amiga, amigue de nosotras, no-
sotros, nosotres. Como si te sumara más puntos 
asomarte a sacarte fotos con nuestros cuerpos exo-
tizables. (2019c) 

Un espectador implica una mirada desde la distancia, en 
este caso desde la pasividad. Bartolina confronta a “aliades” 
de la academia o del “activismo lgbt y feminista”, y también a 
quienes buscan tranquilidad moral “para que no digan que no 
son antidemocráticos”, como también lo señaló Pedro Lemebel 
en sus crónicas (2009: 95). 

Cuerpo y discurso, entonces, quedan intrínsecamente co-
nectados. A su vez, el cuerpo es también significado como ge-
nuina acción, ya que rebasa la superficialidad y permite la 
“(com)penetración”. Es por ello que la monstrificación implica 

una distancia que es prudencial. Jorge Accame (2000) explica 
que pararse frente al monstruo es similar a la catarsis aristo-
télica puesto que significa “peligro de que nos pudiera suceder 
lo mismo, y piedad porque está sucediendo a otro” (p. 22). La 
monstruosidad evidencia miedo: miedo al contagio ante la po-
sibilidad de convertirse en lo que se considerado otro, lo cual 
exacerba la distancia, aun cuando se intente un acercamiento.  
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En tal sentido, la negación opera como contención del 
monstruo; por lo tanto, traducirlo, quitarle la palabra al ena-
jenarlo en objeto de estudio, libera de todo indicio de mons-
truosidad de quien lo mira.  

Por otro lado, la negación se manifiesta en relación a la 
restricción del deseo y la expresión erótica, ya que los ideales 
de belleza responden también a modelos occidentales que im-
plican la blanquitud o blanqueamiento, delgadez, poder ad-
quisitivo, salud, etc. 

Al preguntarte si te gustaría que culiemos, espero 
que te des cuenta que tu cuerpo es el eróticamente 
aceptable, el que se construye como belleza. Y que 
tenés ese privilegio de los privilegiados de recha-
zarme o aceptarme. 
Nuestros cuerpos morenos, negros, no pueden ne-
garse ante tanta belleza. Entonces la asimetría es 
clara entre el que puede decir que sí o que no. Y el 
que debe ser mendigo del sexo y del erotismo. 
(2019a) 

El cuerpo hegemónico vinculado con el capital erótico3 
(Hakim, 2012) obtiene poder sobre los cuerpos exteriores a ese 
ideal a partir de la imposición de lo que es deseable y lo que 
no, lo que atrae y lo que genera rechazo.  

En “Carta a un injusto espectador de los espectáculos in-
justos”, Bartolina destaca el estereotipo de homosexualidad 
blanca:  

... y es así que lo gay tampoco me sirve de bandera, 
pues sólo es rentable si soy blanca, con dinero, se-
ronegativa, sin preocupaciones. (2019c)  

En este caso, la negación a la sexualidad se apoya, tam-
bién, sobre valores morales, recordemos que el sida fue con-
cebido como un castigo a partir de una violencia simbólica que 
se ejerció discriminando la homosexualidad como libertinaje. 

                                                           
3 El término es usado por Catherine Hakim para referirse al modo en que el atractivo físico 
y social es considerado un valor que permite “entender los procesos sociales y económicos, 
la interacción social y la movilidad social ascendente, y es básico para entender la sexualidad 
y las relaciones sexuales” (2012: 4). 
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“Reivindico mi derecho a ser un monstruo”4 

Sin embargo, el monstruo representa también un “saber 
positivo” (Giorgi, 2009), puesto que  

si expresa el repertorio de los miedos y represiones 
de una sociedad, también resulta de la exploración 
y experimentación de lo que en los cuerpos desafía 
la norma de lo «humano», su legibilidad y sus usos. 
(Giorgi, 2009: 323) 

Se conforma como una frontera porosa, en espacio del “en-
tre”. Las cartas representan una desobediencia, un posiciona-

miento a través del cuerpo-voz que transgrede los límites im-
puestos y lo que les es negado. Cuestionan, incomodan y exi-
gen respuestas, rompen y deconstruyen el reflejo que inferio-
riza para reconocer una identidad propia. Porque es en la ne-
gación donde se construye una identidad, “resultado de la afir-
mación ontológica de la diferencia, en tanto lucha por reivin-
dicaciones específicas que apuntan al reconocimiento, la visi-
bilidad y la legitimidad” (Arfuch, 2005: 14). 

Ante la crisis, ante la mirada determinante y violenta, Bar-
tolina distingue también la belleza andina, el orgullo de sus 
rasgos, su sexualidad y deseo; rechaza al cuerpo blanco que 
no se atreve al “contagio” y proclama la corporalidad como dis-
curso por encima de la mera “reflexión”, asumiendo como 
arma y como única forma de encarnar la lucha. Bartolina 
apela a la compenetración a partir de la transgresión y la de-
construcción para superar la distancia generada en torno a lo 
propio y lo otro:  

Que tu discurso se haga cuerpo y que ese cuerpo 
sea un cuerpo embichado, envenenado, contagiado, 
positivo. Que tus ideas se vuelvan síntomas y tus 

síntomas reacción. Y en ese momento nos agarrar-
nos los brazos y busquemos cómo sobrevivir otro 
día más nuestras realidades y ser libres en nuestras 
desgracias. (2019c) 

La monstruosidad, entonces, se vuelve una identidad, una 
bandera, un derecho a la diferencia. 

                                                           
4 Tomamos la palabra de Susy Shock (2020: 55). 
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Literatura monstruosa 

Si “el lenguaje del monstruo es un lenguaje sin lugar, 
como su cuerpo es un cuerpo ajeno, o disruptivo, respecto de 
las gramáticas del pensamiento y de la vida social”, como es-
tablece Giorgi (2009: 324), las cartas como textos se tornan 
también monstruosas teniendo en cuenta el formato y soporte 
literario, puesto que lenguaje y género (o des-género) se apar-
tan de las representaciones tradicionales de la literatura. 

Las cartas de Barolina Xixa no sólo abordan temas con-
troversiales y que pueden ser provocadores. Es de resaltar que 

la publicación de la “Carta a un cuerpo sano” fue eliminada 
por infringir las normas de Facebook respecto al “lenguaje que 
incita el odio” (2019d), por lo que fue compartida por mensaje 
privado a quienes la solicitaban y fue publicada por otros per-
files y páginas. 

La hibridez del género conforma una mixtura, en tanto son 
cartas y también son publicaciones de Facebook. Esta estra-
tegia estético-discursiva desacraliza la literatura misma a par-
tir de la ruptura de esquemas literarios tradicionales. Por otra 
parte, el lenguaje cotidiano y directo, con un uso de palabras 
que pueden resultar vulgares, con una sintaxis agramatical y 
“errores” de ortografía, entrelaza oralidad y escritura, ficción y 
realidad, se vuelven “diaspóricas” y “trans” (Ludmer, 2010). 

Sabemos que la noción de Literatura es escurridiza e his-
tóricamente ha sido difícil de delimitar; en estas últimas déca-
das, además, el internet y particularmente las redes sociales 
han tensionado aún más el campo; de modo que actualmente 
han surgido numerosos abordajes de la literatura de/en inter-
net. La plataforma Facebook como un soporte para las cartas 
de Bartolina Xixa permite dinámicas de creación, publicación 
y difusión del contenido particulares: la complementariedad 
con otras formas artísticas, principalmente las audiovisuales, 
intertextos propios de las redes sociales, la inmediatez y al-
cance de divulgación, el lenguaje, etc. Claudia Kozak deno-
mina “literatura expandida” a la literatura que “se ha volcado 
fuera de sí” (Kozak, 2017: 220), es decir, aquellos textos que 
se vinculan con otros lenguajes, medios y soportes que supe-
ran al libro. Las cartas producen una transgresión, una co-
municación directa, una interpelación confrontadora a ese Tú 
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destinatario. Afirman la presencia del monstruo sin la necesi-
dad de traducción legitimada, tomando por su propio medio la 
voz:  

Cogeme sin forro sin preguntarme mi ceropositivi-
dad, cogeme como si fuera la última noche antes de 
mi sueño eterno. Porque sabes que no tengo ganas 
de ser el cliente eterno de las farmacias eternas. 
(2019b) 

Conclusión 

Las cartas de Bartolina Xixa ponen en evidencia el modo 

en que la monstrificación se proyecta como un proceso que 
organiza estamentalmente a la sociedad, a partir de la subor-
dinación de los cuerpos disidentes, alejados de la hegemonía 
consagrada. Así, la animalización, exotización y la cosificación 
a partir de la reducción a objeto de estudio y/o de consumo 
son construcciones que responden a un imaginario aún vi-
gente, aunque solapado. El acercamiento superficial, es decir, 
sin perder la distancia, manifiesta otra característica respecto 
a la mirada de la monstruosidad, el miedo al contagio o a la 
ruptura del orden. Mecanismos como la negación y la restric-
ción a ciertos espacios o posibilidades, al igual que el silencia-
miento, son formas de contención y subordinación de lo mons-
truoso.  

La poética fronteriza de Maximiliano Mamaní se construye 
a partir de la ruptura, la disrupción en diferentes aspectos 
como, por ejemplo, el género y el soporte, puesto que sus tex-
tos quiebran con las formas tradicionales literarias.  

También, podemos reconocer como provocadoras las te-
máticas abordadas y las formas de abordarlas, ya que la in-
terpelación arremete y su retórica busca la confrontación. Fa-

gocita toda una cultura, corporizando la disidencia a partir de 
su personaje drag folk y toma un género tradicional como es 
la carta para realizar una interpelación directa. Podemos re-
conocer a Maximiliano Mamaní como una artista fronteriza 
que se permite la posibilidad expresiva a partir del cuerpo-
discurso, y de un discurso corpóreo.  
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El teatro en Jujuy en las dos primeras décadas del nuevo 
milenio experimentó un estallido de nuevas formas escénicas 
que vinieron a plantear una ruptura con respecto al modelo 
teatral tradicional predominante hasta ese momento en nues-
tra provincia. Entre las múltiples propuestas que surgieron 
durante ese período, algunas resultaron particularmente re-
presentativas de ese quiebre. 

¿Estas nuevas propuestas escénicas, apartadas de la 
norma, pero al mismo tiempo tan diferentes entre sí, pueden 
englobarse en una categoría general que las contemple a to-
das? A partir de este cuestionamiento fue que consideré la ca-
tegoría de “teatro posdramático” propuesta por Hans-Thies 
Lehmann, como la más indicada para intentar brindar una 
respuesta. 

De esta manera, el principal interrogante al que se quiso 
responder en esa investigación es si las producciones escéni-
cas jujeñas del corpus seleccionado se inscriben en la catego-
ría de “teatro posdramático” y si provocan un giro artístico dis-
ruptivo en las propuestas teatrales locales. 

Así –luego de realizar un recorrido por los postulados de 
la posmodernidad en tanto contexto sociohistórico del teatro 
posdramático, y de indagar en qué momento se produce un 
teatro con características rupturales en Argentina y en Jujuy– 
se procedió al análisis de tres propuestas escénicas que tuvie-

                                                           
1 Este artículo es una síntesis de una investigación realizada con el apoyo de una beca del 
Instituto Nacional del Teatro, que me fue otorgada en 2019, titulada: “¿No hay drama?: la 
categoría de ‘teatro posdramático’ en las producciones escénicas jujeñas Entre el azahar; 
Ni Edith, ni Piaf; y ¿Qué hacemos con nuestras violencias?”. 

mailto:melizaortiz@gmail.com
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ron lugar en nuestra provincia entre 2007 y 2018 que no res-
ponden al modelo tradicional, sino que subvierten la jerarquía 
“autor-texto/director/actores”, e instauran como centrales 
otras instancias escénicas que nada tienen que ver con la pre-
ponderancia de un texto literario previamente escrito por un 
autor “en soledad” y que no están construidas de acuerdo al 
principio de causalidad ni tienen la intención de enmarcarse 
en un teatro de tipo “narrativo” que cuente una historia con 
principio, nudo y desenlace. Se trata, por lo tanto, de un tipo 
de teatro desobediente de la norma, que viene a plantear una 
“monstruosidad” desde el punto de vista genérico al desviarse 
abiertamente del modelo dramático en su concepción más 
“clásica”. Lo monstruoso aquí es la disrupción que provoca el 
teatro posdramático en los cánones teatrales, abriendo paso a 
formas escénicas subversivas y provocadoras que amenazan 
la hegemonía del modelo tradicional en tanto suponen “raja-
duras del sistema” desde las cuales el posdrama se propone 
como un mundo teatral “otro”, desviado, transgresor e infrac-
tor de toda “normalidad” y de toda regla.  

Dramático y posdramático. La posmodernidad 

Si bien no existe una definición concisa y puntual para 
delimitar el concepto de “teatro posdramático” que sea aplica-
ble por igual a todas las manifestaciones posibles que engloba 
esta noción, sí se puede afirmar que se trata de un tipo de 
teatro “sin drama” que ya no busca –como lo hacía, justa-
mente, el teatro “dramático”–, la representación de un mundo 
ficcional cerrado en sí mismo a través de un planteamiento 
“clásico” que tiende a la “reproducción” y el “doble” de la reali-
dad y donde lo que prima es el desarrollo de una trama, de 
una “historia” que gira en torno a conflictos humanos, contada 
a través del diálogo de personajes sólidamente construidos 
desde sus particulares “psicologías”. De manera que, al no 

pretender la ilustración de una fábula, el teatro posdramático 
no se plantea tampoco la búsqueda de un sentido único, sino 
que puede disparar múltiples significaciones. Se trata, si-
guiendo a Lehmann (2013), de propuestas volcadas con fre-
cuencia hacia lo experimental, dispuestas al “riesgo” desde el 
punto de vista artístico, y que no tienen como objetivo último 
el hecho de “entretener” a la audiencia mediante el ofreci-
miento de un “argumento” con coherencia lógica, sino que más 
bien buscan acentuar la experiencia de la “forma”.  
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Este tipo de propuestas surgió a partir de la década del 
setenta, enmarcadas en el contexto sociohistórico de la pos-
modernidad, en tanto una época en la que, siguiendo las afir-
maciones de Lyotard en su libro La condición posmoderna, se 
asiste a la “caída” o “muerte” de los grandes relatos que pos-
tulaban una “dirección” clara en pos de la cual debía dirigirse 
la humanidad para alcanzar su bienestar. Así, al disolverse el 
“gran relato” unificador del destino de la humanidad y de la 
Historia, empieza un nuevo momento: el del “pequeño relato” 
(Lyotard, 2000). Ya no hay una Historia que debamos cons-
truir en conjunto como humanidad, la Historia con mayúscula 
se fragmenta. Ahora las historias serán múltiples y caleidos-
cópicas, al mismo tiempo que particulares y singulares. Cada 
persona o cada pequeño grupo creará su propia escala de va-
lores y su manera de proceder ante la realidad. Por analogía, 
esa “caída del relato” coincide, entonces, con la caída de la 
“historia contada” en el teatro; idea aristotélica que dominó en 
las artes escénicas desde el siglo IV a. C. hasta, por lo menos, 
finales del siglo XIX. Ya no habrá una sola forma –o una forma 
predominante– de escribir o de hacer teatro, como sucedía en 
la modernidad; sino que, sobre todo hacia finales del siglo XX, 
y de ahí en adelante, sobrevendrá el estallido de las “micro-
poéticas” de las que habla Jorge Dubatti (2012): cada ac-
tor/actriz, cada director, cada dramaturgo asumirá su propia 
forma de concebir el teatro y de crear las “reglas” de su mundo 
teatral, muy diferente del de los demás. Así, el teatro de la 
posmodernidad será un teatro ambiguo, discontinuo, hetero-
géneo, plural, fragmentario, subversivo en su forma, decons-
truido y antimimético.  

Cuándo aparece un teatro ruptural en Argentina 

A nivel nacional, la aparición de formas teatrales “ruptu-
rales” se da en Buenos Aires a partir de 1983 con la restitución 

de la democracia. Así, con el teatro “de posdictadura” (Dubatti, 
2012), y en el contexto sociohistórico general de ingreso a la 
posmodernidad, empiezan a operar cambios e innovaciones 
con respecto al teatro anterior, el cual, como afirma Pellettieri 
(2000), se ha caracterizado desde siempre en nuestro país por 
la predominancia de la estética realista. De esta manera, si-
guiendo a Dubatti (2012), la “destotalización”, la “proliferación 
de mundos” estéticos y la “construcción de micropoéticas” al 
margen de los grandes modelos teatrales tradicionales ven-
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drán a configurar “espacios poéticos de heterogeneidad, ten-
sión, debate, cruce, hibridez de diferentes materiales y proce-
dimientos, espacios de diversidad y variación” (Dubatti, 2012: 
207). 

Tal como afirma la investigadora Karina Mauro (2013), en 
Argentina, el denominado “under porteño” en la década de los 
ochenta resultó un antecedente fundamental para la renova-
ción teatral –con figuras como Salvador Walter “Batato” Barea, 
Humberto Tortonese y Alejandro Urdapilleta, y grupos como el 
Clú del Claun y Las Gambas al Ajillo–, y para la aparición de 
formas teatrales posdramáticas en Buenos Aires en la década 
de los noventa –con teatristas como Daniel Veronese, Ana Al-
varado y Emilio García Wehbi (El Periférico de Objetos), Ale-
jandro Tantanián y Rafael Spregelburd–. 

Cuándo se produce el quiebre con respecto al modelo 
teatral tradicional en Jujuy 

De acuerdo a lo relevado, podríamos señalar como lo que 
sería el primer antecedente importante de “ruptura” o “desvia-
ción” del modelo teatral tradicional en Jujuy, a las manifesta-
ciones escénicas de “El Vejigazo”, que tuvieron lugar en el Tea-
tro Mitre, entre principios y mediados del siglo XX: veladas 
estudiantiles que se realizaban para celebrar la llegada de la 
primavera, con un fuerte espíritu satírico y crítico, y que con-
sistían en “canciones, parodias, imitaciones, farsas, ‘sketchs’, 
que con frecuencia se burlaban de profesores, dirigentes polí-
ticos, funcionarios, etc.” (Fidalgo, 1995: 75).  

Ahora bien, dejando aparte El Vejigazo, es recién hacia 
mediados de la década de los ochenta que nos encontraremos 
con ciertas propuestas innovadoras y rupturales de la forma 
tradicional de creación en las artes escénicas jujeñas. Y esto 
se da en esta época, precisamente, porque la dictadura militar 
(1976-1983) llega a su fin y empiezan a emerger, con una im-
pronta renovada, las expresiones artísticas acalladas hasta 
ese momento. Hablamos, por un lado, de la figura de Damián 
“Tito” Guerra y el Grupo Jujeño de Teatro –ampliamente in-
vestigados por Silvina Montecinos– quienes, a partir del es-
treno en 1984 de Manta de plumas, obra “bisagra” dentro del 
grupo y de la historia del teatro jujeño –como indica la inves-
tigadora mencionada– darán inicio en Jujuy a las creaciones 
colectivas. Por otro lado, nos referimos al surgimiento del 
grupo Danza Libre, creado en 1987 por Emilce Scilingo, quien 
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abrirá el camino en nuestra provincia a la danza teatro, un 
lenguaje artístico que será fundamental para la escena jujeña 
a partir del nuevo milenio. Los dos grupos son innovadores no 
sólo en la forma de creación, sino también en cuanto al conte-
nido, ya que ambos empiezan a indagar en una búsqueda 
identitaria jujeña dentro de las artes escénicas.  

 
El Grupo Jujeño de Teatro en la sala Raúl Galán del Teatro Mitre, San Salvador de Jujuy, 1982. Elenco 
de El organito. De izquierda a derecha, atrás: Alejandro Aldana (actor), Ricardo Barrionuevo (actor), 
Guillermo Galet (técnico, colaborador), Efraín Quinteros (actor), Damián “Tito” Guerra (director) y 

José Carrillo (tomaba apuntes de las improvisaciones); adelante, sentado: Martín Reynaga (actor), a 
su lado Silvia Gallegos (actriz) y Dante Quispe (actor). Archivo y gentileza de Silvia Gallegos. Foto: 

René López. 

 
Verónica Romero y Rubén Luna en una reposición de Ollantay, estrenada en 1990 (adaptación de la 

obra teatral Ollantay. Tragedia de los Andes, de Ricardo Rojas), grupo Danza Libre (Dir.: Emilce 
Scilingo), sala mayor del Teatro Mitre, San Salvador de Jujuy, 2001. Archivo del grupo Danza 

Libre. Gentileza de Belén Calapeña. 
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Nuevas expresiones teatrales en Jujuy a principios de los 
2000. Factores que propiciaron la renovación 

A principios del nuevo milenio, se produce en Jujuy una 
eclosión de nuevas propuestas escénicas, tanto en cantidad 
como en diversidad, como nunca antes había sucedido en la 
historia del teatro jujeño, la cual trae consigo una importante 
renovación dentro de este ámbito. 

Entre los factores que la propiciaron, tal como lo indica 
Silvina Montecinos (2011), se encuentran: la aprobación, en 
1997, de la Ley 24.800 (Ley Nacional del Teatro) mediante la 
cual se crea el Instituto Nacional del Teatro, con sus respecti-
vas representaciones provinciales; la creación, en 1999, tanto 
de la Escuela Provincial de Teatro “Tito Guerra” como del Pro-
fesorado de Artes en Teatro; la llegada o retorno a Jujuy de 
personas formadas en teatro fuera de la provincia; y la crea-
ción de salas independientes, entre las cuales se destacan el 
Teatro de La Vuelta del Siglo (2003-2013) y La Sopa Espacio 
Multicultural (2003-2005). 

Creación colectiva, danza teatro y performance en Jujuy 
en los inicios del nuevo milenio 

Entre las numerosas y variadas manifestaciones escénicas 
que aparecen en Jujuy a principios de los 2000, se destacan 
tres tipos de expresiones que nos interesan particularmente: 
las obras teatrales de creación colectiva, las obras de danza- 
teatro y la performance, en cuanto suponen una ruptura im-
portante en relación al modelo tradicional de creación. 

Entre los grupos que trabajaron con creaciones colectivas 
se destaca El Ekeko Teatro, con obras como Flora y fauna. 
Farsa educativa (2002) –a la que podemos señalar como un 
nuevo “hito” dentro de la historia del teatro jujeño– y Amor… 
o sólo podrás evitar el final evitando también el principio (2004), 
ambas dirigidas por Silvina Montecinos.  
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Graciela Recchiuto, Erwin Sebastián Ruiz, Beatriz Fernández Salinas y Leopoldo Nieto en Flora y fauna. 

Farsa educativa, creación colectiva del grupo El Ekeko Teatro (Dir.: Silvina Montecinos), sala mayor 
del Teatro Mitre, San Salvador de Jujuy, 11 de septiembre de 2002. Archivo y gentileza de Graciela 

Recchiuto. Foto: Gerardo Cazón (Prensa ADEP). 

Otra obra de creación colectiva que nos parece importante 
destacar por considerarla muy cercana a un tratamiento y es-
tilo posdramáticos, es Vejigazo I (2004), dirigida por Juan José 
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Aramayo, quien se encontraba a cargo de una línea estética a 
la que se denominaba “experimental” dentro del grupo La Rosa 
Teatro. 

 
Meliza Ortiz, Analía Di Núbila, Soledad Lizárraga y Juan José Aramayo en Vejigazo 1, 

creación colectiva del grupo La Rosa Teatro (Dir.: Juan José Aramayo), La Sopa Espacio 
Multicultural, San Salvador de Jujuy, 14 de noviembre de 2004. Archivo de Meliza Ortiz. 

Foto: Daniel Sadir. 

Por su parte, la danza teatro va a aparecer con fuerza en 
Jujuy a través del grupo Danza Libre, conformado por artistas 
procedentes de formaciones variadas y diversas dentro de las 
artes escénicas, lo que enriquece las búsquedas creativas y 
expresivas del grupo dentro de este lenguaje. Si bien Danza 
Libre ya venía trabajando en esta línea, la obra que los propios 
integrantes del grupo señalan como la que da el salto definitivo 
hacia la danza teatro es Hasta probar lo contrario (2002), diri-
gida por Emilce Scilingo, con codirección de Verónica Romero. 
De allí en adelante, y hasta la actualidad, Danza Libre reali-
zará varias obras más, caracterizándose, todas ellas, por su 
gran calidad estética. Otros grupos como La Morada (de María 
Paz) y Tusuna (con Cecilia Ortega como su principal referente) 
también plantearon obras dentro de este lenguaje escénico a 
principios de los 2000. Las obras El Familiar (2001), del grupo 
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Senda, con dirección de Viky Mamaní; Mudacarga (2003), di-
rigida por Olga Chiabrando; y De derivas y espejismos… las 
Marías (2009), con dirección de Verónica Romero, fueron otras 
propuestas de danza teatro que se destacaron en esa época.  

 

 
Rubén Luna y Emilce Scilingo en Hasta probar lo contrario, grupo Danza Libre (Dir.: Emilce Scilingo – 

Codir.: Verónica Romero), sala mayor del Teatro Mitre, San Salvador de Jujuy, 2002. Archivo del grupo 
Danza Libre. Gentileza de Belén Calapeña. 

En cuanto a la performance, desde finales de la década de 
los noventa y durante la primera década del siglo XXI surgen 
varios antecedentes de acciones performáticas realizadas, so-
bre todo, en el marco de ciertos ciclos o eventos artísticos que 
tendían hacia la interdisciplinariedad. Aquí es imprescindible 

la figura de Camila Daniela Armella, artista visual a quien po-
demos considerar como la pionera de la performance en Jujuy.  

Entre los eventos con características performáticas lleva-
dos a cabo por diversos artistas y grupos de nuestro medio 
durante la primera década del siglo XXI, podemos mencionar 
Art Collection (2000), Axionarte (2002), Si te viera tu madre 
(2005), Sólo hazlo (2006-2007), Intervenime que me gusta 
(2007), Proyecto Fashon Ficshon (2010) y dos performances lle-
vadas a cabo en el marco de la muestra “Biodiversidad en el 
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Bicentenario. Noroeste argentino” (2010): Chica del norte, 
cama adentro, sin estudios y ¿Puedo yo ser reina?  

 
Camila Daniela Armella en la performance realizada en Axionarte, antesala del salón Domingo Zerpa 
de la Sociedad Obrera, San Salvador de Jujuy, 9 de agosto de 2002. Archivo y gentileza de Camila Da-

niela Armella. 

 
Sergio Díaz Fernández en la performance “Control médico”, entrega “Punto G” del ciclo Solo hazlo, 

organizado por ADN - Arte de Nosotros, Teatro de la Vuelta del Ciclo, San Salvador de Jujuy, 27 de ju-
lio de 2007. Archivo del grupo ADN - Arte de Nosotros. Gentileza de Sergio Díaz Fernández. 
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Silvina Montecinos (segunda desde la izquierda, adelante) junto a otras mujeres/artistas participantes 
de la performance ¿Puedo yo ser reina? (organizada por Silvina Montecinos, Renata Kulemeyer y Juan 
Castro Olivera), calles céntricas de San Salvador de Jujuy, 2010. Foto, archivo y gentileza de Marcelo 

Abud. 

Tres producciones escénicas jujeñas con características 
posdramáticas (2007-2018) 

Luego de realizar aquellas indagaciones previas en rela-
ción al momento y al modo en que se presenta un teatro con 
características rupturales en Jujuy, resulta de interés el aná-
lisis de tres propuestas escénicas representativas de este quie-
bre y de los tipos de expresiones que acabamos de revisar. Se 
trata de: 

 la obra teatral de creación colectiva Entre el azahar, del 
grupo El Ekeko Teatro, con dirección de Beatriz Fernández 

Salinas, estrenada el 29 de noviembre de 2007 en el Teatro 
de la Vuelta del Siglo en San Salvador de Jujuy;  

 la obra de danza teatro Ni Edith, ni Piaf, del grupo Danza 
Libre, con dirección de Belén Calapeña, estrenada el 8 de 
junio de 2012 en el mismo teatro; y  

 la performance ¿Qué hacemos con nuestras violencias?, del 
grupo El Colectivo Teatro, con performers invitados del 
Grupo Jujeño de Teatro y del grupo La Hilacha, realizada 
el 12 de septiembre de 2018 en el acto de apertura de las 
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VII Jornadas del Norte Argentino de Estudios Literarios y 
Lingüísticos, en la Facultad de Humanidades y Ciencias 
Sociales de la Universidad Nacional de Jujuy.  

El análisis de cada una de ellas –llevado a cabo mediante 
la visualización de los registros fílmicos–, se realizó, principal-
mente, a la luz de un marco metodológico-conceptual basado 
en dos instancias: por un lado, apelando a un modelo de aná-
lisis dramático tradicional, para lo cual se utilizó el modelo 
teatrológico que propone Osvaldo Pellettieri (2001) para el aná-
lisis del texto espectacular; y, por otro, recurriendo al marco 
conceptual brindado por Hans-Thies Lehmann en su libro 
Teatro posdramático (2013). 

De esta manera, pudimos comprobar que ninguna de las 
tres propuestas del corpus se adecua a las formas teatrales 
tradicionales, desde el momento en que observamos que –en 
base al modelo de análisis propuesto por Pellettieri (2001)–, en 
lo que respecta a la estructura superficial o nivel de la intriga, 
ninguna de ellas tiene la intención de narrar una historia es-
tructurada en principio, nudo y desenlace donde funcione el 
principio de causalidad buscando crear una concatenación ló-
gica de causa-efecto entre los distintos “momentos” que con-
forman los diseños propios de cada una de estas produccio-
nes.  

En relación con la estructura profunda, vemos que tam-
poco se busca en ninguna de ellas hacer avanzar una única 
acción dramática, y que no se plantea una configuración ac-
tancial clara en los hipotéticos actantes “sujeto”, “objeto”, 
“destinador”, “destinatario”, “ayudante” y “oponente”, o bien, 
vemos que directamente esta configuración no existe. Por el 
contrario, en el caso de Entre el azahar nos encontramos con 
múltiples “microhistorias”, en Ni Edith, ni Piaf, múltiples “es-
tados” físicos y emocionales; y pura presencia corporal e ins-

tauración del “acontecimiento” en ¿Qué hacemos con nuestras 
violencias?  

Por otro lado, con relación al aspecto semántico, observa-
mos que ninguna de estas tres propuestas escénicas busca 
transmitir un único sentido, un mensaje unívoco, sino que, 
por el contrario, se apunta a la plurisignificación; no hay una 
“mirada final” que funcione como sintetizadora de lo ocurrido. 
Así, mientras que las obras Entre el azahar y Ni Edith, ni Piaf 
se abren a la multiplicidad de sentidos, dejando la construc-
ción de significado en manos del público, y poniendo en juego 
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lo que Pavis (2016) denomina “dramaturgia del espectador”, 
desde el momento en que es tarea de éste ocuparse de elaborar 
el sentido de lo que ve en escena; la performance ¿Qué hace-
mos con nuestras violencias? más que transmitir significados, 
a lo que apunta es a generar un espacio para la reflexión con-
junta con el público, buscando que se produzca en él una 
transformación.  

Por último, en relación con el “aspecto espectacular”, es 
en esta instancia donde consideramos pertinente hacer ingre-
sar el análisis de lo propiamente “posdramático” en cada una 
de las producciones escénicas abordadas, ya que es ahí donde 
se ven materializados los “rasgos estilísticos” que propone 
Lehmann (2013) para este tipo de teatro. Entre ellos, hemos 
elegido el que consideramos más sobresaliente en cada una de 
las producciones escénicas del corpus: la musicalización en 
Entre el azahar; la corporalidad en Ni Edith, ni Piaf; y el acon-
tecimiento/situación en ¿Qué hacemos con nuestras violen-
cias?, según veremos a continuación.  

1. Entre el azahar y el rasgo posdramático de 
la “musicalización” 

En Entre el azahar nos encontramos con el lenguaje mu-
sical en reemplazo del lenguaje verbal. En esta obra no se 
“cuenta” por medio de la palabra hablada sino a través de una 
múltiple variedad de sonidos: tanto aquellos que son produci-
dos por los personajes con los objetos que llevan consigo, sus 
accesorios, sus calzados, sus aparatos fonadores, como los so-
nidos grabados, editados y amplificados por medios tecnológi-
cos. Lejos de tratarse de la música en su utilización teatral 
tradicional como música de fondo, música para ambientar, re-
llenar, decorar o generar un clima, aquí lo musical, en su más 
amplio sentido, ocupa, junto al trabajo actoral, el lugar de ma-

yor jerarquía en la obra. La música ya no es una mera servi-
dora del texto, como ocurría en el teatro de tipo “dramático”, 
sino que se erige en protagonista. 

De esta manera, observamos que, en Entre el azahar, lo 
sonoro cumple varias funciones. Por una parte, es un organi-
zador dramatúrgico, ya que planifica lo que se está “con-
tando”: la dramaturgia, entonces, ya no es textual sino sonora. 
Por otro lado, funciona como un cuarto actor o actriz que in-
teractúa en todo momento con los tres personajes (esto puede 
verificarse en el hecho de que si el sonido falta, la obra no 
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puede realizarse). El sonido en esta obra también establece 
una partitura de acciones precisa, fija una “coreografía”. Ade-
más, vemos que convierte a los cuerpos de los actores/actrices 
en “cuerpos musicales” y que el espectador pasa a ser, más 
que nunca, un “audio-espectador”, de acuerdo al término uti-
lizado por el propio grupo2. Sumado a esto, desde el momento 
en que lo musical es concebido en toda su amplitud para abar-
car tanto la música en el sentido usual del término, como los 
ruidos, los efectos sonoros e, incluso, en algunos momentos, 
la palabra hablada, apreciada en su materialidad, vemos que 
la obra apunta en todo momento no sólo a “qué” se cuenta a 
través de las acciones y los sonidos, sino a la valoración esté-
tica de lo sonoro, de lo musical en sí mismo. 

 
Ariel Monterrubianesi, Fernanda Escudero y Nilda Rossetto en Entre el azahar, grupo El 

Ekeko Teatro (Dir.: Beatriz Fernández Salinas), Teatro de la Vuelta del Siglo, San Salvador de 
Jujuy, diciembre de 2007. Archivo y gentileza de Beatriz Fernández Salinas. Foto: Florencia 

Rivero. 

                                                           
2 La utilización de este término se encuentra en el apartado “La musicalidad del espec-
táculo” dentro del “Proyecto de Producción” incluido en la Solicitud de Subsidio para Pro-
ducción de Obra presentado por El Ekeko Teatro ante el Instituto Nacional del Teatro en 
2007 para la obra que estamos trabajando.  
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Podemos afirmar que el tratamiento de la sonoridad en En-
tre el azahar se encuentra cercano a la concepción que posee 
Helene Varopoulou sobre la musicalización en el teatro con-
temporáneo. En una conferencia brindada en torno a este 
tema, la teatróloga griega expresaba: “No se trata del papel 
evidente de la música y del teatro musical, sino de una idea 
más profunda del teatro como música” (Varopoulou, 1998; cit. 
en Lehmann, 2013: 158). 

Así, Entre el azahar plantea el hecho de poder percibir el 
conjunto mismo de la obra como una suerte de artefacto tea-
tral que genera música. 

2. Ni Edith, ni Piaf y el rasgo posdramático de 

la “corporalidad”  

Ni Edith, ni Piaf es una obra de danza teatro creada en 
forma colectiva, donde el eje central es la corporalidad. La pa-
labra, el texto, son reemplazados por el lenguaje del movi-
miento, generando, de esta manera, una dramaturgia corpo-
ral.  

 
Belén Calapeña, Natalia Vaca, Facundo Aguirre, Paula Recchiuto, Rubén Luna, Cecilia Na-
varro y Adriana Salas en Ni Edith, ni Piaf, grupo Danza Libre (Dir.: Belén Calapeña), Tea-
tro de la Vuelta del Siglo, San Salvador de Jujuy, 2012. Archivo del grupo Danza Libre. 

Gentileza de Paula Recchiuto. Foto: Ariel Posse Varela. 
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Por supuesto, la corporalidad en la obra se encuentra es-
trechamente vinculada al lenguaje propio de la danza teatro. 
Vemos, así, que el movimiento se libera de las reglas fijas de 
la danza clásica, desjerarquizándose, además, los roles de los 
cuerpos. Por otra parte, se utilizan las experiencias personales 
de las y los bailarines a la hora de crear a través del movi-
miento; se utiliza la gestualidad del comportamiento cotidiano 
íntimo (como el gesto de exprimirse el pelo) y del comporta-
miento social (la gestualidad de la seducción en la escena del 
salón de baile). Vemos, también, que las corporalidades y los 
movimientos no necesariamente deben corresponderse con el 
ideal clásico, sino que se busca que haya diversidad en los 
cuerpos, de manera tal que, en la escena, tienen lugar las caí-
das, la dificultad, la pesadez, el dolor, frente a lo armonioso.  

Por otra parte, observamos que la corporalidad en la obra 
encuentra una confluencia entre la representación y la abs-
tracción: entre lo que esos cuerpos cuentan y la apreciación 
del movimiento en sí mismo, como puede verse claramente en 
la escena de “La orquesta”, donde los cuerpos, si bien repre-
sentan instrumentos musicales por medio del movimiento, al 
mismo tiempo esto implica una buena dosis de abstracción. 

Como afirma Lehmann, 

en gran parte el teatro posdramático se presenta a 
sí mismo como un teatro de la corporalidad autosu-
ficiente, que se exhibe en su particular intensidad, 
en su potencial gestual, en su presencia aurática y 
sus tensiones transmitidas, tanto interiormente 
como hacia afuera. (2013: 165) 

Vemos, de hecho, en Ni Edith, ni Piaf, que es la expresión 
mediante el cuerpo y el movimiento lo que prevalece en la obra: 
es a través de su propia corporalidad en escena que los y las 
intérpretes transmiten al público todo ese universo de tensio-
nes y distensiones, sensaciones y emociones internas. Lo que 
nos atrae como espectadores es esa “presencia aurática” de la 
que habla Lehmann, esa energía que irradian los cuerpos, el 
estado de contemplación en el que nos sumerge el movimiento 
de los cuerpos en escena, llevándonos a abrir nuestra percep-
ción y a centrar el interés en otras instancias que no sean ex-
clusivamente la de tratar de entender lo que sucede desde lo 
intelectivo. 
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3. ¿Qué hacemos con nuestras violencias? y el rasgo pos-

dramático del “acontecimiento/situación” 

La performance ¿Qué hacemos con nuestras violencias? se 
realizó en el acto de apertura de las VII Jornadas del Norte 
Argentino de Estudios Literarios y Lingüísticos, utilizando el 
espacio del pasillo del primer piso y el Aula 1 del edificio anexo 
de Otero 257 de la Facultad de Humanidades y Ciencias So-
ciales de la Universidad Nacional de Jujuy. El grupo fue invi-
tado por mí, desde el área de Cultura de las Jornadas, a rea-
lizar una performance, previendo el hecho de no consignar su 
realización en el programa con el fin de mantener el efecto sor-
presa propio de este lenguaje artístico. Se informó al grupo el 
lema de las Jornadas, que en esa ocasión era “la violencia y 
sus lenguajes”, y a partir de allí, los performers idearon el “con-
cepto” de la acción a realizar. 

 
Fabiola Vilte en ¿Qué hacemos con nuestras violencias?, grupo El Colectivo Teatro, Aula 1 del anexo 
de Otero 257 de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Jujuy, 
San Salvador de Jujuy, 12 de septiembre de 2018. Archivo del grupo El Colectivo Teatro. Gentileza de 

Fabiola Vilte. Foto: Gastón Alemán. 

¿Qué hacemos con nuestras violencias? posee las caracte-
rísticas propias de la performance3: no se basa en un texto 

                                                           
3 Al revisar la noción de “performance”, nos encontramos con que son múltiples los concep-
tos que se brindan y también las posturas que existen en cuanto a su relación con el teatro. 
En este punto, nos parece oportuno traer las palabras de Lehmann (2013), quien en el apar-
tado “Teatro y performance. Un campo intermedio” de su libro Teatro posdramático, esta-
blece cuáles son los puntos de contacto que pueden darse entre ambos: fundamental-
mente, la voluntad de no brindar una representación sino una experiencia lo más cercana 
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previo y no se ensaya, sino que se va desarrollando a medida 
que sucede en ese espacio y en ese momento; no posee una 
estructura ni una dramaturgia preestablecida, más allá de las 
dos instancias que conforman a esta propuesta en particular: 
lo que sucede en el pasillo, en tono de humor, con dos perso-
najes construidos desde el grotesco que van recibiendo al pú-
blico que llega a las Jornadas y clasificándolo según un orden 
de mérito académico; y lo que sucede dentro del aula: dos 
cuerpos semidesnudos dispuestos sobre el escritorio y la invi-
tación a que el público escriba una palabra en una tirita de 
papel que luego debe ser adherida a esos cuerpos. De acuerdo 
a las características propias del lenguaje de la performance, 
¿Qué hacemos con nuestras violencias? apuntó a la reflexión 
conjunta y colectiva en torno al tema de las violencias instala-
das tanto en el espacio público e institucional como así tam-
bién en el espacio íntimo o privado, con la intención de produ-
cir una transformación de la realidad a través de la toma de 
conciencia sobre prácticas naturalizadas en determinados 
ámbitos. 

El rasgo posdramático del “acontecimiento/situación” fue 
el elegido para ser abordado en esta producción escénica, 
donde nos encontramos con la “presencia”, con la “presenta-
ción” en lugar de la “representación” o de la simulación de la 
realidad, y donde podemos observar que lo que importa no es 
el resultado sino el “proceso”, que es justamente la instancia 
donde se da esa situación que viven, construyen y experimen-
tan en conjunto los performers y el público. Se trata de una 
propuesta que se realiza una sola vez y no se repite, a diferen-
cia de una obra teatral; que irrumpe en lo cotidiano o en lo 
que sería “habitual” en determinado ámbito, en este caso el 
ámbito académico, y plantea una situación que luego irá “su-
cediendo” en forma más o menos espontánea, de acuerdo a 
cómo vaya reaccionando el público ante eso que “acontece”, 

en forma inesperada, en ese lugar y en ese momento.  

A modo de conclusión 

Hemos realizado una revisión sobre el momento y el modo 
en que se produce en Argentina y, particularmente, en Jujuy 
un teatro con características rupturales en relación al modelo 

                                                           
posible a lo real (por lo cual ya no se hablará de “fábula”, “acción”, “psicología”, “persona-
jes”, etc.), y la intención de que esa experiencia –eminentemente efímera y de “una sola 
vez”– sea vivida y construida en conjunto entre los artistas y el público. 
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teatral tradicional. Y hemos analizado tres producciones escé-
nicas diversas tomando el concepto de “teatro posdramático”, 
enmarcado en el contexto sociohistórico de la posmodernidad. 

Podemos concluir, brevemente, que una obra de teatro de 
creación colectiva como Entre el azahar (que no utiliza la pa-
labra hablada y que explora profundamente la dimensión so-
nora en su amplio espectro); una obra de danza teatro como 
Ni Edith, ni Piaf (que expresa los estados físicos y emocionales 
de las mujeres que son sus intérpretes no de manera verbal 
sino a través de su corporalidad); y una performance como 
¿Qué hacemos con nuestras violencias? (en la que asistimos a 
la experiencia del acontecimiento vivido y creado en forma 
conjunta entre artistas y público a través de ese instante poé-
tico que irrumpe y abre un intersticio “estético” y a la vez “po-
lítico” en la vida institucional-académica); vienen a darnos la 
posibilidad de descubrir cuáles y cómo son algunas de las for-
mas en que puede producirse esa ruptura con el modelo tea-
tral tradicional dentro del ámbito teatral jujeño de las dos úl-
timas décadas, planteando un teatro que transgrede y se des-
vía de la norma, que instaura, en este sentido, una “monstruo-
sidad” de tipo genérico al proponer una fuerte desobediencia 
en relación a los cánones escénicos que rigieron hasta enton-
ces en el teatro de nuestra provincia.  
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“El lenguaje es el techo que nos abriga 

o el silencioso empujón que nos deja a 
la intemperie, fuera de lo humano” 

Diana Maffía 

 

 

A modo de introducción 

La palabra poética dice, expresa, enuncia, denuncia y pro-
blematiza aspectos diversos. Su transformación constante, 
acontece y propicia desafíos que exceden “lo literario”. En par-
ticular nos interesa poner en cuestión el empleo y la difusión 
del llamado “lenguaje inclusivo” o “incluyente” que trae apare-
jados modos diferentes de asumir y promover lo decible. 

Realizaremos un abordaje de lo dicho/expresado por mu-
jeres y disidencias sexogenéricas al respecto, en un corpus 
acotado de poesías del NOA reciente. Entendemos, que el 
poema es un “espacio dinámico de intersección entre diferen-
tes dominios: lingüístico, enunciativo, socio-histórico, cultu-
ral” (Guzmán, 2014: 17) y, por lo tanto un espacio propicio 
para la transformación, la apuesta y la revelación de la palabra 

distinta.  

El lenguaje, ese cuerpo monstruoso  

El llamado lenguaje inclusivo constituye un fenómeno de 
análisis diversos. Es concebido como una “herramienta comu-
nicacional” en el contexto de campañas electorales (Lagneaux, 
2019: 7); una “estrategia lingüística” (Martínez, 2019: 14) que 
activa prejuicios sociales como la idea de “pureza del lenguaje” 
y la “visión binaria del género de las personas”; un “fenómeno 
lingüístico que innegablemente existe” (Lupprich, 2020: 20), o 

mailto:ceciliainesrocabado@gmail.com
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una “herramienta de cambio social” (Rocabado, 2020: 62) en-
tre otras concepciones. 

En particular, para nuestro trabajo, lo abordaremos como 
una “configuración discursiva” (Kalinowski, 2019: 3), un fenó-
meno retórico que no se ajusta a los fenómenos de cambio lin-
güístico y que por lo tanto no responde a lo esperable de las 
particularidades de la lengua. Entendemos en este sentido, 
que es una herramienta más que aboga por la inclusión de 
voces diversas, una proclama del decir/hacer que genera va-
riadas reacciones. Leemos o escuchamos detractores y defen-
sores a cada paso, y la discusión continúa… 

Asimismo, los cuerpos humanos, cuerpos que hablan y 
son hablados, son intervenidos por distintas relaciones de po-
der y responden a visiones hegemónicas que los cosifican y 
categorizan, cuerpos “normales”, cuerpas y cuerpos de la di-
versidad, etc.  

Se asignan así distintas categorías de clasificación en las 
que lo “normal” o lo esperable es lo bien visto. Lo que no sigue 
lo demarcado, es destacado como raro, deforme, monstruoso. 
De este modo, el monstruo suele definirse” en relación con una 
norma que resulta violada” (Dorra, 1986: 15). La misma refiere 
a un desorden físico, a un desorden moral e incluso a uno 
estético. La monstruosidad en los cuerpos entonces se mani-
fiesta no sólo en el aspecto “visible” de lo corpóreo sino además 
en las formas discursivas que particularizan y brindan espa-
cios de expresión variados. Lo corpóreo que no responde a la 
cisheteronormatividad, pero que tampoco responde a los cá-
nones de belleza socialmente aceptados.  

El lenguaje poético amplía y expande, y el empleo del lla-
mado “lenguaje inclusivo” entendido como motor de resisten-
cia y lucha, problematiza no sólo a los cuerpos que expresan 
sino al lenguaje mismo, como cuerpo que también muta, como 
cuerpo fluido en búsqueda. 

El uso del lenguaje inclusivo en poemas del NOA 

Para el análisis del trabajo se realiza una selección de poe-
mas de escritores del noroeste argentino, comprendidas en los 
siguientes libros: 

 “Instrucciones para salir del closet” de Flores a mi bache de 
Rocío Ruiz (Monoambiente Editorial, 2018). 
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 “6” de Rizoma de Zaida Kassab (Falta Envido Ediciones, 
2018). 

 Poemario Mariquita de Mateo Diosque (publicado original-
mente en el año 2019 y reeditado en 2021 por Inflorescen-
cia Editorial). 

En esta primera parte, nos centraremos entonces en las 
poesías de Rocío Ruiz y de Zaida Kassab, para en un apartado 
posterior, analizar el poemario de Mateo Diosque. 

Flores a mi bache de Rocío Ruiz1, publicado en el año 2018 
por Monoambiente Editorial, es un libro que contiene diez par-
tes, con títulos variados. Presenta escritos en verso y en prosa, 
y algunas ilustraciones. La última parte “Flores de otras raí-
ces”, contiene textos de otros autores. Además, la poeta pro-
blematiza su proceso creativo y de autodescubrimiento perso-
nal. En uno de los paratextos de la contratapa aclara, concluye 
y explicita que fue Rocío durante el proceso de la creación del 
libro, pero se presenta como Gael, el autor de Flores a mi ba-
che. 

“Instrucciones para salir del closet”, poema de la primera 
parte “Descubrimientos, aceptación, comunidad”, hace refe-
rencia en el título a la expresión que se emplea para nombrar 
al proceso que vivencian las personas para aceptar y compar-
tir su orientación sexual o su identidad de género. En sus ver-
sos, a manera de un texto con trama instructiva, se brindan 
mediante el uso de infinitivos, pasos a seguir para salir de un 
clóset o ropero empotrado. En primera instancia, entonces, se 
propone dejar de estar “inmersx” en la oscuridad y buscar la 
luz, a partir de la apertura de una puerta. Luego, se continúa 
indicando que hacer, apelando a un otro/otra se va señalando 
que se debe cerrar la puerta con llave, respirar, llorar y no 
contenerse, para finalmente no volver a entrar allí de nuevo y 

sonreír porque ahora es: 

Libre de amar a quien sea, donde sea; sin límites, 
sin que 
nadie se lo impida. (p. 13) 

El uso del inclusivo se da a través del uso de la letra x, que 
quita la marca genérica femenina o masculina e incluye a 

                                                           
1 Rocío/Gael Ruiz es unx poetx tucumanx. Reseña del libro en https://editorialmonoam-
biente.wordpress.com/resenas/ 

https://editorialmonoambiente.wordpress.com/resenas/
https://editorialmonoambiente.wordpress.com/resenas/
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otrxs. Esta estrategia, continua siendo empleada, a nivel es-
crito, mientras su expresión oral se dificulta. El “inmersx” del 
inicio del poema, entonces nos configura ese mundo de secre-
tos y aislación de las personas que no son consideradas nor-
males, que no responden a “cuerpos hegemónicos” que desde 
los espacios de poder “elaboran las normas para todos los 
cuerpos, los valores para todas las vidas, silencian los sentidos 
de los otros cuerpos hasta volverlos in-significantes” (Maffía, 
2009: 220). 

Esos otros cuerpos adquieren en la palabra poética, la fa-
cultad de ser nombrados, de salir de esos espacios delimitados 
y penumbrosos, para decirse, problematizarse y significarse 
en el mundo. 

Rizoma es un libro de Zaida Kassab2 que forma parte de la 
Colección Indeleble de la Editorial Independiente “Falta En-
vido Ediciones”. La obra se encuentra dividida en tres partes 
diferenciadas: “Psicogénica”, “Reminiscencias” y “Siete”. 
Desde la presentación y disposición de los versos en los poe-
mas, observamos una apuesta diferente, la forma del poema 
“6” (de “Siete”) propone una lectura particular. Nos encontra-
mos con versos agrupados en estrofas de extensiones varia-
das, versos que se van tejiendo en una genealogía “de vientres 
verdes” y de “mujeres invencibles”. Versos que denuncian a un 
“sangriento lenguaje masculino” (p. 80). 

Si bien en el poema no se visualiza el uso manifiesto de lo 
que llamamos lenguaje inclusivo, se hace explícita la denuncia 
de un modo de decir que es masculino, un masculino genérico 
que engloba a todas las otras formas del decir/hacer en un 
mundo donde prima el patriarcado.  

La poesía cierra su devenir de raíces y ramificaciones, pre-
sente en todo el libro, anunciando que palabras históricas ger-
minaron  

implacables, 
una vida 
sin desigualdades (p. 80) 

                                                           
2 Zaida Kassab es una escritora, editora y gestora cultural nacida en Jujuy y con residencia 
actual en Tucumán. Para conocer su trabajo, visitar la página https://escuchara.com.ar/ 
 

https://escuchara.com.ar/
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Los versos expresan, de manera clara y rotunda, el eco de 
esas voces que se hacen presentes en cada nueva lucha, en 
este caso de las mujeres, voces que pugnan por un lenguaje 
que no imprima en su decir, las diferencias. 

Mateo Diosque3, en la Nota de Edición de la edición 2021 
de Mariquita, nos comunica la decisión de colocar sólo la letra 
M. en la autoría del libro, “porque a los poemas que lo compo-
nen los escribió a veces Macarena, a veces Mateo y todas las 
veces la constelación que me habita entre una y otro.”(p. 5). 

El poemario se encuentra compuesto por 28 poemas nu-
merados de forma sucesiva, e interrumpidos por los siguientes 
títulos: 

 “no escriban poesía, es una trampa” (entre los poemas 11 
y 12); 

 “no sé qué es la poesía, pero me gustaría que sea eso que 
pasa cuando me indago con mis amig s” (entre los poemas 
21 y 22); 

 “cuando el mundo tira para abajo, mejor armar manadas” 
(entre los poemas 24 y 25); y 

 poemas numerados hasta el número 28. 

El poemario posibilita entonces múltiples puertas de en-
trada. Además, problematiza desde el inicio la voz de la per-
sona que enuncia y también plantea desafíos en la lectura, 
que se visualizan en la configuración espacial de las poesías y 
en las formas discursivas propuestas.  

En “01”, poema que inaugura el libro, se anuncia la pre-
sencia de una mariquita que vuela y se posa “entre nosotras 
dos” (p. 11). Podríamos pensar el uso del pronombre femenino, 
como un lugar de enunciación fijo, sin embargo, cuando reco-
rremos el poemario, encontramos la alternancia entre el uso 
del género femenino y el masculino, y entre otras formas que 
no señalan un género particular. De este modo, entendemos 
que el llamado “estatuto de la voz del poema… es un fenómeno 

                                                           
3 Escritor y editor tucumano. Para conocer su trabajo visitar las páginas  https://linktr.ee/In-
florescenciaEditorial  
  

https://linktr.ee/InflorescenciaEditorial
https://linktr.ee/InflorescenciaEditorial
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dinámico” (Zonana, 2008: 63) que se va gestando y se comple-
jiza, en este caso, en relación a los elementos lingüísticos dis-
cursivos del poema.  

La combinatoria de personas gramaticales mencionada, 
puede dar lugar a juegos de identidad “que implican un dis-
tanciamiento (el yo se ve como otro), de extrañamiento (el yo 
no reconoce partes de si o descubre aspectos insospechados 
de sí), de disociación (el yo no logra integrar distintas visiones 
de sí)”. (Zonana, 2008, p. 52) 

En el poema “6”: 

me persigue adentro 
todo el tiempo 
la piba 
que alguna vez 
me obligaron a ser. (p. 25) 

Distinguimos esa disociación entre lo que se quiere y lo 
que se debe ser, tanto de forma explícita como también latente 
en el recorrido del libro. 

En el poema “7”: 

puedo 
nombrarme 
lesbiana 
varón 
mujer 
no binarie 
mostra 
mostrx… (p. 28) 

La persona que enuncia, enumera formas posibles de 
nombrarse. La categoría de lo monstruoso nos viene dada en 
principio, por la diferencia sexo-genérica, al “transgredir las 
leyes y normas del orden social imperante” (Platero, 2012: 
130) para situarnos en el ámbito de la otredad. El monstruo 
“perturba a una sociedad que se presume firmemente cohe-
sionada, altera los modelos de sociabilidad que ésta impone” 
(Platero, 2012: 130). Ese otro diferente, ni hombre, ni mujer, 
ni femenino, ni masculino, desafía la lógica del binarismo para 
erguirse como persona que ama, que se decepciona, que se 
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entristece, que se refugia en sus amistades, y que simple-
mente vive, como la humanidad toda. 

Lo monstruoso, en Mariquita, también nos viene dado por 
el uso del lenguaje inclusivo, en tanto forma retorica que sub-
vierte la lógica patriarcal, que nombra como representante de 
lo humano a lo masculino. El inclusivo aparece a través de 
distintas formas. 

 Mediante el uso del guión bajo: 

el andar 
entre nosotr_s… (p. 33) 

 El empleo de la “X”: 

ahora que no estamos 
tiradxs 
en tu cama (p. 59) 

 También,  mediante la reiteración de una de las formas en 
versos consecutivos:  

los espacios 
que otr_s 
entre ell_s vos 
han intentado 
dejar 
intoxicados (p. 80) 

Estos usos van hilando un entramado de construcciones 
que creemos necesarias, que se complejizan en el uso, en el 
hacer y en el decir cotidiano; y, en este caso, en el decir poé-
tico. El inclusivo emerge, entonces como plataforma desde 
donde decir/hacer y desde donde “apuntarle al cis-tema” (nota 
editorial). 

Conclusiones parciales  

Los poemas analizados nos posibilitan ampliar nuestra 
mirada en varios aspectos. Primeramente, destacamos que 
este corpus acotado corresponde a autores del noroeste argen-
tino, que escriben desde el ámbito contemporáneo y desde pai-
sajes predominante urbanos. La poesía se erige así como un 
cuerpo no ordenado y en busca de su forma, como un “espacio 
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de transformación de los lenguajes sociales, cuerpo que se co-
necta con otros cuerpos” (Guzmán, 2014: 260) y que recorre 
senderos variados en cada poeta, a partir de la exaltación de 
las experiencias particulares, la denuncia del sistema impe-
rante, el uso de composiciones poéticas con versos libres, en-
tre otros.  

En segundo lugar, y de manera paralela, concebimos lo 
monstruoso como algo fuera de esa norma esperable, viven-
ciado desde la búsqueda que plantea el uso de otras palabras 
para decir lo que no se quiere o debe nombrar.  

En ese sentido, el lenguaje inclusivo como cuerpo mons-
truoso en la poesía, se va configurando en un decir/hacer de 
otros mundos posibles. Las huellas de lo no dicho y lo no mos-
trado, se hacen visibles en la música de los versos que incre-
pan y demandan lecturas que raspen, que incomoden, que no 
sean fácilmente audibles en voz alta, ¿cómo pronunciamos 
una “x¨ o un “guion bajo”? 

Y es que lo monstruoso también es lo que no se entiende, 
esa “deformación” de las palabras que asusta y da miedo y que 
nos saca de nuestra zona de confort.  

Esas “alteraciones” que produce el uso del inclusivo en 
tanto cuerpo monstruoso que muta, nos involucra como lec-
tores, y como seres humanos integrales y complejos. La pala-
bra “individual” de lxs poetas se hace colectiva en la expresión 
y cuestionamiento de las diferencias, y nos recorre provocando 
reacciones diversas, pues ese cuerpo monstruoso que habla, 
nos habita. 

Y es que lo monstruoso no es frontera que delimita lo que 
está bien y lo que está mal, lo que debe ser o no una persona, 
o cómo y a quién debe amar. La apuesta del inclusivo en las 
poesías proyecta una salida de lo conocido, un escape de lo 
seguro, un decir/hacer problematizado y en constante crea-
ción. Un cuerpo monstruoso que nos interpela y nos desafía a 
partir del eco de nuestras propias músicas.  
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Introducción 

La palabra monstruo proviene del “latín monstrum, signi-
ficaba advertir. Un monstruo era un aviso, una advertencia 
que enviaban al mundo las fuerzas sobrenaturales” (Bustos: 
2014). Originariamente, se utilizaba para referirse a un por-
tento de la naturaleza, pero muy especialmente a un ser de-
forme. Son entes que presentan características, por lo general 
negativas, ajenas al orden regular. Los monstruos se descri-
ben como seres híbridos que pueden combinar elementos hu-
manos, animales y necrológicos, así como tamaño anormal y 
facultades sobrenaturales. 

Luego de revisar esta noción se puede inferir, que desde la 
perspectiva occidental, se ha presentado a lo monstruoso 
como algo que se percibe por medio de la mirada, lo visual es 
determinante. Habitualmente se denomina con este término a 
aquello que genera temor o se sale de la norma, en él subyace 
la transgresión, lo que rompe la uniformidad, lo que trastorna 
el orden establecido. Su presencia visibiliza un exceso, una no 
pertenencia, por eso delimita lo que es admisible desde un 
punto de vista biológico, físico, ético y moral.  

La literatura infanto-juvenil suele adherir a esa noción, ya 
que en muchos de sus cuentos los monstruos se manifiestan 
como deformes, verdes, raros, o incluso a veces graciosos, pero 
no es el caso de todas las narraciones. En la provincia de Ju-
juy se pueden hallar obras dedicadas tanto a la niñez como a 
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la juventud, que poseen una particular forma de ver a la mons-
truosidad, no ya desde la determinación de lo visual sino 
desde el accionar social, desde lo que se considera una apro-
piada o no apropiada interacción entre los personajes que con-
viven con otros y con su entorno. En muchas de estas histo-
rias se presentan actantes monstruosos a los que Pablo An-
drés Landeo Muñoz1 (2010) denomina mistis o istranjiros, son 
aquellos seres que desafían el equilibrio reinante violando la 
confianza de los personajes o destruyendo su entorno en be-
neficio propio. Quizá esta perspectiva de la monstruosidad se 
halle determinada por la situación geográfica, por la historia o 
por las influencias de los pueblos andinos de la zona; pero ella 
le ha permitido a estos relatos ser diferentes, transmitir sabe-
res y exponer un punto de vista desde la periferia que incluye 
y que facilita a los niños y jóvenes de la región comprender el 
mundo que los circunda. 

En este caso el corpus de cuentos se conformó con la se-
lección de tres textos representativos de distintas zonas de la 
provincia con el afán de mostrar la amplitud que alcanza la 
temática. El primero pertenece a la zona de las yungas selvá-
ticas de Jujuy, el segundo al área de los valles y el tercero a la 
región de alta montaña. Con esta elección arbitraria se pre-
tende proporcionar al lector una mirada lo más amplia posible 
sobre el empleo de estas categorías mencionadas. 

De este modo, el presente trabajo buscará explorar las no-
ciones y representaciones de lo monstruoso desde la visión del 
hombre andino (los runas). Se procurará verificar la presencia 
de elementos narrativos en los cuentos infanto-juveniles, con 
los cuales se pretende señalar a las nuevas generaciones sobre 
el accionar de estos “monstruos istranjiros” y cómo sería posi-
ble reestablecer el equilibrio por medio de las nociones de re-
ciprocidad, complementariedad y relacionalidad (yanantin) 

(Mauro Mamaní Macedo, 2019). 

Algunas precisiones teóricas 

1. Principios reguladores 

Las comunidades andinas (ayllus) rigen sus interacciones 
por determinados principios que aplican intuitivamente desde 

                                                           
1 Autor peruano de la tesis: Categorías andinas para una aproximación al Willakuy Umallan-
chikpi Kaqkuna (seres imaginarios del mundo andino) (2010). 
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tiempos anteriores a la conquista. Mauro Mamani Macedo ex-
plica que uno de ellos es el principio de la reciprocidad o ayni, 
el cual  

rige la vida andina, es una práctica de convivencia, 
una forma de existir. Este principio antes que un 
simple intercambio de objetos es una circulación de 
sentimientos, despliegan una ética solidaria, donde 
los objetos que viajan están cargados de ternuras 
como las palabras y las acciones. (2019: 13)  

Existen muchos aspectos de la cotidianeidad que se fun-

damentan en función de esta premisa, por ejemplo, “la faena 
que se realiza con fines colectivos, como construir una es-
cuela, abrir un camino, o extender un puente” (Mamaní Ma-
cedo, 2019: 13). El trabajo recíproco (el ayni) es aquel que 
frente a una acción le corresponde una reacción o respuesta 
equitativa que equilibre los esfuerzos realizados por ambas 
partes. Por ejemplo una familia recibe la colaboración de la 
comunidad para terminar de construir su casa, por lo que en 
el futuro deberá realizar una acción semejante no como una 
obligación de restituir sino como una naturalidad de vida. Éste 
es un principio fundamental en el Ande, por su carácter colec-
tivo, ya que conciben la vida como una confluencia de esfuer-
zos combinados que proporcionan sentido a la vida.  

Si atendemos bien a la Madretierra, ella será gene-
rosa con nosotros, por ello se practica el ayni en 
todos los niveles con los dioses cuando nos prote-
gen, con nuestros semejantes cuando construimos 
una casa o cuando hacemos carreteras para nues-
tro pueblo; pero también hay ayni cuando conta-
mos un relato, (un willakuy), empezamos a contar 
y de pronto otro hermano o amiga completa nuestra 

memoria y así el relato es una construcción coral, 
que es celebrada por todos, porque han contri-
buido, todos son autor. (Mamaní Macedo, 2019: 14) 

Esta noción de lo comunitario en todos los aspectos de la 
vida se combina con otros principios mencionados al inicio: la 
complementariedad y relacionalidad. No se hallan separados 
entre sí, sino que aparecen implícitos en las relaciones que 
rigen la cotidianidad del Ande. 
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Mamaní Macedo explica estos términos en función de uno 
mayor o integrador: yanantin y lo define como aquello que se 
constituye a partir de pares:  

…en estas parejas se concretizan los siguientes 
principios del mundo andino: relacionalidad: todo 
debe estar vinculado, nada debe andar suelto; y 
complementariedad: se necesita de su otro par para 
fortalecerse, así sea opuesto o semejante; reciproci-
dad: los elementos que se encuentran (tinkuy), de-
ben dar y recibir, entre ellos circulan fuerzas y sen-
timientos, nadie acapara el esfuerzo, porque su rea-
lización es compartir. (Estermann, 2006: 123-148; 
cit. en Mamaní Macedo, 2013: 14-15) 

El yanantin se materializa entonces a partir de la paridad, 
del equilibrio en todos los aspectos de la vida del runa. En 
oposición a esta noción se encuentra el término chulla (impar, 
incompleto, débil), lo que anda suelto y genera desequilibrio y 
puede tener consecuencias próximas, a nivel micro o macro. 
Por ejemplo: 

…los dos pies siempre van juntos, ellos cooperan 
para el soporte y el avance de un cuerpo, pero 
cuando es chulla chaki (un solo pie), el equilibrio se 
altera, el par se debilita y siente la falta de su com-
plemento para soportar el peso y moverse con nor-
malidad; de la misma forma las manos, los ojos, el 
esposo y la esposa, deben buscar su encuentro para 
conservar la concordia en el mundo, ya que lo con-
trario genera el desequilibrio de donde surgen las 
crisis como las hambrunas, las sequías, la infertili-
dades de la tierra madre, del vientre femenino o del 
semen masculino (Mamaní Macedo, 2019: 14-15) 

Todos los aspectos de la vida se rigen por las categorías 
explicadas incluso los relatos y cuentos (willakuy) que serán 
objeto de estudio del presente trabajo. Pero, en este caso se 
los abordará desde criterios propios como la noción de mistis, 
que aporta una mirada regional hacia las construcciones ver-
bales y escritas influenciadas por la cultura andina. 
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2. La noción de mistis 

Lo monstruoso suele explicarse como lo excesivo, caótico, 
fuera de lo normal o quizá lo extraño a la realidad conocida. 
Maia Lucía Bradford (2014) manifiesta que en dicha idea “se 
plantea una oposición binaria que estipula que la naturaleza 
se corresponde con la regularidad y el orden, en cambio, lo 
monstruoso con el desorden” (p. 72). Si se sigue esta conside-
ración se podrá asimilar lo monstruoso per se a lo monstruoso 
mistis, ya que se condice con la definición de Landeo Muñoz 
en la que especifica que éstos últimos son seres que desafían 
el equilibrio reinante violando la confianza de aquellos que 
consideran inferiores o destruyendo el medio ambiente en be-
neficio propio. En consecuencia, en algunos cuentos el en-
cuentro (tinkuy) con lo monstruoso mistis genera un efecto 
equiparable al espanto que se entenderá como consternación, 
miedo o desequilibrio. Esta es la reacción provocada por la lle-
gada de los españoles: primero el asombro ante la extrañeza y 
luego el pavor ante la violencia. Es así que las nociones de 
mistis o extranjero han horadado profundamente en la memo-
ria de los pueblos amerindios desde los inicios de la conquista. 
La irrupción (este tinkuy, encuentro de opuestos) de aquellos 
sujetos usurpadores en la sociedad andina constituyó un pa-
chacuti (un cambio, puso el mundo al revés). Generó una in-
versión de los roles establecidos que se consideraban equili-
brados dentro de las comunidades (los ayllus). Por esta razón, 
las relaciones de complementariedad, relacionalidad y recipro-
cidad entre el hombre, los dioses y la naturaleza se vieron frac-
turadas y el desequilibro, la violencia y la injusticia social se 
establecieron como los nuevos “monstruos”.  

José María Arguedas, en su obra Yawar fiesta (1941) tam-
bién reconoce esta categoría e identifica a los mistis con los 
blancos y mestizos; aquellos vecinos notables o principales del 

pueblo. Conforman la clase dominante: terratenientes, nego-
ciantes, letrados y autoridades municipales. Junto con ellos 
están las autoridades enviadas desde Lima como representan-
tes del gobierno central (subprefecto, jueces), generalmente 
blancos y costeños (noción extraída de la Novela de J.M. Ar-
guedas: Yawar Fiesta) [cfr. Toro Montalvo, 2015: 323]. Repre-
sentan a los grupos de poder y es por esto que las relaciones 
entre “mistis, wiraquchas, qalas, estranjiros” (Landeo Muñoz, 
2010: 47) y los runakuna (hombres andinos) históricamente 
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han sido de exclusión, jalonadas de conflictos y enfrentamien-
tos, generando estructuras sociales de opuestos conformadas 
por oprimidos vs. opresores y por marginados vs. dominantes. 

Ampliando esta noción, Landeo Muñoz afirma que los mis-
tis a veces serán considerados mana runakuna (no hombres) 
porque no están comprendidos dentro de la cosmovisión an-
dina, por ser ajenos a las tradiciones y prácticas culturales de 
la comunidad. El uso del término mana runakuna encierra 
fuertes connotaciones despectivas: es el grupo de seres, en 
todo el sentido de la descalificación, despojado de los atributos 
humanos. Seres de la escatología, que habitan la periferia, el 
campo de la no cultura y la barbarie, el de la oscuridad y el 
submundo y transitan por kay pacha (este mundo) aun siendo 
seres de uku pacha (el mundo de abajo). La expresión análoga 
Mana runa designa a aquellos que perdieron la condición runa 
por vulnerar las normas sociales. (Cfr. Landeo Muñoz, 2010: 
62-63) 

El blanco wiraqucha o misti, por pertenecer a una 
cultura distinta y opresora, no puede ostentar la ca-
tegoría runa: no rinde culto a los dioses tutelares 
andinos, no chaccha coca, no habla runasimi (len-
gua andina), no participa en los cabildos (reuniones 
comunales), ni trabaja la tierra con sus propias ma-
nos. En las faenas del agua “Los mistis no saben 
trabajar. Son mandones, no más. Vienen a su cha-
cra a pasear y a estar sentados (…), sólo tienen que 
pagar un jornal” [Montoya et. al., 1979: 170]. 

Los mistis o wiracuchas, pasan a conformarse en seres hu-
manos desvirtuados en la mentalidad runa, metafóricamente 
son los runamikuq, los “come gente”, aquellos que se alimen-
tan y se enriquecen con el esfuerzo y trabajo del runa. A estos 
personajes, siniestros para el indígena, Manuel González 
Prada los denominó “la trinidad embrutecedora del indio” 
(1888: 89) aludiendo al funcionario, al juez y al cura. 

Es así que, a partir de las consideraciones antes mencio-
nadas, las nociones de mistis, istranjiro o extranjero aquí co-
bran nuevos sentidos, ya que no serán los inmigrantes pobres 
que llegan en busca de cobijo o una vida mejor, no se trata de 
familias que se integran como vecinos, sino que se correspon-
den con seres poderosos alejados de la condición humana de 
la piedad y la empatía con el sufrimiento ajeno: son los jueces 
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corruptos, los terratenientes con papeles que no se compren-
den, los letrados y funcionarios inescrupulosos que se aprove-
chan de la buena fe de los habitantes de la comunidad, los 
taimados enganchadores de las grandes mineras, los abusa-
dores de mujeres y niños, entre muchos más.  

Las acciones monstruosas cometidas por estos agentes ex-
ternos son las que necesitan resarcirse para recuperar el equi-
librio, y en muchas oportunidades es la comunidad, las hua-
cas y la naturaleza misma las que logran reestablecer la ar-
monía e impartir justicia.  

Las formas del mistis en algunos cuentos infantiles de 
Jujuy 

1. “La leyenda del cerro de Siete Colores”, 
de Adrián Carranza2 (2019) 

El cuento pertenece al libro denominado Ollita de Barro. 
El texto reúne una serie de historias de la provincia de Jujuy, 
situadas principalmente en la zona de la Quebrada. Contiene 
una primera parte que compuesta por cinco cuentos y una 
segunda parte dedicada a actividades didácticas relativas a los 
relatos iniciales con finalidad pedagógica. Su autor, docente y 
músico, además de preparar una sección de tareas educativas 
y recreativas para los niños y jóvenes lectores, incorpora al 
final del libro un CD con los cuentos leídos y musicalizados 
por el mismo Adrián Carranza.  

El cuento narra el enfrentamiento de Viltipoco con los in-
vasores españoles. Situado en la ciudad de Purmamarca, la 
historia se centra en el nacimiento del líder indígena y en las 
profecías que un Kallawaya (curandero, adivino) hace acerca 
de la vida del niño y su posterior lucha contra los arrebatos de 
los colonos españoles.  

La voz narradora omnisciente se ocupará de puntualizar 
dos periodos de la vida del héroe. Una primera etapa en la que 
se contará los presagios antes del nacimiento del niño, en la 

                                                           
2 Adrián Carranza es músico y docente. Nació en San Salvador de Jujuy. Desde muy joven se 
dedicará a la escritura de textos narrativos y poéticos. Entre sus producciones educativas y 
audiovisuales ha publicado: “Purmamarca naymanta” auspiciado por Modalidad de Educa-
ción Bilingüe (MEIB) y “Viento norte” declarado de Interés Cultural por la Municipalidad de 
Purmamarca y la Secretaría de Turismo y Cultura de Jujuy. 
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que se predice su futuro valeroso pero además se hace hinca-
pié en la necesaria posesión de un poncho que será en un fu-
turo la marca que le permitirá dejar su huella en el paisaje y 
las memorias:  

El hombre la tomó de sus manos, la miró fijamente 
y le anunció: 
- Tendrás un varón, será un hombre fuerte y vale-
roso que protegerá a su pueblo. […] – Debes tejer 
un poncho para tu hijo y empaparlo en agua del río 
mezclada con estos yuyos. El poncho lo protegerá y 
le dará fortaleza. Entrégaselo cuando crezca. (p. 36-
37) 

En una segunda etapa del relato, el personaje predesti-
nado a ser el protector de la comunidad finalmente se entera 
de la llegada de estos mistis, extranjeros que se aproximan 
avasallando con violencia y desatino por toda la región. Son 
desconocidos, de fisonomía extraña, y rodeados de un aura de 
codicia que obligará al personaje de Viltipoco a tomar su rol 
de líder libertador.  

Una tarde, los chasquis trajeron noticias urgentes. 
En los valles se habían asentado forasteros de as-
pecto muy extraño que montaban bestias descono-
cidas. Contaban que venían de un lejano lugar lla-
mado España, habían cruzado los mares en enor-
mes barcos, y desde hace muchos años avanzaban 
estableciendo sus colonias.  
Viltipoco, que siempre se mostró como un líder na-
tural entre su gente, no tardó en decidir que había 
que proteger la tierra. (p. 38) 

El narrador perfila la imagen de un mistis bastante ex-

traño a la realidad de la zona. Y desde la primera mención 
pone el acento en su figura sorprendente y en la capacidad de 
“montar bestias” situación ajena pero a la vez brutal, que sitúa 
al extranjero en un lugar amenazante. Luego ubica geográfi-
camente al invasor como habitante de un extraño y lejano lu-
gar: España. Y finalmente se hace hincapié en su afán invasor 
a través del establecimiento de las colonias. Todo descripto de 
una manera morigerada, adecuando el lenguaje a un lector 
joven.  



   Monstruosidad y Literatura 

111 

La reacción de Viltipoco ante este avance que no parece 
ser muy amenazante es proactiva. Su principal finalidad será 
proteger la tierra. Abandona el arado y la siembra para tor-
narse en líder de revueltas. Logra reunir “miles de guerreros 
dispuestos a dar la vida” por defender su territorio.  

El relato muestra que en este encuentro inicial (tinkuy) la 
violencia por parte del español es siniestra y calculadora. La 
arremetida invasora no se hace esperar y el equilibrio reinante 
se quiebra en crímenes, avasallamientos y finalmente muerte. 
No se complementa con el entorno, sino que lo ataca, arremete 
contra sus pobladores y finalmente lo desvasta. 

Esta descripción responde a la caracterización que Landeo 
Muñóz identifica en el mistis o istranjiro, como aquel que no 
logra ningún tipo de apego emocional ni con los propios y mu-
cho menos con los ajenos. Es un mana runa, un no hombre, 
porque no consigue empatizar con la comunidad, no lo desea, 
siente desprecio por sus poblaciones, e incluso por ese am-
biente al que explota por dinero. 

La traición será la premisa, lo oculto y rastrero: 

Pero los españoles se enteraron de aquel levanta-
miento, y rápidamente planearon una estrategia 
para terminar con esa rebelión. Una noche, Vilti-
poco descansaba bajo las ramas de un algarrobo. 
El cielo se mostraba despejado y lleno de estrellas. 
Y aquel lugar se había detenido en una rara tran-
quilidad.  
De pronto, se vio rodeado de un grupo de hombres, 
y por lo que pudo ver en sus miradas, estaban dis-
puestos a capturarlo. Ante ese inesperado encuen-
tro, rápidamente se puso de pie y se resistió con 
toda su fuerza a ser despojado de su tierra y su 
gente. Pero la astucia y la rudeza de aquellos foras-
teros superaron su empeño por liberarse. Sin más 
lucha, se lo llevaron prisionero esa noche dejando 
un aire de desconcierto y tristeza en su pueblo. (p. 
40) 

Finalmente, el héroe es asesinado pero su muerte no es 
explícita sino que el paisaje se resiente ante el ya supuesto 
fallecimiento de Viltipoco. Allí la naturaleza toma protago-
nismo y se hace eco de la tristeza por su desaparición forzada. 
La complementariedad del runa con su entorno se patentiza 
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con el recuerdo y la memoria que no sólo el hombre mantiene 
sino que también se plasma en los cerros a través del poncho 
del líder asesinado: 

Cuentan que una tarde el cielo se apenó por la au-
sencia de Viltipoco. Los vientos soplaban con mu-
cho rigor y las nubes se entonaron de gris. Aquel 
paisaje en donde siempre relucía el sol, se pintó de 
tempestad y aguacero. 
Al día siguiente, cuando amaneció, la tormenta ya 
había terminado. Otra vez el sol volvía a brillar 
como siempre. Cuando la gente miró el cerro, notó 
que se había teñido con los colores del poncho de 
Viltipoco. Y aunque él ya no estaba junto a ellos, su 
imagen y su valentía quedó eternamente grabada 
en la memoria del pueblo. (p. 41-42) 

Cada enfrentamiento con el mistis termina en una tragedia 
y derrota que sólo se puede resarcir por medio de los recuerdos 
y el accionar curativo de la naturaleza. No es la fuerza del 
hombre la que vence sino la Madre Tierra la que cura las he-
ridas y hace pervivir la memoria de sus hijos protectores. Una 
situación similar se verá en el próximo cuento. 

2. “La leyenda de la laguna de Yala”, 
de Dora Blanca Tregini3 (2006) 

Es la historia de una niña que recorre las lagunas de Yala 
(Provincia de Jujuy) junto a su bisabuela y, mientras pasean, 
la anciana cuenta una leyenda que acude a su memoria. Este 
relato enmarcado refiere a un pueblo rico y feliz, con reyes le-
gendarios y dioses poderosos, los Incas. Describe las bellezas 
de los cerros y la majestuosidad de los animales que poblaban 
la región hasta que se produce la llegada de los conquistadores 

y con ellos las calamidades y crímenes que asolarán la región. 
La narradora califica a este encuentro (tinkuy) como “el día 
nefasto”. Ese instante inaugura las guerras y la posterior 
desaparición de los “hijos de esta tierra”, el pachacuti (cambio 
del mundo).  

                                                           
3 Escritora y docente nacida en 1909 en la provincia de Santa Fe. En 1933 conoce a quién 
sería su esposo, el poeta y músico jujeño Domingo Zerpa y con él se muda a la provincia a 
la zona de San Pablo de Yala, donde una de sus calles lleva su nombre actualmente. Autora 
de cuentos, leyendas y obras de teatro infantiles, también escribió zambas y canciones. Re-
cibió el premio Literario Regional SADE (Filial Jujuy) Falleció en el año 2006. 
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El cuento estructura los acontecimientos a partir de dos 
situaciones opuestas, en primera instancia un escenario ini-
cial de bienestar, felicidad y equilibrio. Este último, resaltado 
a través de la puesta de manifiesto de las relaciones comple-
mentarias entre el hombre, la naturaleza y los dioses:  

Esos pueblos vivían en paz, construyendo fortale-
zas, sus casitas, sus templos, (adoraban el sol y la 
luna), y respetando siempre las costumbres y la 
vida no sólo de sus semejantes, sino también de los 
pequeños seres que Pachamama (la madre tierra), 
les regalaba, para que pudieran cubrir todas sus 
necesidades. Así, cuando cazaban vicuñas, sólo sa-
crificaban a los animales más viejos: a los otros les 
esquilaban su fino y sedoso vellón, que les servía 
para tejer las primorosas telas con que se defendían 
del calor y del frío. (p. 42) 

Esta primera parte establece un estado de bienestar cuasi 
utópico. La simbiosis del hombre con la naturaleza pone de 
manifiesto el conocimiento que la narradora posee acerca de 
las concepciones de reciprocidad y complementariedad que 
todo ayllu (comunidad) debe respetar. La mención de los dio-
ses tutelares: el sol, la luna y la Pachamama, como regentes 
de todo el hanan pacha (mundo de arriba) y el kay pacha (el 
mundo de aquí) resalta el estado de equilibrio en el que estas 
entidades participaban y accionaban en la vida cotidiana de 
los pobladores que en renglones anteriores llamará Incas. Dia-
metralmente opuesto a lo que sería luego de la llegada del cris-
tianismo que romperá con dicha armonía provocando un pa-
chacutiy (cambio o vuelta del mundo) 

El punto de inflexión se produce a través del tinkuy (en-
cuentro) entre los españoles y pueblos originales, el llamado 

“día nefasto” por la abuela narradora: 

Pero no hay dicha que dure. Un día nefasto (día im-
borrable para ellos) llegó la noticia que seres extra-
ños con otras vestimentas, con otras armas terri-
bles y estruendosas, con otro color de piel y de ca-
bellos, habían irrumpido en su reino y amenazaban 
con apoderarse de él, y de todos sus bienes y rique-
zas. (p. 42) 
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La alusión a seres extraños no es más que la confirmación 
de que aquel que irrumpe no pertenece a esa región, ni a nin-
guna próxima, se lo reconoce como un “otro” amenazante que 
a medida que se adentra revela sus intenciones monstruosas: 
apoderarse de todo. El mistis extranjero es extraño a la vista, 
posee atributos terribles e intenciones funestas, como lo pone 
de manifiesto el personaje de la abuela.  

Este párrafo inaugura la segunda parte del cuento, a par-
tir de este momento todo cambiará, y las palabras utópicas se 
reemplazarán por otras que marcarán la línea semántica de la 
desdicha:  

Las pobres madres, sobrecogidas de espanto, vieron 
partir a sus hijos en aquella misión sublime. Poco 
después otra noticia escalofriante arrojaba sus co-
razones en el más tremendo de los infortunios: todos 
aquellos hijos adorados, criados con infinita ter-
nura y amor, habían perecido en manos de los 
usurpadores. (p. 42) [el énfasis en cursiva es mío] 

Aludiendo al mismo campo semántico, aparecerán otros 
términos como: “matanza despiadada y cruel”, “llanto”, “lágri-
mas silenciosas y trémulas”, “desesperante”, “ya no había re-
medio para tanto mal” (p. 42-43), entre muchas otras más. La 
narradora magnifica el desastre provocado por el conquistador 
español, el mistis, lo percibe como un monstruo y traslada esa 
percepción a su nieta por medio del incremento e insistencia 
en el daño que ha causado. La categoría mistis se aplicará de 
forma muy explícita: son aquellos que “no pertenecen a los 
ayllus ni a las comarcas de la región”, son los que provocan la 
miseria, poseen otro color de piel, otros dioses y otra forma de 
relacionarse con el mundo. El inmediato reconocimiento de un 
invasor agresor hace que no sólo los guerreros y los pueblos 

reaccionen sino que también lo hacen las divinidades en un 
intento de recuperar la relación de reciprocidad por medio del 
llanto de las madres dolientes: 

[…] dice que Pachamama se apiadó de sus lágrimas 
y en un movimiento inusitado de su suelo… cambió 
la fisonomía del paisaje. Y de su propia congoja, y a 
cada suspiro que acompañaba su pena, una depre-
sión profunda en el terreno se iba marcando, hacia 
las [sic] cual las lágrimas vertidas por las madres 
corrían presurosas, como a una señal ineludible, y 



   Monstruosidad y Literatura 

115 

se volcaban en ellas. Todos los desniveles recogie-
ron las lágrimas amargas, y el sol, señor del uni-
verso de los hombres, apiadado también de aquella 
pena, con sus rayos tibios y dorados fue sorbiendo 
la sal de cada lágrima, de manera que el agua de 
las lagunas que se iban formando, en lugar de agua 
salada, quedara dulce y fresca, como las gotas del 
rocío. (p. 43) 

Las acciones divinas tratarán de reestablecer el equilibrio 
por medio del saneamiento del entorno. La naturaleza volverá 
a crecer y en ese espacio de dolor la “cientos de corolas hechas 
con las diversas tonalidades del arcoíris y miles de helechos” 
(p. 43) florecerán nuevamente. Sin embargo, hacia el final del 
cuento el pachacutiy provocado por la maldad de los mistis no 
se puede revertir del todo. El llanto vertido y los pesares sufri-
dos quedarán reflejados en el paisaje. Los antiguos dioses tu-
telares ya casi olvidados sólo pueden rendir homenaje a ese 
sacrificio por medio de la transformación del espacio como un 
tributo al valor de los runas que murieron y al dolor de sus 
pueblos.  

3. “Bendición Maligna”, del escritor Wanka Willka4 (2009) 

Otro grupo de cuentos donde aparece esta categoría son 
los pertenecientes a Wanka Willka (El socavón plateado, 2009), 
cuya temática se centra en la vida de los pobladores andinos 
en torno a la explotación minera. Aquí los monstruos mistis 
son los enganchadores que reclutan personas con engaños, 
los dueños de las grandes mineras que explotan a los trabaja-
dores hasta la muerte y los jueces corruptos que por medio de 
engaños estafan a las comunidades para robarles sus territo-
rios. En todos ellos las huacas, la Pacha y los ayllus (comuni-

                                                           
4 Prof. Edilberto Soto de la Cruz (Wanka Willka). Perú. Profesor de Idioma y Cultura Que-
chua, miembro de la Academia Mayor de la Lengua Quechua del Cuzco y de la Academia 
Regional de Quechua Cochabamba, Bolivia. Dictó talleres de Extensión Cultural en la Uni-
versidad Nacional de Jujuy, docente en el Instituto Superior de Arte de Humahuaca, IFDC 
N°2 DE LA Quiaca, Abra Pampa. Es Especialista Superior en Educación Intercultural Bilingüe. 
Presidente del Instituto Qheshwa Jujuymanta en San Salvador de Jujuy. Autor de numerosos 
libros: Aylluymanta, Tallmay, Simi Pirma, Revelaciones de la Pacha Mama, Cuentos, relatos 
y poesías infantiles del Mundo Andino, entre otros. Cuenta con varias publicaciones que 
tienen el propósito de difundir y reafirmar la Cultura Quechua Originaria tanto entre jóve-
nes como en adultos. 
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dades) actúan complementariamente para restaurar el equili-
brio y subsistir en medio de ese “mundo al revés” tal y como 
lo expresó Guamán Poma.  

El cuento “Bendición Maligna”, perteneciente al citado li-
bro, narra la llegada del nuevo dueño de la mina y un cura (los 
mistis) a la zona del socavón, con la intención de iniciar la ex-
tracción del metal. Reúnen a los mineros y antes de permitirles 
entrar realizan una misa e intentan bendecir la mina, pero 
frente la renuencia de los pobladores el sacerdote se burla de 
sus creencias y a modo de mofa les dice:  

Aquí pasó la noche o dejó su estiércol ese toro mis-
terioso que trajinó sembrando minerales por el 
mundo…” y risueño por el comentario comenzó a 
rociar agua bendita sobre la veta… (p. 15) [la cur-
siva es mía] 

La referencia escatológica que tergiversa el mito actúa 
como detonante de la afrenta. El accionar del cura es venga-
tivo con los runas e irrespetuoso de las concepciones locales. 
Sin embargo, todas estas aptitudes son recibidas con resigna-
ción y silencio en ese momento. 

Al otro día y, avergonzados por el accionar de los mistis, 
los mineros deciden proceder según su costumbre y al ama-
necer retornan para la realización de la ceremonia de “Res-
peto, Permiso y Vinculación del Hombre con la Pachamama” 
(p. 16) pero al llegar al lugar señalado no encuentran la veta 
de oro. Buscan incansablemente pero no hallan nada. Cansa-
dos de explorar, uno de ellos sugiere que por la burla de los 
mistis la “Madre Naturaleza” se ha llevado el mineral. Final-
mente desesperanzados regresan al pueblo pero se cruzan en 
el camino con un pastor que les informa que luego de haberse 
marchado el cura y el dueño de la mina vio salir entre los ce-
rros una hermosa llama blanca que se perdió en las alturas. 

La intervención de la naturaleza frente a las pequeñas y 
grandes expresiones de violencias, tanto físicas como cultura-
les, es siempre justa. Las riquezas sólo pueden ser usadas por 
aquellos que muestran respeto ante el entorno que los cir-
cunda. La noción de posesión, tan arraigada en la concepción 
occidental, no posee ningún sentido frente a la voluntad de la 
Pachamama quien decide qué dar y qué ocultar.  
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El cuento cierra con una apreciación al estilo de las mora-
lejas para los jóvenes lectores explicando que el mistis a pesar 
de conocer las historias y costumbres de la región se burla de 
ellas y las degrada en pos de su propia creencia. Aquí no son 
los hombres los que logran el equilibrio, sino que es nueva-
mente la naturaleza la que interviene a modo de escarmiento 
y retira sus preciados dones. 

Conclusión 

Pensar la literatura infanto-juvenil en un espacio de fron-
tera, como lo es el de la provincia de Jujuy, ha exigido la bús-

queda de nuevas herramientas de interpretación y compren-
sión para un mayor entendimiento de los sentires regionales. 
Algunas de las categorías andinas aquí expuestas han posibi-
litado el desarrollo de una mirada más local, arraigada en la 
geocultura y en la territorialidad como ejes determinantes. Di-
chas nociones han facilitado, a quién escribe, la realización de 
otras lecturas y dotado a los cuentos infantiles de nuevos rum-
bos hacia los cuales orientar su exégesis.  

Por otra parte, han permitido también observar que los 
cuentos infanto-juveniles de autores originalmente jujeños po-
seen caracteres propios y ejemplo de ello es la recurrente alu-
sión a lo que en este trabajo se ha dado en llamar monstruo-
sidades mistis. Las líneas interpretativas realizadas y las cate-
gorías andinas aplicadas ponen de manifiesto, para quién es-
cribe, un patrón discursivo recurrente: la noción de que existe 
un mistis, extranjero o extraño occidental, que se presenta 
como un “otro” ajeno a la realidad del runa, a sus creencias, a 
su forma de vida y a su herencia. La intervención de estos se-
res siempre resulta nefasta, en mayor o menor grado. Depre-
dan la naturaleza, matan a sus pobladores y provocan des-
equilibrio en todos los niveles del mundo andino: en lo coti-
diano, en lo laboral, en lo religioso e incluso en lo festivo. Por 
este motivo es que su accionar se identifica con lo monstruoso, 
como se dijo al inicio, con aquello que genera caos y desorden.  

Es así que los cuentos infantiles se hacen eco de esas ex-
periencias legadas desde tiempos de la conquista. Estos seres 
son tan aciagos que no sólo los enfrentan los runas (los hom-
bres, mujeres y niños) y los ayllus (las comunidades), sino que 
también se oponen a ellos los dioses mismos como el Sol (Inti) 
y Pachamama.  
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La transmisión de estas nociones a las nuevas generacio-
nes muestra claramente esa necesidad de perpetuar lo apren-
dido, de legar enseñanzas que generen soluciones, pero no a 
través de la violencia, sino desde la comprensión y la revalori-
zación de lo propio.  

La relación de reciprocidad y complementariedad que 
mantiene el hombre andino con la naturaleza es lo que le per-
mitirá ir saneando, aunque no del todo, pero sí de a poco, al-
gunas de las grandes heridas generadas por los monstruosos 
actos de los mistis desde la conquista en adelante.  
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“Hicieron todo lo más feo que pudieron, 

con ellos todo se convirtió en miedo”. 

Federico Guillermo Báez, 10 años 

 

 

A modo de introducción 

En 1984, Hugo Paredero entrevistó a 150 niños y niñas 
cuyas edades oscilaban entre los 5 y los 12 años y provenían 
de clases sociales y ubicaciones geográficas diferentes. Los te-
mas versaron en torno a la dictadura militar y a las percepcio-
nes que ellos y ellas tenían respecto a la vida social durante 
aquellos años. Los testimonios son dispares y espontáneos y 
constituyen un aporte novedoso –en virtud de la fecha en que 
fueron recogidos– al tratarse de perspectivas de las infancias 
acerca de un hecho traumático para el cuerpo social en su 
conjunto. El libro no se publica entonces, sino veinte años des-
pués, integrándose a un corpus prolífico –tanto en materia fic-
cional como testimonial– en donde la presencia de niños y ni-
ñas provoca un desvío respecto a la “voz cantante” de los adul-
tos en torno a las memorias de la última dictadura. 

Las infancias no se constituyeron, bajo ningún concepto, 
como sujetos pasivos, carentes de lecturas y evaluaciones res-

pecto a los sucesos ni permanecieron inmunes al efecto de la 
política represiva. Prefiguradas como “objetos de tutela”1, fue-
ron depositarias de acciones concretas, fundamentalmente en 

                                                           
1 El marco normativo, de fuerte impronta cultural en las representaciones de niños y niñas 
como objetos de tutela (paradigma tutelar), se corresponde con la Ley de Patronato o Ley 
Agote 10903 de 1919. El paradigma de protección integral de derechos concibe a adoles-
centes, niños y niñas como sujetos capaces de ejercer su ciudadanía. La Ley Nacional 26.061 
de Protección Integral de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes fue sancionada en 
septiembre de 2005 e implicó un cambio radical en el campo de ideas respecto a las infan-
cias. 
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dos planos: el familiar y el educativo. En tanto aparatos ideo-
lógicos del estado, familia y escuela debían garantizar la for-
mación “correcta” de los futuros ciudadanos de la Nación Ar-
gentina a través de la promoción de “valores de la moral cris-
tiana, de la tradición nacional y de la dignidad del ser argen-
tino”, según hace constar la documentación oficial de la 
época2. 

[…] la docencia cumple un rol prioritario, en razón 
de que, sin perder de vista la evolución moderna de 
las ciencias y las ideas, ella ejerce con responsabi-
lidad primaria, una acción de transmisión genera-
cional, por la cual se efectiviza la continuidad de 
nuestra cultura tradicional y de la filosofía que la 
orienta. Vale decir que, a los educadores, les cabe 
el calificativo de “custodios de nuestra soberanía 
ideológica”. (1977: 60) 

La continuidad a la que se alude en la cita, señala el bo-
rramiento de los límites entre lo público y lo privado, que pro-
picia un mayor alcance y penetración del gobierno militar en 
la vida cotidiana de los sujetos, incluso en el espacio de la in-
timidad. Presunción de “dueñidad”, al decir de Rita Segato, el 
deseo de omnipresencia trama una fantasía que, desde luego, 
no agota la totalidad de la experiencia. En efecto, diversos son 
los mecanismos y las micropolíticas desde donde se urden las 
resistencias.  

El epígrafe con que inicia nuestro trabajo –tomado de esta 
reunión de voces infantiles– captura una “estructura de senti-
miento” que condensa la densidad de una experiencia histó-
rica y estética. Los términos “todo”, “feo” y “miedo” configuran 
prismas a través de los cuales se representa el mundo. Si aten-
demos a un recorte de la producción literaria de escritores y 
escritoras cuyas infancias acaecen en tiempos de dictadura, 
advertiremos cierta inclinación hacia estéticas vinculadas al 
horror, a la distopía, a la exploración de lo siniestro, al gótico, 
etc. 

                                                           
2 Nos referimos al folleto Subversión en el ámbito educativo (Conozcamos a nuestro 
enemigo) elaborado por el Ministerio de Cultura y Educación, en octubre de 1977, distri-
buido en todas las instituciones y niveles educativos. 
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En esta dirección, nos interesa recuperar las propuestas 
de las escritoras tucumanas María Belén Aguirre3 y Gabriela 
Bosso, ya que consideramos que Kindergarten (2022) y Musha 
(2021), poesía y narrativa respectivamente, dialogan con una 
serie reconocible de textos producidos en el contexto de la 
postdictadura que focalizan en las infancias, ampliando esta 
red discursiva y contribuyendo decisivamente a la federaliza-
ción del corpus. Ambas autoras aportan desde la literatura ac-
tual del noroeste argentino a la construcción colectiva de la 
memoria.  

En el campo de los estudios literarios, Elsa Drucaroff re-
conoce una mancha temática de “fantasmas y desaparecidos” 
en la producción de la nueva narrativa argentina. Afirma: “El 
trauma del pasado reciente tiñe su imaginario” (2011: 292). La 
crítica considera un corpus de autores que nacieron o fueron 
niños y niñas durante la dictadura y que asumen un legado 
de memoria, ya sea porque lo continúan, se desvían o, incluso, 
lo fracturan. De forma directa o alusiva, la mancha temática 
impregna una “zona” considerable en la producción del 
campo. El poemario de Aguirre, cuyo título remite al cronotopo 
de la infancia, asedia –en clave foucaultiana– el punitivismo 
de las instituciones y su incidencia en la vida de los sujetos 
desde muy temprana edad.  

Por otro lado, Teresa Basile (2019) deslinda un núcleo de 
irradiación discursiva en la “segunda generación”, cuyo centro 
articulador es la organización H.I.J.O.S. y comprende, ade-
más, a “aquellos hijos de padres desaparecidos. [...] que no 
necesariamente se encuadran en la militancia del organismo 
de derechos humanos; y finalmente, quienes no han tenido 
padres víctimas de la dictadura pero que, sin embargo, sienten 
una pertenencia generacional”. La autora los tipifica, si-
guiendo a Logie, como “coetáneos” o “hijos afiliativos” en con-

sideración de la afinidad que los involucra en una trama co-
mún. En relación a este último grupo podemos considerar la 
inscripción de la novela de Bosso que recupera el universo de 
la infancia durante la dictadura, imbricando la novela familiar 
con el relato social. 

Mujeres que recuerdan a la niña que fueron y, a partir de 
ese desdoblamiento, adquieren –cuando no construyen– cla-
ves y estrategias para agenciar el presente. Gabriele Schwab, 

                                                           
3 En adelante MBA. 
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en un interesante ensayo, propone considerar “a las historias 
como portadoras de traumas transgeneracionales” (2015: 57). 
Apelamos, pues, a la metáfora nutricia para sostener que “ha-
ber mamado” el horror de la represión durante la infancia im-
prime huellas profundas en el psiquismo y en la lengua. De 
allí que el trabajo literario cobre una dimensión epistemológica 
y permita, acaso, reparar tramas intersubjetivas.  

Todas y ninguna. Los poemas de María Belén Aguirre 

Son presencias. 
Son ausencias. O ambas a la vez. 

Son voces desposeídas de fonación. 
Son vibraciones. 
Son temperaturas 
más o menos gélidas. 
Son porque estuvieron. 

(MBA, “Diario de un médium”) 

En el ya clásico ensayo freudiano “Lo siniestro” (1919), el 
autor define el unheimlich como “algo que, debiendo quedar 
oculto, se ha manifestado”. Consideramos que esta categoría 
resulta productiva para explorar ciertas zonas de la literatura 
contemporánea, aunque con algunas especificaciones. Nos in-
teresa abordar este núcleo de sentido en una pequeña serie 
poética perteneciente a Kindergarten, en la que la experiencia 
de la duplicidad provoca perturbación en el yo poético, lo con-
duce a la locura y al desgarramiento, al tiempo que resulta 
definitorio de su identidad. 

El epígrafe con que inicia este apartado se asienta en el 
carácter paradojal que implica la re-existencia del sujeto au-
sente (muerto, desaparecido, extraviado) en el sujeto presente. 
Esta simultaneidad atribuye al yo poético cierta condición me-
diúmnica, reconocible también en Ubi Sunt (2022), texto poé-
tico de la autora que “canaliza” la voz de Miguel Ángel Bustos, 
escritor detenido-desaparecido en 1976. En la estética de 
Aguirre se expresa una ética de la memoria, manifiesta tanto 
en su escritura como en su gestión cultural. Basta recordar, 
por ejemplo, la creación y puesta en funcionamiento de la bi-
blioteca parlante Haroldo Conti. 

En la tradición de la literatura fantástica y sus derivacio-
nes, el tema del doble fantasmagórico constituye una recu-
rrencia cuyo valor cambia conforme lo hacen los contextos. 
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Siguiendo a Drucaroff, “una culpa que sobrevuela todo el ima-
ginario de quienes escriben en postdictadura, que atenaza a 
quienes les tocó o les toca ser jóvenes entre siluetas de otros 
jóvenes sin sepultura” (2011: 309). Los jóvenes insepultos y, 
también, los hijos apropiados cuyas identidades no han sido 
restituidas aparecen como dobles y “exigen” a su par, en tanto 
“sobreviviente”, instituirse como “testimoniante delegativo” 
(Jelin, 2002: 81). En nuestro epígrafe: “Son voces desposeídas 
de fonación” a quienes debe prestarse la voz. 

En otra obra de Aguirre4, el tema del doble se radicaliza a 
tal punto que cobra carnadura en la figura de las siamesas, 
metáfora del ausente que se transforma en cuerpo evidente, 
adherido, imposible de disgregar. La fantasía de la amputación 
se encuentra reprimida incluso en el mundo onírico, espacio 
que habitualmente se figura como falto de inhibiciones: ni si-
quiera allí es viable –acaso deseable– la escisión. Anular esa 
otredad es atentar en contra de sí. Siamesa es un signo que 
sintetiza una identidad compleja: la alteridad y la mismidad 
habitan en un solo cuerpo, en mutua dependencia.  

Soñé que nos separaban 

La esteta justicia de Salomón 
en corte simétrico 
partiéndonos 
en dos. 
Hermana 
no se resistía. 
Estaba como entregada 
como anestesiada. 
Yo en cambio 
me convulsionaba 
igual que una posesa 
dificultándoles 
la tarea. (p. 103) 

El término “justicia” se redefine en el poema ya que la se-
paración de los cuerpos implica la subsistencia de uno en de-
trimento del otro. De alguna manera, una política del olvido 
(“como anestesiada”). Ante la posibilidad de que “Hermana” 

                                                           
4 Nos referimos a Siamesas (2021), obra adjudicataria de la edición 2020 del premio del 
Fondo Nacional de las Artes.  
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deje de existir, el yo poético se convulsiona. Así, dificultar la 
tarea a los ejecutores constituye un acto de resistencia que 
imparte justicia; se trata de una política de la memoria que no 
claudica ni en los sueños. En el epígrafe leemos: “Son porque 
estuvieron”. El uso del presente del modo indicativo –que es el 
tiempo de la memoria– actualiza, en cada lectura, un estado 
de cosas y modifica el carácter perfectivo del pretérito: el pa-
sado no está cerrado ni acabado. 

Uno de los apartados de este poemario se denomina “Jar-
dín de infantes”. Vemos cómo la obra de MBA se constituye de 
manera recursiva, ofreciendo a los lectores múltiples referen-
cias internas que nos permiten acceder a un proyecto de es-
critura orgánico. La poética de Aguirre se construye a través 
de un movimiento incesante: se contrae sobre sí y se abre al 
archivo de la cultura, trazando genealogías con poetas, cineas-
tas, filósofos, artistas populares, en los que se reconoce. Dicho 
movimiento, propio de una criatura viviente e indómita, per-
mea los bordes del género literario, hibridando su forma. 

El poemario Kindergarten contiene cuatro partes: “Supli-
cio”, “Castigo”, “Disciplina” y “Prisión” que ponen de relieve el 
carácter punitivista de las instituciones con las que el sujeto 
toma contacto desde su primera infancia. La operación se-
miótica que propone la organización de la obra consiste, jus-
tamente, en inscribir en la órbita del jardín de infantes la ló-
gica de la vigilancia y del control excesivo. Esta acción repre-
siva, ejercida sobre cuerpos y conciencias durante la niñez, se 
intensifica con el uso de la metáfora nutricia. El miedo es 
transmitido de madres a hijos a través de la lactancia5. La le-
che materna se configura como alimento literal y simbólico, 
como vehículo del trauma: 

De las tetas caidas (sic) 
de Madre Muerte 
me alimenté 
mientras 
pude (p. 28) 

                                                           
5 En 2009 se estrena la película La teta asustada, dirigida por Claudia Llosa y protagonizada 
por Magaly Solier, que recupera una creencia popular de los andes peruanos que sostiene 
que el horror y el padecimiento de las mujeres violentadas durante regímenes autoritarios 
son legados a su descendencia a través de la lactancia. 
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En el extracto del poema6, perteneciente a “Suplicio”, el 
signo –duplicado– “tetas” funciona como sinécdoque de mujer. 
El atributo “caidas”, cuya deliberada agramaticalidad inscribe 
una forma reconocible en el habla del noroeste argentino, su-
giere una lectura que excede la literalidad de la referencia al 
deterioro físico para connotar un estado de derrota. El yo poé-
tico succiona y se nutre del abatimiento de Madre Muerte. Ali-
mentar/se –que es una forma del poder– adquiere su valencia 
en relación al tipo de alimento del que se dispone. La cons-
trucción adverbial “mientras pude”, a su vez, indica que se 
trata de un recurso escaso. En el relato cultural, la madre es 
la dadora de vida7 y su condición es nutricia. En el poema de 
Aguirre, los signos se invierten e instalan preguntas inquie-
tantes. ¿Qué tipo de sujeto deviene de tal “lactancia”?  

La disortografía, aspecto recurrente en la escritura de 
MBA, emerge como veladura del lenguaje. Su revés o doble. 
Esta representación del lenguaje como un “otro equívoco” –
acaso monstruoso– es consecuente con la exploración del do-
ppelgänger en su poética. Como expresa Freud: “Nos hallamos 
así, ante todo, con el tema del «doble» o del «otro yo», en todas 
sus variaciones y desarrollos”. Es decir que la duplicidad 
puede comprender tanto a los sujetos como al lenguaje; al es-
pacio como al tiempo.  

Dos niñas, ay, en mí 
 
Una buena. 
La otra mala. 
Matemos, pues, a la buena. (p. 42) 

 La interjección “ay” expresa dolor, tristeza, preocupación. 
En este caso, si nos atenemos al sentido literal, podemos con-

jeturar que la conciencia de la duplicidad del yo poético aca-
rrea padecimiento. Cabe señalar que, al igual que el anterior, 
este poema breve pertenece al apartado “Suplicio”. Cuando 
consideramos que “ay” es una forma fallida del verbo haber, 
“hay”, volvemos al dilema de la complejidad constitutiva del 

                                                           
6 Las negritas, en todos los casos, son del original. 
7 Tomemos por caso emblemático la figura de la difunta Correa de cuyo cuerpo muerto y 
deshidratado mana la leche con que alimenta a su hijo para que sobreviva. 
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ser como entidad duplicada. Arthur Rimbaud –lectura predi-
lecta de la autora– expresa: “Je est un autre”. 

Resulta interesante el valor de la letra “h” si consideramos 
que, en español, es el único grafema que no representa ningún 
fonema: es un signo visible pero mudo; una presencia-ausen-
cia. Asimismo, podría considerarse que el “error ortográfico” 
es una estilización de la lengua infantil dada la homofonía de 
los términos. 

Por otra parte, si el poder dictamina qué es bondad y mal-
dad, el acto de matar a la niña buena debe entenderse en un 
sentido extramoral. Mantener con vida a la niña mala es una 
forma de desobediencia biopolítica; de ejercicio de contrapo-
der; de resistencia y fuga ante el mandato incuestionable de 
una sociedad de control tendiente a la normalización de los 
sujetos. En este tipo de diseño social toda anomalía es repe-
lida, castigada e, incluso, abolida. El regodeo en lo desviado, 
que postulan los poemas de MBA, constituye una acción polí-
tica afirmada en una estética del asco que procura desbordar 
los límites impuestos y hacer aflorar lo inaceptable.  

No 
soy 
esta. 
 
Ni aquella. 
 
 
Soy todas.  
Y ninguna. (p. 56) 

 Precisamente, la negación del yo poético responde a la im-

posibilidad de agenciar la propia subjetividad desde el deseo, 
por fuera de las etiquetas y los roles previstos por el sistema. 
Los demostrativos “esta” y “aquella” –además de señalar el gé-
nero femenino– sugieren cierta orientación hacia las opciones 
disponibles para ser. En ese juego deíctico, el yo poético decide 
negarse (“no”, “ni”, “ninguna”) antes que ceder al deber ser. Si 
no son posibles todas las alternativas, entonces ninguna es 
aceptable. 

Este aspecto se vincula íntimamente con la expectativa so-
cial –exacerbada durante la dictadura– respecto al lugar de las 
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mujeres y de las niñas en la estructura. Claudia Laudano ad-
vierte que “la mujer será instituida como reina del hogar y ma-
dre ejemplar” (1998: 28). Tales representaciones entran en evi-
dente conflicto con las que ofrece el poemario. Por ejemplo, las 
maternidades monstruosas que, dicho sea de paso, constitu-
yen una indagación recurrente en la literatura contemporá-
nea.  

(En un universo paralelo / juega y salta 
la cuerda del ahorcado. En un universo 
paralelo se llama como yo. 
Pero sonríe) (p. 63) 

El último poema que conforma nuestra pequeña serie in-
tegra, al igual que el anterior, el apartado “Castigo”. En este 
caso, se aborda otro tema propio de la literatura fantástica, el 
de los universos paralelos. La presunción de la existencia de 
un mundo alternativo descomprime el malestar del aquí y 
ahora del yo poético. Mientras en este mundo la cuerda 
ahorca, en el otro, acciones tales como jugar, saltar y sonreír, 
tienen condición de posibilidad. Vale decir que estas acciones 
recrean escenas esperables en el tiempo de la infancia y que, 
evidentemente, se han visto alteradas8 en el contexto repre-
sivo. 

Como si se tratara de un fenómeno de bilocación, el yo 
poético busca enajenarse y proyectarse a través de la repeti-
ción del nombre propio. La postulación de un mundo alterna-
tivo habilita el pensamiento utópico cuyo poder corrosivo con-
fronta a los discursos de clausura del régimen y se abre a un 
futuro posible. Basile indica que la “inmersión en la infancia 
se vuelve un foco que vectoriza ya no sólo el pasado sino el 
presente y el futuro” (2017: 156). Los poemas seleccionados 
de MBA realizan este movimiento que opera sobre el tiempo. 
En ellos, el presente de enunciación “manchado” por el pa-
sado, recupera el cronotopo de la infancia (en este caso, insti-

                                                           
8 En una escena emblemática de la novela La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba 
leemos: “Hoy es el día en que se limpian las armas. Yo trato de encontrar un pequeño sitio 
limpio en la mesa atestada de hisopos y cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar 
mi rodaja de pan untada con dulce de leche” (p. 84). En Pequeños combatientes (2013) de 
Raquel Robles y en Musha de Gabriela Bosso también aparece naturalizada la presencia de 
las armas, como parte de lo cotidiano.  
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tucionalizada) que nos remite a la última dictadura y se in-
quiere por el futuro de una generación que cohabita con sus 
otredades ausentes. 

Alguien todavía me recuerda. La novela de Gabriela Bosso 

-Mamá, ¿yo también soy subversiva? –
dijo muy preocupada. 

(Gabriela Bosso, Musha) 

 

El último párrafo de la novela Musha, cuyo título alude al 

nombre de la niña protagonista, es el único momento en que 
la narradora evidencia su presente de enunciación como la 
mujer adulta que recuerda –y cuenta– su infancia durante la 
dictadura. La resolución de una inquietud que arrastra, desde 
entonces, sutura una herida abierta: la del exilio y el cambio 
repentino (obligado) de vida. La cotidianidad, interrumpida por 
la violencia estatal, afecta e impacta tanto a adultos como a 
jóvenes, niños y niñas, compeliéndolos a abandonar su iden-
tidad y adoptar una nueva.  

Siempre pensé que nadie se había dado cuenta de 
que un día me tuve que ir. Hace unos días, muchas 
décadas después, me crucé con Sofía en la calle. 
“Musha”, me dijo, y a mí se me heló la sangre por-
que desde jardín de infantes nadie me llamó más 
así. Desde esa noche en que salimos del aeroclub 
yo tuve otra vida, otra identidad. (p. 125-126) 

“Desde jardín de infantes”9 hasta el presente (“muchas dé-
cadas después”) se produce un hiato en el que aflora “otra 
vida”. Los lectores no accedemos a ese relato, estrategia dis-
cursiva que crea un efecto de “vida en suspenso” a través del 

salto temporal que propone la narración entre el presente de 
enunciación y el presente del enunciado. Quienes pasan a la 
clandestinidad o deben exiliarse, experimentan un desgarro 
subjetivo, dado por el abandono del día y a día (afectos, víncu-
los, lugares, lengua, prácticas) y la necesidad de reinventarse 

                                                           
9 Reaparece en el discurso literario un espacio de socialización fundamental en la vida de 
niños y niñas. Si bien en este caso la perspectiva difiere de los poemas de MBA, es necesario 
reposicionar y repensar a las infancias en la vida pública. Sustraerlas del ámbito privado 
(familiar) y abordarlas como sujetos que construyen sentido en la sociedad. 
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lo cotidiano –parafraseando a Michel de Certeau– que se ten-
siona con la nueva vida.  

Que Sofía –también mujer adulta– “haga aparecer” a 
Musha a través de la pronunciación de su nombre, indica que 
la ruptura del orden social que significó la irrupción de la dic-
tadura militar atravesó profundamente a las infancias y juven-
tudes. Siguiendo a Freud, el retorno de lo semejante evoca lo 
siniestro. Sin dudas, el horror vacui impulsa a llenar los vacíos 
y las ausencias, y genera una serie de interrogantes entre los 
coetáneos que no siempre encuentran respuesta: ¿a dónde es-
tán los y las que faltan? ¿Qué sucedió con la nena de la salita 
del jardín que dejó de asistir? ¿Por qué ya no sale a jugar la 
vecinita? ¿Por qué esos niños viven con sus abuelos? 

Después que se llevaron a sus compañeros a la di-
rección, Joaquín siguió parado contra el pizarrón de 
su curso, y mientras miraba a los chicos jugando 
fútbol en el patio, empezó a conectar situaciones, 
palabras y silencios. (p. 12) 

Reposicionar a las infancias en la escena pública –la vida 
escolar, por ejemplo– y asumir su condición de sujetos activos 
en la semiosis social, además de provocar cierto desplaza-
miento de la perspectiva adultocéntrica dominante, nos per-
mite acceder a una zona de relatos en donde la llamada gene-
ración de los hijos entrama su propia memoria de los hechos 
y busca aportar otros puntos de vista, en procura del recono-
cimiento y la validación de su experiencia. Tal es la apuesta 
que realiza la novela de Gabriela Bosso, al hacer ingresar al 
corpus literario argentino10 el relato de una infancia “de pro-
vincia” en dictadura. En ese sentido, el avión sanitario que 
vuela Aylazeta, el padre de Musha, puede considerarse como 

                                                           
10 La ya mencionada Basile expresa: “Es posible explorar los avatares de la vida infantil en la 
clandestinidad en una serie de textos literarios y películas tales como: la novela Kamchatka 
(2003) de Marcelo Figueras junto con la película Kamchatka (2002), dirigida por Marcelo 
Piñeyro; La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba; Una muchacha muy bella (2013) de 
Julián López; Pequeños combatientes (2013) de Raquel Robles; y la película Infancia clan-
destina (2012) dirigida por Benjamín Ávila. En todas estas producciones encontramos el 
protagonismo de un niño, su mirada y su voz, la ficcionalización de un narrador niño o niña 
quien cuenta desde su punto de vista”. Es aquí donde nos gustaría incluir la propuesta de 
Bosso. 
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una metáfora, en tanto dispositivo que conecta distintos pun-
tos geográficos y rediseña, en cada trayecto aéreo, el mapa del 
territorio nacional. 

Por otro lado, cabe decir que el primer centro clandestino 
de detención que operó en Argentina tuvo su foco en Tucu-
mán11, durante el Operativo Independencia: la Escuelita de 
Famaillá, actualmente Espacio de Memoria y de promoción de 
derechos humanos. Resulta inquietante, desde luego, que en 
una escuela –lugar revestido de cierta sacralidad en la signifi-
cación social– se hayan perpetrado torturas, muertes y críme-
nes de lesa humanidad. El diminutivo evaluativo intensifica el 
carácter siniestro de las prácticas ejecutadas12.  

La perspectiva de Musha, una niña de cinco años, articula 
dos tipos de registros en la novela que se hallan imbricados: 
la inocencia y la ternura con el horror social imposible de eva-
dir. Signos complejos como el arma que se esconde dentro de 
la caja de bombones o del osito de peluche en la secuencia de 
la fuga, resignifican los objetos en apariencia despojados de 
peligrosidad. De hecho, los juegos de la infancia se “contami-
nan” de las lógicas imperantes: el sigilo, el camuflaje, el espio-
naje, la vigilancia, el escondite. 

Musha se acercó a la biblioteca, y detrás de sus es-
tantes, encontró una escalera de madera en espiral. 
Apretó la espalda contra la pared y bajó despacio y 
en silencio como había visto hacerlo en la tele, en 
los Ángeles de Charlie. Aunque a su mamá no le 
gustaba que viera ese programa, ella se las inge-
niaba para ver uno que otro capítulo cada vez que 
sus padres salían. Ahí había aprendido el arte de 
espiar a la gente. Era fácil y un par de veces lo había 
practicado en su cuarto vigilando a las muñecas. (p. 
47) 

Justamente, la medida de interpretación de su travesura, 
al ser descubierta, se basa en esta lógica: su desobediencia –
conducta inesperada en las infancias, sobre todo tratándose 

                                                           
11 Resulta interesante la representación de la provincia que, desde el poder militar, propor-
ciona el libro Cuna de la Independencia 1816-1977. Sepulcro de la subversión 1975-1977.  
12 Recuerda, asimismo, a los testimonios de Alicia Partnoy reunidos en La Escuelita, en alu-
sión a un centro clandestino de detención en Bahía Blanca. 
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de una niña– es leída por ella misma como un acto de subver-
sión13. Pese a su inocencia, Musha no desconoce las conse-
cuencias de sus actos. La coerción social es tan fuerte que na-
die escapa a su alcance. A diferencia de los juegos infantiles, 
no hay sitio a donde gritar ¡salvo!  

En párrafos precedentes, expresamos que las políticas 
educativas pergeñadas por el gobierno militar prefiguraban 
determinados tipos de infancias y juventudes deseables a 
quienes se destinaban contenidos específicos. Los diseños cu-
rriculares debían ser cuidadosamente controlados. En diver-
sos estudios, Pablo Pineau discierne la estrategia represiva 
con que el régimen incide en las currículas escolares y, tam-
bién, en la vida de los sujetos en las instituciones. Afirma,  

La desaparición forzada de personas castigó muy 
duramente a docentes, investigadores, estudiantes 
–a éstos se le sumaba además su condición de jóve-
nes– y al resto de su personal. A eso deben sumarse 
el exilio, la encarcelación por motivos ideológicos, 
los despidos y “puestas en disponibilidad”, el cierre 
de instituciones y carreras, las prohibiciones y 
otras formas de censura, la quema de libros y las 
diversas formas de uniformización y disciplina-
miento de las prácticas cotidianas. (2006: 43) 

En la novela de Bosso, el personaje de Jorge –un amigo de 
los padres de Musha– es secuestrado y permanece desapare-
cido. Los detalles del allanamiento y del modus operandi del 
grupo de tareas, a través del trabajo descriptivo como estrate-
gia realista en la voz narradora, forjan un pacto de lectura que 
funda una ética de la verdad. De profesión editor y escritor de 
libros infantiles, su agencia en el universo cultural de las in-
fancias constituye una amenaza al statu quo. Un “foco” que 
debe ser detectado para evitar su propagación14.  

-Y ahora los milicos quieren proteger a los niños del 
exceso de imaginación. Para los milicos, los libros 

                                                           
13 Ver el epígrafe con que inicia este apartado. 
14 Como afirma Francine Masiello: “las instituciones gubernamentales aparecen como ga-
rantes de la confianza pública cuando en realidad están dedicadas a erradicar toda oposi-
ción” (1987: 14). 
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de Jorge son subversivos porque estimulan la crea-
tividad de los chicos, y eso es un peligro. ¿Podés 
creer ese grado de pelotudez? (p. 50)  

El desarrollo de la facultad imaginativa en los niños y ni-
ñas, estimulado por los juegos, las lecturas literarias y demás 
consumos culturales de calidad15, propicia libertades y abre 
espacios de autonomía; da lugar a la pregunta: sabemos que 
los regímenes autoritarios desprecian y reprimen toda expre-
sión de disidencia y cuestionamiento. La construcción de co-
munidades de sentido que posicionan a los sujetos en una 
trama colectiva y apuntan a formas de organización social sos-
tenida por los lazos de cooperación y solidaridad, fomenta un 
modelo contrario al hegemónico. La represión social es, a tal 
punto, palpable que las atmósferas de silencio o las zonas del 
“lenguaje en retirada”, en el texto literario, buscan semiotizar 
el horror de lo innombrable.  

Musha apoyó, una vez más, la punta filosa del pa-
raguas contra la cuerina, y presionó hasta que la 
superficie amarilla cedió, con una pequeña explo-
sión. Musha lo festejó con una risita. Volvió a clavar 
la punta e hizo otro y otro más. Justo entonces su 
mamá la llamó otra vez desde el salón, y su voz la 
trajo a la realidad, entonces Musha se paró frente a 
los sillones. Estaban cubiertos de agujeros. Había 
tantos agujeros que cerró los ojos para no ver lo que 
había hecho. Después cubrió el desastre con una 
tela kilt, que encontró en un rincón. (p. 79) 

Inmersa en esta atmósfera, Musha captura y decodifica 
cómo opera el sistema de opresión a través de una acción me-
ramente destructiva sobre un objeto, que traduce una forma 
de goce perverso, manifiesto en el “festejo” y la “risita”. La cue-
rina del sillón podría pensarse como una metáfora de los cuer-
pos violentados, torturados, desaparecidos; la punta filosa del 
paraguas, como simulacro de un arma blanca; la tela que cu-
bre el sillón agujereado, como una mortaja. El acto violento se 
interrumpe por el ejercicio de la palabra: la voz de la madre 
sustrae a la niña de ese trance. El festejo y la risa iniciales se 

                                                           
15 Es muy interesante el análisis que realiza Paula Guitelman en La infancia en dicta-
dura: modernidad y conservadurismo en el mundo de Billiken (2006), Buenos Aires: Prome-
teo. 
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transforman en conciencia del desastre. Las políticas del decir 
generan conciencia y memoria e interrumpen el silencio de la 
impunidad y del olvido. 

A modo de conclusión 

En las últimas décadas, las problemáticas vinculadas en 
torno a la construcción de sentidos y la recuperación de las 
memorias de la última dictadura militar en Argentina (1976-
1983) constituyen una tendencia dominante en el campo lite-
rario. En esa intensa zona de productividad discursiva coexis-
ten, en diálogo y en confrontación, voces y miradas que ase-

dian este núcleo de significación de modos diversos. Dichas 
modulaciones responden, desde luego, a variables (generacio-
nales, estéticas, genéricas, geoculturales, entre otras) que re-
sultan determinantes en las escrituras emergentes. 

Dentro de este recorte del campo, puede deslindarse –a su 
vez– una segunda zona en la que se inscriben las memorias de 
la infancia de escritoras –sumamos la variable de género como 
una inflexión más– que, nacidas en la década de 1970, recu-
peran sus experiencias y elaboran relatos que inscriben el re-
gistro autobiográfico en la ficción, ya sea de corte realista o 
fantástico. Sus voces y miradas irrumpen, así, en la superficie 
de los discursos sobre todo a partir del siglo XXI, para agregar 
nuevas aristas al campo de representaciones y para repensar 
el lugar de las infancias y, dentro de este colectivo subalterni-
zado, a las niñas.  

Pierre Bourdieu define trayectorias como “posiciones su-
cesivamente ocupadas por un mismo agente (o un mismo 
grupo) en un espacio en sí mismo en movimiento y sometidos 
a incesantes transformaciones” (1997: 82). En consonancia, 
consideramos que las posiciones éticas y estéticas asumidas 

por Aguirre y Bosso, están moldeadas, en gran medida, por la 
decisiva impronta de los años de plomo en su infancia y pri-
mera juventud y que esta experiencia traumática despunta en 
sus proyectos creadores. 

Las obras analizadas problematizan el desgarro en las 
subjetividades infantiles que supuso la implementación de 
una dictadura como forma de gobierno en una etapa de la vida 
sumamente porosa. Desde esa herida de la infancia, las auto-
ras construyen su presente de enunciación signado por los 
mecanismos de opresión simbólica y material y sus huellas. 



Mujer que recuerda, niña que dice - Verónica Juliano 

136 

En los poemas de Kindergarten de María Belén Aguirre se 
cristaliza en el abordaje del punitivismo institucional con que 
el sujeto toma contacto a muy temprana edad. En la novela 
Musha de Gabriela Bosso emerge en la construcción ficcional 
de una microhistoria familiar entrelazada con el relato social, 
en la que las infancias y las juventudes asumen roles prota-
gónicos en la agencia de lo político cotidiano. Bajo opciones 
estéticas y genéricas diferentes, ambas escritoras contribuyen 
a la expansión del sistema literario argentino actual, incorpo-
rando piezas claves, para el trabajo, siempre desafiante, 
nunca concluso, de la memoria.  
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El discurso poético, sensible a la percepción de una reali-
dad otra, más allá del positivismo antropocéntrico, multiplica 
las figuras que actúan, escuchan o responden. La poesía per-
mite imaginar una gama más amplia de entidades para ejercer 
acciones, que superan las barreras ideológicas que separan a 
los actores humanos de todos los demás (Culler, 2015). Esta 
expansión de agencias trasvasa los poemarios que dirigen la 
atención hacia la condición de “animal humano”; y ponen en 
el centro a animales que permean los bordes del sujeto en una 
red en continua transformación.  

El llamado “giro animal” ha llevado a las Humanidades a 
reconsiderar el papel de los animales en la cultura y en rela-
ción con el ser humano. Por una parte, se los revaloriza como 
“agentes” en lugar de seres pasivos; y, por otra parte, se re-
considera la “animalidad” del ser humano, su vulnerabilidad 
y participación en una red múltiple de actantes junto con otros 
seres vivos. Al reconocer la capacidad de agencia de existen-
cias humanas y no humanas, se extiende la lista de actores y 
de acciones, a partir de la idea de que todos estamos vincula-
dos por interacciones sociales y somos animales culturales 
(Latour, 2008). De esos animales culturales hablan los tres 
libros que a continuación presentamos sucintamente.  

Animal teórico, de Juan Carlos Moisés, se publicó en Edi-
ciones del Dock, en Buenos Aires, en 2004. En el texto preli-
minar, el autor señala, entre sus predilecciones de escritura, 
escribir poesía de “animales” (p. 11) que aparecen en estampas 
cotidianas y contemplativas. Informe sobre aves y otras cosas 
que vuelan, de Rafael Urretabizkaya, fue publicada en 2011, 
por Ediciones La Grieta, en San Martín de Los Andes. En el 
libro, según Natalia Montes, el poeta se instala como un “ob-
servador atento que reconoce en la naturaleza la complejidad 
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de las relaciones humanas y los fenómenos que trascienden 
cualquier división entre un mundo y otro” (2016: 208). Final-
mente, La oruga, de Marisa Negri, fue publicado en La Ballesta 
Magnífica, en Buenos Aires, en 2022. Daniel Gigena (2023) se-
ñala en una reseña del libro que los poemas centrados en la 
vida de mariposas y polillas facilitan claves alegóricas, y se 
equilibran con dos fuerzas, una festiva y otra consciente de la 
vulnerabilidad y la muerte (en línea). 

Los animales que pueblan estas obras son diversos. Hay 
especímenes domésticos y salvajes, mamíferos, aves e insec-
tos. Moisés hace ingresar en su mundo poético a caballos, va-
cas y flamencos, entre otros. Urretabizkaya describe, además 
de pájaros, a grillos y dinosaurios. Y Negri se centra en las 
mariposas y polillas. A pesar de las diferencias, los tres auto-
res hacen foco en los animales a partir de vínculos mutuos 
que, de distinta forma, permiten descentrar lo humano como 
única válvula regulatoria de sentido. Ellos son parte de una 
alteridad, pero también parte de una identidad vital que des-
monta el especismo. Representan, en gran parte, aquello que 
una línea crítica define como “criatura”. Jenny Haase (2020) 
recuerda que el concepto, acuñado por Anat Pick, en su libro 
Creaturely Poetics. Animality and Vulnerability in Literature 
and Film, remite a la experiencia común de una vulnerabilidad 
física compartida por seres humanos y animales. La criatura 
es un cuerpo vivo, material, temporal y vulnerable que, a la 
vez, tiene, como todo ser vivo, un valor sagrado. Por eso, ade-
más de ser sinónimo de lo corpóreo se abre a la sacralidad de 
la vida. Esta noción de lo “criatural” permite, según señala 
Haase, desarrollar estrategias de lectura que rompan con la 
oposición binaria entre lo humano y lo no-humano, permi-
tiendo leer más allá de una perspectiva antropocéntrica, y 
atender a la sensibilidad por las voces otras, siendo entonces 

las poéticas de la criatura, una posición estética y ética (2020: 
179-180). 

Desde sus títulos y portadas, los poemarios indican la pre-
ferencia por los animales. En Informe sobre aves y La oruga, 
las ilustraciones de las tapas con dibujos de un pájaro y de 
una mariposa, respectivamente, dirigen la atención a ese rico 
mundo semiótico. La mirada poética, desde el inicio, propone 
una cercanía con los animales que, a lo largo de los distintos 
libros, desarrollarán distintos roles y sentidos. Uno de ellos, 
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es el de actuar como figuras de la interlocución poética y agen-
tes del saber.  

Los pájaros, en el libro de Urretabizkaya, “nos presagian 
los arranques del clima y nos reclaman cosas que no entende-
mos” (18). Las aves, en el libro de Moisés, “dejan oír sus silbi-
dos / con intenciones no vanas” (p. 64). Las mariposas, en el 
libro de Negri, recuerdan que “hay que aprender la muerte” (p. 
88). Demanda, intencionalidad y mandato articulan la tarea 
pedagógica animal, su magisterio. “La naturaleza es sabia” 
reza el título de un poema de Urretabizkaya. Y parte de esa 
sapiencia se deriva de las conductas animales que se descri-
ben desde un diverso espectro de sentimientos que incluyen 
la admiración, la perplejidad, el temor y la empatía, entre 
otros.  

El anecdotario de y con animales deja frecuentes enseñan-
zas que las voces poéticas transmiten. Por ejemplo, en Animal 
teórico, un grupo de caballos sueltos aleccionan sobre la inde-
pendencia y la calma que pueden mantenerse aun cuando 
otros intenten forzar el movimiento1. En Informe sobre aves, 
un pajarito que golpea reiteradamente el vidrio de una ventana 
ilustra la porfía necesaria para buscarse a uno mismo2. En La 
oruga, las mariposas y polillas enseñan la importancia de las 
mudanzas, los ciclos y los múltiples nacimientos para la asun-
ción de una existencia. Los animales como parte constitutiva 
de los entornos referidos ofrecen lecciones a los hablantes poé-
ticos convertidos en aprendices.  

La identificación humana con algunos animales posibilita 
a los sujetos líricos elaborar sus propias autodefiniciones. En 
el poema “Autorretrato”, el hablante poético de Animal teórico 
reconoce que ha saltado mucho “como el saltamontes” (p. 15); 
y en el poema “Soy un caballo” refiere que al igual que este 

animal ha cambiado de pelo, pelechado. También Urretabiz-
kaya acude a la animalidad para identificarse por vía indi-
recta. En su libro, los pájaros se parecen a las personas por 
algunos comportamientos particulares que se asemejan. Por 
ejemplo, la desmemoria de las gallinas inevitablemente remite 
a la desmemoria humana y las palomas que “se cagan en la 
iglesia” (p. 28) al anticlericalismo asumido. En La oruga, la voz 
poética se declara próxima a distintas mariposas, entre otras, 

                                                           
1 Ver “La indiferencia de los caballos”, p. 56 de Animal teórico (2004).  
2 Ver “El porfiado”, p. 9 de Informe sobre aves y otras cosas que vuelan (2011). 
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con la Monarca Norteamericana, que cruza mares y tormentas 
por amor; y comparte con ellas una vida en constante muta-
ción, con ciclos de nacimientos, muertes y transfiguraciones.  

En las obras referidas prima la concepción de una huma-
nidad animal o animalidad humana, imagen que se resume en 
el poema “En toda la tierra” de Juan Carlos Moisés, que afirma 
que las personas “somos: / animales bajo la lluvia / con el 
pelo que brilla / en el descampado” (p. 24). En La oruga, esta 
identificación se remonta a un origen compartido y se recorta 
desde la perspectiva de género. “Todas fuimos un huevo trans-
parente / una crisálida donde / desarrollar las alas” (p. 102), 
dice la hablante poética, que aclara así un particular tipo de 
afinidad femenina. Esto se refuerza en el apartado titulado 
“Surinam”, que describe escenas de la vida de María Sybilla 
Merian, entomóloga alemana que dedicó su vida al estudio de 
las mariposas, cuyas metamorfosis examinó e ilustró con ex-
trema dedicación.  

Las comparaciones con animales dan pie a frecuentes ani-
malizaciones y personificaciones que remiten tanto a la indi-
vidualidad de los sujetos discursivos como a otros sujetos y 
objetos del mundo. En un poema, Moisés imagina al poeta 
Dante “asustarse como un conejo” (p. 74), y en otro texto des-
cribe el balbuceo de la mirada científica “como un perro que 
se echa a dormir / a los pies de la verdad” (p. 50). Estas figuras 
devienen figuraciones intelectivas, que sirven para presentar 
y representar metafóricamente alguna idea o concepto. En 
este sentido, prevalecen como existencias retóricas de pensa-
miento.  

En estos libros, los animales brindan profusas imágenes 
con las que se describen aristas de la vida familiar, social y 
espiritual. Las relaciones de parentesco entre quienes compar-
ten escenas con animales son frecuentes. Por ejemplo, en el 
libro de Moisés, el protagonista busca en el campo, con su hijo, 
una araña viuda negra, para saber “de qué se trata esa cosa 
insignificante y a veces mortal / de la que mucho se habla” (p. 
63). La curiosidad, la caminata compartida, la paradójica le-
talidad de una criatura diminuta, son parte de un cuadro vivo 
de comunión filial que el misterio animal propicia. También en 
La oruga el deseo de escrutar ese misterio, específicamente en 
torno a las mariposas, une a una madre con su hija, en un 
viaje a Surinam, donde ambas buscan insectos y realizan bo-
cetos, en una tarea a la que le dedican dos años completos. 
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En los ejemplos antedichos los animales intermedian y propi-
cian, de modo performativo, agencias humanas y vínculos en-
tre padre e hijo, en un caso; y entre madre e hija, en otro. Una 
implícita línea sucesoria en los actos proyecta los sentidos 
más allá de los acontecimientos puntuales. Esta conciencia de 
continuidad y responsabilidad en relación con el paternar, me-
diado por alguna figura animal, aparece en Informe sobre aves 
en poemas que insisten en comparar hijos con pájaros. Uno 
de ellos advierte que alimentar a un hijo con alpiste trae pro-
blemas porque “los chicos engordados con semillitas / pierden 
el envión” (p. 15). Y otro plantea:  

A los hijos también se les pueden recortar las alas.  
Si se hace esto quedan revoloteando cerca de los 
padres. 
Solo al principio dan aletazos torpes 
de gallina triste, 
después 
se sientan a vivir equivocados. (p. 20) 

La comparación con las aves permite desnaturalizar los 
actos humanos, en una visión renovada por vía de la metáfora 
animal, la que impregna y es impregnada por la mundaneidad 
humana que no deja de sugerirse. Esto sucede en varias oca-
siones en este libro. Por ejemplo, cuando el hablante poético 
ilustra la naturalizada violencia de un matrimonio a través de 
una pareja de pájaros que discuten por la ubicación del nido 
hasta matarse a picotazos “justo cuando empezaba hola su-
sana” (p. 19).  

Las actuaciones animales ponen en juego y evidencian 
una imaginación social histórica y territorial. Los componen-
tes ideológicos de los textos se articulan, figuran y expresan 

en torno a presencias y acciones animales. Esto es ostensible, 
particularmente, en el libro de Urretabizkaya. Allí, por ejem-
plo, el poema “Sarmiento” recuerda que el pedagogo que fuera 
presidente de nuestro país, trajo “maestras de estados unidos 
/ porque aquí nadie sabía nada / y gorriones, / porque los 
brutos pájaros locales / tenían harta a la gente/ con sus emi-
gradas a destiempo / diciendo pío pío cuando era otra la res-
puesta / o la pregunta” (p. 47). Bajo la lupa animal se inten-
sifica una mirada política sobre la sociedad nacional y sus ins-
tituciones. La colonialidad del saber y del poder que rige en la 
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escuela, entre otros espacios, ilustra, además, una tensión en-
tre la domesticación de las personas y la libertad de los ani-
males. El hablante poético es rechazado por los maestros, que 
le dicen que tiene “hormigas en el culo / pajaritos en la cabeza 
/ mariposas en la panza” (p. 41) y por eso la escuela no es 
para él. La negación de lo animal, su exclusión y descalifica-
ción también se canaliza inversamente, cuando los animales 
rechazan, selectivamente, alguna cuestión o dimensión hu-
mana. Las palomas, por ejemplo, se cagan en la iglesia, en 
aquella edificación que representa su hegemonía, pero a “la 
capillita del barrio suelen honrarla / con atléticas pasadas de 
largo” (p. 29).  

La figuración de los animales como sinécdoque constitu-
tiva del entorno natural y a la vez como construcción de la 
mirada poética está presente en los tres libros, y es especial-
mente ostensible en Animal teórico, como ejemplifica, entre 
otros poemas, “Los ojos del lector”:  

Vacas y caballos abrevan sedientos, 
las patas delanteras  
apenas hundidas en el agua. 
Más adentro, en lo profundo,  
asoman las cabecitas  
el pato silvestre, 
la gallareta, la garza mora, 
que a su tiempo dejan oír sus silbidos 
de intenciones no vanas, 
no devanadas inútilmente.  
Una franja de la orilla 
la cubren juncos y totoras, 
y arriba nubes blancas y mudas 
se pasean por el cielo, 
blancas como las plumas  
de los cisnes inocentones  
(de Darío) que chapotean al sol  
mientras los gritos desapacibles  
de los teros delatan intrusos: 
tus ojos curiosos, amigo lector, 
que apartados del camino 
asoman en los primeros árboles 
para dar con la laguna prevista  
en el diseño general. (p. 64) 
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El poema desarrolla una descripción dinámica que se ini-
cia con la visión de vacas y caballos, animales de gran tamaño, 
y continúa con una focalización que da cuenta de la posición 
precisa de una parte inferior de sus cuerpos. A este primer 
movimiento de la mirada, como aquella lente cuya apertura y 
cierre el enunciador selecciona, le siguen otros: uno de pro-
fundidad, cuando se agudiza la vista para observar las peque-
ñas cabezas de las tres aves enumeradas, animales pequeños 
que se perciben también a través de los silbidos, una imagen 
auditiva que capta el hablante poético; y otro que resulta de 
un movimiento de verticalidad. La imagen visual se intensifica 
por el cromatismo del color blanco, que a su vez le despierta 
al sujeto de enunciación una imagen del color de las plumas 
de los cisnes a los que Rubén Darío solía aludir. Luego retoma 
el registro auditivo el centro de la escena, con los gritos de los 
teros, para finalizar el movimiento de la descripción con la alu-
sión explícita al lector que ha sido guiado, a lo largo de los 
versos, al descubrimiento de una laguna que asoma luego de 
los primeros árboles y más allá del camino. Lo que el final del 
texto esboza es la ilusión de la simultaneidad de miradas. El 
hablante poético contempla el paisaje y a los animales, con 
una dirección, velocidad y profundidad que le ha transferido, 
vía textual, a la representación del lector. La descripción se 
carga de imágenes sensoriales y entabla, sobre todo a partir 
de los últimos versos, la analogía entre escenario natural, 
ajeno a la composición estética, y la escenografía, como pro-
ducto de un diseño creativo.  

Ya por las semejanzas, ya por las diferencias, lo animal 
permite reflexionar sobre alguna dimensión o condición hu-
mana. Un poema de Informe sobre aves recuerda “que el pá-
jaro que come de su mano / en su mano cagará” (p. 20). En la 
advertencia, el animal es un pre-texto para referir el compor-

tamiento de las personas, tipificado en la generalización dis-
cursiva. Un poema de Animal teórico refiere a unos caballos 
que “estropean el césped del jardín” (p. 61).3 La escena pone 
en tensión el salvajismo animal con el cuidado humano del 
espacio, en una anécdota que se resuelve en aceptación. Fi-
nalmente, la voz poética reconoce que los animales “no exigen 
nada / y lo dan casi todo” (p. 61). Esa generosidad, sugerida 
como la contracara del oportunismo humano, es uno de los 
valores que alimenta la figuración frecuente de lo animal como 

                                                           
3 Ver “Nos llevamos bien con los caballos”, p. 61 de Animal teórico (2004).  
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modelo aspiracional. Así sucede en La oruga, donde la voz poé-
tica desea parecerse a una mariposa. “Quiero la levedad / tu 
signo iridiscente” (p. 17), “quiero tus alas blancas” (p. 18), dice 
en el poema “Invocación” con el que se inicia el libro.  

Así como en los ejemplos anteriores, los animales son pon-
derados, incluso hasta la idealización, también pueden ser fi-
guras que, vía algún tropo comparativo, eche luces sobre al-
guna calamidad humana que se denuncia. Así sucede en In-
forme sobre aves cuando se compara a los dinosaurios con los 
funcionarios corruptos que están “dispuestos a todo, / a go-
bernar por la provincia / a matar al maestro” (p. 44), y el ruido 
de un motor de un avión que “revolotea / como la diuca” (p. 
45) evoca los llamados vuelos de la muerte. Lo animal habilita 
pensar la deshumanización que, en los ejemplos anteriores, va 
de la mano de la violencia política. Y también permite interpe-
lar la hermenéutica humana en términos relacionales. Esto 
puede verse en el poema “Melón”, en el que la voz poética de 
Urretabizaya describe a su gato.  

Mi gato Melón  
es un flojo,  
no como yo  
que desde hoy  
lo miro  
y me pregunto  
por su poca manera de estar  
sin perder tiempo  
(…) 
lo miro ¡científicamente! (entiéndase)  
indagando  
qué pasará por su mente felina.  
Melón  
¡qué gato flojo!  
mal ejemplo para la sociedad,  
duerme placentero como un inocente  
gato de mierda… (p. 40) 

A través del registro del humor, el poema establece una 
comparación entre lo animal y lo humano. En el plano deno-
tativo se descalifica al felino, pero en el plano connotativo 
puede inferirse que se lo envidia por las valencias que se le 
adjudican: ocio, despreocupación y placer. Mientras el hu-
mano mira “científicamente”, es productivo y un buen ejemplo 
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social, carece de (o, mejor dicho, ha perdido) la libertad del 
gato. La falta de civilidad resulta central en este libro y tam-
bién en los otros. El felino interpela al hombre, en el sentido 
que Haraway recuerda en su libro Manifiesto de las especies 
de compañía, donde afirma:  

Hoy los animales nos “aclaman”, a través de nues-
tras ideológicamente cargadas narrativas sobre sus 
vidas, para dar cuenta de los regímenes en los que 
ellos y nosotros debemos vivir. Nosotros los “acla-
mamos” dentro de nuestros constructos de natura-
leza y cultura (…). También vivimos unos con otros 
en carne y hueso, de maneras no agotadas por 
nuestras ideologías. Los relatos son mucho más 
grandes que las ideologías. (p. 16) 

A través de esas narrativas cargadas y a la vez desborda-
das de lo ideológico, los sujetos líricos se identifican con su 
propia “animalidad” a través de una corporalidad carnal, po-
tente y a la vez vulnerable. Pero aun así sobresale el imperio 
humano con su dominio biopolítico y sus actos de crueldad 
sobre los animales. Por ejemplo, los que describe el poema de 
Urretabizkaya titulado «Cómo evitar las jaulas», donde se re-
cuerda que una opción para no enjaular a las aves “es cortar-
les a los pajaritos parte de sus alas” (p. 20). Esta mutilación 
evidencia, además de la naturalización de la violencia sobre el 
cuerpo animal, el imperio excluyente del lenguaje humano en 
la validación de sentidos. Según el texto, para las personas 
“éste es un método de sujetamiento indoloro” (p. 20); a pesar 
de que “hasta ahora los pájaros no se han manifestado al res-
pecto” (p. 20).  

Sin embargo, los animales sí se expresan en los distintos 

acontecimientos que los poemas describen. Además de ser 
personajes enunciados por sujetos humanos, tienen su propia 
voz: cantan, pían, maúllan, relinchan, mugen. Sus lenguajes, 
ligados a sus corporalidades, comunican un plus de sentido 
despegado de lo verbal y de su dominio. Y también problema-
tizan las políticas de nominación de sus existencias. En Negri 
predomina, junto con la dimensión poética, el registro cientí-
fico de la entomología, ligado al protagonismo que María Sibyla 
Merian asume como autoridad discursiva. En Urretabizkaya, 
la mirada ornitológica opera centralmente sobre aves silves-
tres no domesticadas, de allí que están ausentes los nombres 
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propios. Sin embargo, sí hay en su libro un animal con nombre 
propio, su gato Melón, animal de compañía que ingresa a la 
vida familiar y doméstica con un apodo que, como él mismo, 
se desarrolla en contacto y distancia con lo humano. Por su 
parte, el hablante poético de Animal teórico da lugar a una 
conciencia dialectal en torno a la forma en que llamamos a los 
animales. En unos versos advierte que hay huevos que son 
“más grandes que los de gallina, / de choique, por ejemplo, / 
como le decimos al ñandú” (p. 41). Esta comparación funciona 
de una forma doble: opera en el régimen nominal de los cuer-
pos animales y de los sujetos discursivos. El nosotros inclu-
sivo es patagónico, pero el animal preexiste y trasciende a la 
variedad dialectal y no depende de una catalogación verbal te-
rritorializada.  

En los libros, la figuración animal atañe a la propia iden-
tidad humana que forma parte de una red, de un tejido sim-
biogenético, que atañe y a la vez trasciende las existencias par-
ticulares. Los versos iniciales del poema “La oruga”, de Negri, 
son esclarecedores al respecto:  

Todas fuimos un huevo transparente  
una crisálida donde  
desarrollar las alas  
beber el jugo secreto de la noche  
la vida ya había empezado  
antes del primer llanto  
sangre y aliento  
madre atómica bombeo corazón  
la vida era  
 
larva renacuajo zorzal enredadera  
rueda que gira… (p. 102) 

La existencia humana y la existencia animal están sujetas 
a lo cíclico, esa rueda que gira, y a la inscripción en una trama 
vital cargada de proximidades, cambios y contactos. El ingreso 
a una vida ya empezada obliga a ejercitar la humildad y a des-
montar los centrismos, el egocentrismo y el antropocentrismo. 
La morfología del mundo se multiplica y diversifica la propia 
identidad, que se vuelve inestable, cambiante, objeto de inter-
pelación:  

 



   Monstruosidad y Literatura 

151 

¿quién era yo?  
en el lienzo las imágenes del mundo  
¿soy la que estira la mano para alcanzar la 
 fruta?  
¿la Extasiada que recibe la santa comunión?  
¿la que tiene un niño de la mano y otro  
calzado en la cadera?  
¿la maestra normal?  
la vida se despliega  
la piel se mancha la carne se ahueca  
todos los cuerpos caminan hacia la corrosión  
hacia el nacimiento  
mutan (p. 102) 

En ese despliegue de la vida hay lugar para las transfigu-
raciones, los cambios que afectan a todos los cuerpos, huma-
nos y no humanos, sometidos al deterioro, al envejecimiento y 
a la muerte, planteada en el poema como otro nacimiento. Lo 
humano así es pariente de todo. Así lo confirman, con un tono 
panteísta, los versos finales del poema que plantean la muta-
ción como una posibilidad de reinaugurar la propia vida.  

miren  
tiene la risa de su abuela  
gatea como un perro un gato un primate  
cerramos los ojos  
mutar no es convertirse  
mutar no es hacer la revolución  
envuelta en las sábanas quiero ser la oruga  
entregar mi cuerpo a lo que muta 
para empezar de nuevo (p. 102-03) 

La materialidad de los cambios se impregna de una cons-

tante espiritualidad que, en ocasiones, articula imágenes lite-
rarias con imágenes bíblicas. Esto sucede en Animal teórico, el 
libro que más explícitamente pone en juego escenas connota-
das por el relato religioso cristiano. En un poema titulado “Las 
migajas”, el hablante poético esparce pedacitos de pan para 
los pájaros. Representa “el ensayo doméstico de aquél / que 
algún día vendrá a repartir / los panes verdaderos” (p. 45). Lo 
animal, lo divino y lo humano se intersectan en una cotidia-
neidad que guarda una dimensión sagrada. Algo similar ocu-
rre en el poema “Razonamientos”, que dice: “Recordemos que 
en el arca de Noé / había animales y no músicos” (p. 40). El 
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símbolo del arca es significativo si consideramos que, según 
nos recuerda John Berger (2001), para la tradición judeocris-
tiana, esta arca “constituye la primera reunión organizada de 
animales y de hombres” (p. VIII) que juntos, emparejados, ade-
más, por voluntad divina, han sobrevivido en este mundo.  

Otra dirección significativa en torno a las intersecciones 
de la espiritualidad y de la animalidad se encuentra en las 
referencias a la muerte. Al focalizar la vulnerabilidad de la 
existencia, varios poemas traman indagaciones metafísicas y 
expresan la experiencia antropológica universal de la sujeción 
humana a las contingencias físicas. Por ejemplo, en Animal 
teórico las vacas pastan en una chacra “sobre las tumbas vie-
jas / entre cruces de lata oxidada / caídas al pie del gran 
sauce llorón” (p. 57). Toda la naturaleza concierne al mundo 
de los vivos y al de los muertos. De algún modo, estos libros 
confirman la idea de Elena Campero (2019) cuando afirma que 
ante “el silencio absoluto de la muerte, el animal late vigoroso 
en el centro de la poesía argentina para decirla” (p. 10).  

A modo de conclusión  

Los poemarios Animal teórico, de Juan Carlos Moisés; In-
forme sobre aves y otras cosas que vuelan, de Rafael Urreta-
bizkaya; y La oruga, de Marisa Negri, construyen una red de 
voces heterogéneas que insisten en echar luces sobre la con-
dición material y animal de las personas. Dan cuenta de inter-
subjetividades múltiples e identidades dinámicas que se car-
gan de vínculos de reciprocidad, distancia, diferencia y seme-
janza con distintas especies. Los diálogos y entrelazamientos 
constantes de los sujetos humanos y no humanos, los discur-
sos y aquello que insistimos en llamar lo real convocan a lec-
turas que se extiendan más allá de la excluyente variable an-

tropocéntrica.  

Más allá de las particularidades de cada libro, en todos 
ellos los animales son actores en red, tal como comprende esta 
noción Bruno Latour (2008), quien interpreta que este tipo de 
actor más que la fuente de una acción es “el blanco móvil de 
una enorme cantidad de entidades que convergen hacia él” (p. 
73). Asimismo, los animales son presencias fronterizas que in-
tegran zonas de familiaridad y extrañeza, materialidad y sim-
bolización, en un trasfondo semiótico que resignifica todo el 
tiempo el habitar humano del mundo, asociado a experiencias, 
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emociones e ideas mediadas además por un lenguaje conjun-
tamente representacional y performativo. En torno a las cria-
turas se construyen escenarios que permiten agudizar la con-
templación del mundo y la propia autopercepción, en una mi-
rada que no restringe lo fenomenológico a lo antropológico. 

El hecho de que los tres autores hayan escrito sus libros 
desde las pequeñas localidades en las que residen o residían 
cuando éstos se publicaron, es un factor a considerar. Moisés, 
Urretabizkaya y Negri escribieron sus libros desde Sarmiento, 
San Martín de los Andes y el Delta de San Fernando, respec-
tivamente. Todos son lugares con baja demografía relativa, con 
un predominio semirrural, y cierta distancia de las lógicas me-
tropolitanas en relación con el vínculo que las personas enta-
blan con los entornos sociales y naturales. Se trata, en térmi-
nos de Raymond Williams, de comunidades conocibles (2001: 
216) que, por sus escalas más reducidas, favorecen la identi-
ficación y conexión interpersonal, y también los vínculos con 
otras existencias de la naturaleza. Esto se coliga con la predo-
minancia en los distintos libros de animales silvestres que, 
más allá de su especie, tamaño y condición, viven en libertad, 
sin dejar de entablar aquello que Donna Haraway (2017) reco-
noce como “aprehensiones”, es decir, aquellas sujeciones por 
las cuales “los seres se constituyen unos a otros y a sí mismos” 
(p. 6), todo el tiempo, sin identidades preconstituidas ni acto-
res inmutables. El foco puesto en la animalidad refuerza la 
idea de la conexión entre los sujetos y otros seres vivos y cor-
poralidades que coparticipan del concierto de la vida y re-
cuerda el parentesco entre existencias, cuya figuración es, 
poesía mediante, una constante transfiguración.  
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¿Por qué el cuerpo? Las corpósferas  

¿Qué es un cuerpo? Sabemos que su de-
finición excede su materialidad orgánica 
y su naturaleza anatómica. El cuerpo, 
aquello que consideramos lo más cer-
cano, lo más próximo, lo más propio; sin 
embargo, en esa presencia tan evidente, 
resulta lo más ajeno, lo más complejo de 
ser determinado.  

(Santiago Díaz, 2016: 170) 

 

 

La corporalidad es un sistema organizador de lo visible y 
hablante, audible o pensable, por ello se puede hablar de una 
“semiotización del cuerpo” (Fuenmayor, 2005: 125). El cuerpo 
se define como constructo semiótico inmanente, pero también 
ambivalente por su inserción dialéctica y transgresora entre 
materia y representación cultural. 

La corporeidad constituye además una “experiencia”, en-
tendida ésta como dispositivo operativo que acontece en cua-
tro direcciones dinámicamente constituidas: la primera, en los 
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procesos de “sensación” y “percepción”; la segunda, en la 
constitución de “significaciones” atribuidas a los insumos sen-
sitivos y perceptivos; la tercera, en la construcción de una 
“memoria”; y la cuarta, en la “interpretación” de los nuevos 
procesos sensitivos y perceptivos (cfr. Finol, 2015). 

Es decir, el cuerpo no es sólo un objeto biológico, sino tam-
bién palabra, signo, "la biología no es el cuerpo, sino un dis-
curso sobre el cuerpo" (Haraway, 2004: 249), una configura-
ción física y simbólica, acto viviente y tejido discursivo. Para 
Maffía (2013) el cuerpo responde a un objeto antropológico cu-
yas “zonas de clivaje” estructuran (aunque no determinan) las 
identidades desde diversas dimensiones: clase, raza, etnia, re-
ligión, sexo, edad, en tanto condiciones materiales, a partir de 
las cuales se configura un universo de sentido que va a deli-
near los territorios del yo, del nosotros y de lo ajeno para cons-
tituirse en un espacio hojaldrado de significaciones, preñado 
de sentidos que se fundamentan en una semiotización corpo-
política. Es decir, estamos ante un artefacto socio-político, 
etno-cultural y pluriestético. Giorgi se pregunta: “¿Por qué ese 
horizonte de visibilidad y de sensibilidad del cuerpo es insepa-
rable de un ordenamiento político?" (2014: 98). Porque todo 
cuerpo se construye como instrumento biopolítico de las gra-
máticas de la violencia, encarnadas en lo vivible, son las gra-
máticas del capitalismo inscriptas en el cuerpo. Esta perfor-
matividad que permite semiotizar los cuerpos sexuados, desde 
el lenguaje, las identidades, los géneros, los deseos, lo permi-
tido y lo prohibido, lo normativo y lo subversivo, lo outsider y 
hegemónico, nos interpela en las literaturas argentinas del 
presente, no sólo para cuestionar cómo se aplanan las alteri-
dades, de qué modo se naturaliza el disciplinamiento macabro 
y el uso colonizante de los cuerpos, sino hasta volverlos “in-
significantes”, vaciados de sentidos, territorios de intemperie. 

¿Qué gramáticas del poder desmontan los cuerpos en la 
literatura argentina reciente? ¿Cuáles son aquellos itinerarios 
somáticos que visibilizan zonas genéricas, étnicas, ecológicas, 
sociales, patriarcales y políticas, de qué modo intervienen y 
colonizan las ficciones escritas decolonizantes que gritan y re-
sisten contra dichas producciones normativas de la subjetivi-
dad? ¿Estamos ante “vidas desnudas” (Agamben), cuerpos ab-
yectos o actos anómalos de mujeres monstruas (Enriquez) que 
transgreden la norma y construyen su propia genealogía revo-
lucionaria? 
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Cuerpos estéticos, cuerpos políticos, cuerpos discapacita-
dos, cuerpos violados, cuerpos mutilados, cuerpos racializa-
dos, cuerpos sin órganos, lxs cuerpxs siempre, en definitiva, 
son un “campo de batalla”, pero ¿qué tipo de batalla?, ¿cuáles 
son las fuerzas que operan en esos territorios? Por allí se cru-
zan ontologías intensivas, clínicas perversas y políticas antro-
pófagas, para pensar y diseñar cuerpas como una cartografía 
estético-política y una genealogía literaria anómala. 

Memoria, identidad y verdad fueron los ejes vertebradores 
de una narrativa de los cuerpos ausentes y desaparecidos que 
transitaron por heterotopías y heterocronías en las ficciones 
del terror dictactorial y de la posdictadura. Estas narraciones 
desarticuladas y deshilvanadas como textos hilachas refracta-
ron estéticamente los restos de carne desmembrados, los tro-
zos humanos dispersos y las memorias hecha jirones que se 
desplazan en el presente con mayor potencia hacia las violen-
cias de las mujeres, desde una perspectiva de género ubicada 
en la periferia, con un activismo femenino militante y situado 
que apuesta a una genealogía fronteriza (cfr. Ciriza, 2000). 

Si el cuerpo en todo momento significa, diseña un conti-
nuum semiótico llamado “Corpósfera”, derivado de la “Semios-
fera” a la que Lotman define como  

continuum ocupado por formaciones semióticas de 
diversos tipos y niveles de organización, atravesa-
das por fronteras internas que especializan los sec-
tores de la misma desde el punto de vista semiótico. 
(1996: 31) 

La Corpósfera se diferencia porque no sólo incluye los len-
guajes corporales sino también sus contextos y relaciones que 
se establecen entre aquel y éstos; es en el conjunto de esas 

relaciones dinámicas que el cuerpo crea y actualiza en el 
mundo (cfr. Finol, 2015). 

“La semiosis comienza en el cuerpo y en sus procesos per-
ceptivos y propioceptivos” (Violi, 2008: 244). Es a partir del 
cuerpo/en el cuerpo/y por el cuerpo donde la semiosis co-
mienza y termina como totalidad presencial y protagónica del 
mundo vivido, donde podemos además construir su interpre-
tación pluridisciplinar en tanto “Cuerpo-lenguaje”: un sistema 
de signos, “Cuerpo-objeto”: los discursos sobre el cuerpo, 
“Cuerpo-espacio”: escenario de otros signos, “Cuerpo-referen-
cia”: objetos modelados por el cuerpo y cuya mera existencia 
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lo “dicen” (cfr. Finol, 2009). La perspectiva antropo-semiótica 
aspira analizar el “ser/estar del cuerpo en el mundo” y cómo 
semiotizar, significar y simbolizar el universo.  

Corpósferas femeninas del terror en la literatura 
argentina reciente 

El gótico rioplatense, para Julio Cortázar, cumple con cier-
tos rasgos, producto de nuestro polimorfismo cultural, que 
ejemplifica en los contactos inmigratorios, la extensión geo-
gráfica a causa de la monotonía y aparición de lo insólito, la 
recurrencia temática sobre las maternidades y las infancias, o 

los cronotopos de las casas familiares, en tanto representacio-
nes góticas donde lo real expande sus límites para alojar los 
miedos y lo sobrenatural de lo fantástico. 

En estas últimas décadas, varios estudiosos del género 
como María Negroni o Adriana Goicochea, destacan que la li-
teratura fantástica es leída en clave gótica con sello propia-
mente latinoamericano, porque el terror, la otredad, la irregu-
laridad del sistema y lo ominoso hablan de lo real. La violencia 
habita los microcosmos y los espacios del terror social que se 
desplazan rizomáticamente a las estéticas corpo-políticas de 
las literaturas contemporáneas diezmadas por las sucesivas 
dictaduras.  

El giro de estas poéticas del miedo provocado por el nuevo 
horror, los estudios de las monstruosidades o los neo-góticos 
está dado por las narrativas ominosas, perturbadoras y sinies-
tras escritas por mujeres en la escena literaria argentina del 
siglo XXI. Sobresalen Samanta Schweblin, Mariana Enríquez, 
Gabriela Cabezón Cámara, Agustina Bazterrica, Ariana Har-
wicz, Selva Almada etc. El itinerario organizado por el territo-
rio de los cuerpos (físicos/textuales), las cuerpas de las muje-

res y el cuerpo como materia porosa de la monstruosidad, po-
sibilita problematizar la emergencia de la corporeidad como 
poética-política fronteriza en la narrativa argentina de autoría 
femenina (muchas de ellas con obras de talla internacional, 
objeto de premios y traducciones) que además, apostaron a 
escribir desde los géneros populares o marginales de nuestra 
literatura como el terror, el policial, la crónica, el fantástico-
siniestro, la ciencia-ficción y las narrativas de anticipación, 
distópicas y caníbales. 

Mapear estas corpósferas de la monstruosidad posibilita 
diseñar series de lectura en donde los cuerpos se construyen 
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en artefactos territoriales del terror para literaturizar una es-
tética corpórea, en tanto territorialidad, subjetividad y discur-
sividad femenina que interpela la liminalidad de lo humano, 
animal, y no humano, en sus fronterías entre materialidad 
viva, restos cadavéricos y/o desapariciones por la monstruo-
sidad patriarcal. 

Los cuerpos de las mujeres actúan como marcas territo-
riales, zonas macabras donde se registran los trazos y las ci-
catrices por donde viajan sus herencias étnicas, lingüísticas, 
sociales, ideológicas y eróticas, son lugares materiales y sim-
bólicos para demostrar/desmontar las identidades. En estas 
corporeidades femeninas acontecen los crímenes de género y 
los abusos perpetrados en la intimidad del espacio doméstico 
sobre las víctimas que pertenecen al círculo familiar: hijas, hi-
jastras, sobrinas, esposas, madres cautivas bajo la dependen-
cia masculina, porque forman parte del territorio que las con-
trola y domina, responden a su jurisdicción, a su soberanía. 

Territorializar los cuerpos significa delimitar sus fronteras 
como espacio centralizado y “políticamente habitado, adminis-
trado” sostiene Rita Segato (2010:76), a diferencia de un lugar, 
el espacio se circunscribe, se delimita para su apropiación y 
dominación. Los cuerpos de las mujeres son también geogra-
fías simbólicas territorializadas, no sólo en su carácter mítico 
fundacional de la literatura colonial, como tierra de penetra-
ción y terreno de usurpación, sino también como cuerpos en 
tránsito, cuerpos de fronteras en movimiento que no son ni de 
aquí ni de allá, cuerpos abyectos y cautivos en simetría con la 
tierra violada e inseminada por la colonialidad del poder que 
pasan a ser cuerpos colonizados por su carácter sexuado y 
tanhático, que migran errantes como restos en descomposi-
ción. 

Tierra-Terror se funden en una corpósfera narrativa inte-
grada por las novelas de Dolores Reyes y Claudia Piñeiro1. En 
Cometierra (2019), la tierra asume el protagonismo desde tres 
líneas de sentido: como habitáculo de la muerte de la madre; 
como materia comestible para la videncia de los cuerpos vio-

                                                           
1 Cfr. Para mayor profundidad, léase Nallim, A. (2024) “Tierra y Terror en los cuerpos feme-
ninos. Topografías del desalojo: Cometierra, Catedrales y narrativa breve del NOA”. En: Pé-
rez Gras, M. L. et al: Estéticas del desborde en el siglo XXI. Trama federal. UADER-EdUNaF. 
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lentados y extraviados, en la mayoría mujeres víctimas de fe-
minicidios, y la tierra como lugarización de la intemperie so-
cial. 

Pero este acto caníbal de comer la tierra-comer la madre, 
ingerirla y que forme parte de su propia territorialidad, activa, 
a su vez, la capacidad predictiva y audible como tierra parlante 
que, primero la aturde y luego puede “revelar” la causa real de 
la muerte a golpes de su progenitora a cargo de su padre. La 
tierra se convierte en subjetividad vicaria de los cuerpos flo-
tantes, ella le otorga a su vez la vicaría territorial, es la que los 
territorializa, la que tiene el poder de ubicar los cuerpos en la 
descarnadura que supone el vacío del exilio de la errancia y la 
muerte. 

Además, de ser una bandera de militancia contra los femi-
nicidios, el texto se desplaza a la orfandad familiar y social, es 
una narrativa de los hijos de la violencia, de aquellos que que-
daron huérfanos de sus madres muertas y sus padres alcohó-
licos, encarcelados o fugitivos, una narrativa de la periferia 
como afirma Reyes desde donde las proletarias también escri-
ben. 

En Catedrales (2020), la referencia alegórica del territorio 
se disemina hacia la religión y al asesinato de la joven Ana, 
cuyo cuerpo desfigurado y quemado fue encontrado en un bal-
dío barrial de clase media de Buenos Aires. En esta novela la 
tierra opera también en tres vías: como baldío en tanto espacio 
improductivo; un no lugar, hábitat de los desechos o restos 
inservibles, y como metáfora de la basurización social. Es aquí 
donde se depositan en bolsas negras los trozos de los cuerpos 
de mujeres con sus rostros desfigurados. Nuevamente los te-
rritorios femeninos marcados por la violencia machista y los 
baldíos se erigen como cronotopo del peligro y como sujetos-
residuos del sistema capitalista. La Tierra representa el útero 
vacío/aborto clandestino que desmonta la maternidad y pro-
mueve otro alegato militante sobre la interrupción voluntaria 
del embarazo2. El asesinato y previo descuartizamiento y 
quema de los restos del cuerpo de la protagonista, no está a 
cargo de psicópatas, pedófilos, violadores seriales sino del pro-
pio entorno familiar, es en esta unidad microsocial donde nue-

                                                           
2 La promulgación de la ley 27.610 entró en vigencia el 24 de enero de 2021 en la que Piñeiro 
defendió con marchas y exposiciones ante el Congreso. 
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vamente Piñeiro focaliza la mirada para desmantelar los arti-
ficios de la crueldad sostenidos por la potencia colonizante de 
los discursos moralizantes, cristianos y burgueses. Y la Tierra 
como paraíso perdido de la religión, es comprendida como fa-
natismo que encubre el asesinato intrafamiliar antes que se 
descubra la traición y el pecado del embarazo y el aborto. La 
culpa de la traición está condenada bíblicamente al abandonar 
el paraíso y transformarlos en ángeles caídos o ángeles negros 
que invierten su catequesis en la praxis de la muerte.  

Otra corpósfera que topicaliza la monstruosidad es la serie 
de Maternidades malditas, parteras del horror3. La literatura 
argentina del siglo veintiuno recrea el terror gótico en la na-
rrativa escrita por mujeres, mixturada por lo siniestro, el “ho-
rror” contra-natura de la maternidad y los cruces transgené-
ricos del fantástico, lo erótico y lo político como fronteras crí-
ticas del presente. Las narrativas de Samanta Schweblin, Ma-
riana Enriquez e Ildiko Nassr como genealogías femeninas del 
horror deconstruyen el estereotipo de género y desnaturalizan 
el tópico de la maternidad, en tanto representación coagulada 
de una subjetividad afectiva, protectora y matriz de las memo-
rias; aquí en cambio, estamos ante la presencia de historias 
ominosas donde se reactualiza el mito de la “madre terrible” 
con progenitoras malditas, abandónicas y asesinas que habi-
tan los cronotopos de la cotidianidad. Lo monstruoso se ori-
gina en el seno familiar, como genéticas del espanto y metoni-
mia socio-política de la Argentina. 

Por otro lado, las narrativas recientes de las literaturas de 
la Argentina, promueven la emergencia de un “gótico federal” 
como reinvención del género “situado” en las diversas regiones 
literarias argentinas, con el afán de desocultar los miedos y 
terrores del presente, protagonizadas por niñas, madres y mu-
jeres atravesadas por la violencia en sus cuerpos mutantes e 

intervenidos por las lógicas patriarcales. 

Problematizar el surgimiento de un neo-gótico en el mapa 
heterodoxo y federal de las literaturas de la Argentina posibi-
lita revisitar otras estampas del “horrorismo” (Cavarero, 2009), 
a los fines de visibilizar en otras regiones del país, cómo la 

                                                           
3 Cfr. Nallim, A. (2020) “Maternidades siniestras. Parteras del horror en la narrativa argen-
tina: Mariana Enríquez, Samanta Schweblin e Ildiko Nassr”. Confabulaciones. Revista de li-
teratura argentina. Año 2, N° 3. 
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entronización machista, la pobreza, la prostitución, el caniba-
lismo, la exclusión social topicalizan el engranaje perverso de 
la globalización neoliberal y el sistema héterocisnormado. El 
cronotopo del hogar se construye como locus sórdido, zona 
gótica y espacio de cautiverio de mujeres por donde transita la 
muerte como cornisa fronteriza de supervivencia. 

Federalizar el mapa de la monstruosidad con madres ase-
sinas e infancias insanas con narradoras de Jujuy (Ildiko 
Nassr), Tucumán (Verónica Barbero, Ohuanta Salazar), San-
tiago del Estero (Diana Beláustegui), Salta (Lucía Lastero), po-
sibilita lugarizar el terror doméstico, pero también geo-político 
y socio-económico que dan carnadura a otros modos de ma-
ternar y de ser niñas en espacios periferizados, heridas por los 
traumas familiares que anidan en las capas siniestras de lo 
conocido, en las memorias desaparecidas de las dictadura en 
el norte argentino, donde los infiernos son cercanos y la afasia 
es aún más impenetrable, y habitan en sus cuerpas abusadas 
y prostituidas, como únicas oportunidades de existencia.  

Selva Almada en su última novela No es un río (2020) hi-
potetiza la gestación de un “gótico litoraleño” que se construye 
como una narrativa fluvial, espacio mutante de sus subjetivi-
dades y frontera líquida con el monte, como geografía insular 
ominosa y topografía acechante del espanto, una suerte de re-
creación ficcional de los orígenes coloniales y los regaderos de 
la tierra maldita4. 

Este recorrido traza una genealogía femenina y materna 
en donde las mujeres son paridoras del horror por la tragedia 
de sus úteros, por ser cuerpos cautivos de raptos, alegoría de 
territorios usurpados y procreadoras de herencias monstruo-
sas, ya sea con vidas desnudas e invisibles por la borradura 
de sus memorias, por el dolor tatuado en sus cuerpos o por 
ser madres asesinas de su progenie. 

Descentralizar el corpus de la monstruosidad en las lite-
raturas de la Argentina, supone desprenderse de una mirada 
totalizadora y elegir rutas de anclaje para leer las violencias 
situadas/locales que se proyectan metonímicamente como 

                                                           
4 Cfr. Alejandra Nallim: “El gótico litoraleño en Selva Almada”, Miradas góticas. Del miedo 
al horror en la literatura argentina. Etiqueta negra. 2021. 
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lectura del horror geopolítico y socioeconómico de las carto-
grafías de los bordes, en donde los cuerpos abyectos de las 
mujeres operan como sinécdoque de la pobreza caníbal. 

III- La monstruosidad en Siamesas, 
de María Belén Aguirre5 

¿Cómo escribir en pandemia? Cuando el mundo se desar-
maba a nuestros pies, cuando el apocalipsis no era una ame-
naza futurista sino la figuración del terror del presente, ¿cómo 
escribir en 10 días, entre el 24 de agosto y el 3 de septiembre 
del 2020, en el periodo de oscuridad más profunda de su ges-

tora, pero al mismo tiempo de gran luminosidad creativa, en 
donde el umbral de la literatura es la puerta del terror?:  

La Literatura te abofetea ferozmente. Te golpea para 
que sepas qué es el dolor del otro en uno; para en-
tablar un diálogo, configurar una identidad, una 
empatía, una diferencia, un acuerdo…La gente lee 
porque la Literatura es más grande que la vida. La 
vida se ha devaluado; nosotros la hemos reducido, 
aniquilado, mecanizado, «desacralizado», como diría 
el inmortal Pier Paolo Pasolini, en el soliloquio del 
Centauro de su Medea. La gente está leyendo poesía 
más que nunca. Precisamente porque en la vida no 
la encuentra. (entrevista a Aguirre, Diario Cuarto Po-
der, 3 julio de 2022) 

Y ¿cómo escribir poesía de terror? 

El terror es posible y hasta inherente a la poesía. No 
es sólo un privilegio de la narrativa. No podemos, 
por ejemplo, ignorar, a Edgar Lee Masters y su "An-
tología de Spoon River". O a Paul Celan y su "Fuga 

                                                           
5 Escritora tucumana nacida en 1977. Es poeta, ensayista, editora, gestora cultural y video- 
ensayista. En 2009 creó la Biblioteca Parlante Haroldo Conti. Desde 2012 dirige Ediciones 
de La Eterna. En 2015 creó y dirige, junto al poeta Andrés Kischner, la Poemateca del Cine 
ABC. Su obra completa consta de más treinta títulos, y está dividida en tres partes: “Mato-
rral” (14 libros, 2009- 2016), “Diecisiete Criaturas de la Desgracia (2017- 2020), Trilogía de 
Gualandi (2020- 2021), “Lo que podrías haber amado” (poemario, 2021) y “El consuelo de 
los tontos” (poemario 2021). Integra Antologie de poésie argentine contemporaine, obra 
editada en el marco del Programa “Sur” de Apoyo a las Traducciones del Ministerio de Re-
laciones Exteriores, Comercio Internacional y Culto de la República Argentina (Le Groupe 
Nota bene, Triptyque; Québec, 2017). Su obra ha sido parcialmente traducida al portugués, 
francés, alemán, italiano e inglés. En 2020 obtuvo el Primer Premio de Poesía del Fondo 
Nacional de las Artes, por su obra Siamesas. 
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de muerte". O a "El cuervo", de Poe. Razón, este úl-
timo, que me llevó a elegir como seudónimo Anna-
bel Lee6. (entrevista a Aguirre, Agencia Télam, 27 
de diciembre de 2020) 

En la misma entrevista, ante la pregunta sobre el género 
que define a esta obra de Siamesas, María Belén responde: 

Terror, sin dudas ¿Qué otra cosa podría escribir 
yo viviendo en Tucumán? ¿Qué otra cosa, en una 
provincia donde entre dos adultos vejan a un niñito 
de un año y tres meses, detrás de las tribunas de 

una cancha de fútbol, a la siesta? (Télam, 2020) [la 
negrita es mía] 

Gabriel Giorgi en “Políticas del monstruo” (2009) se pre-
gunta:  

¿cuál es el saber del monstruo? El monstruo ha 
sido objeto e instrumento de análisis sobre los mo-
dos en que los textos, los imaginarios sociales y las 
culturas distribuyen sus límites, inscriben sus ex-
terioridades, fantasean sus deseos y fobias: el 
monstruo es allí, como dice Jeffrey Cohen, un 
cuerpo que es “pura cultura”. Las retóricas de lo 
monstruoso permiten leer las gramáticas cambian-
tes de lo social, las ansiedades, repudios y fascina-
ciones que atraviesan las representaciones cultura-
les, aquellas que definen las coordenadas de lo 
prohibido y lo impensable –como escribía Foucault– 
y se condensan en la figuración de un cuerpo irre-
conocible. Pero el monstruo también atrae otro sa-
ber, que no responde solamente a revelaciones de 
la alteridad y la otredad para reafirmar los límites 

convencionales de lo humano, sino un saber posi-
tivo: el de la potencia o capacidad de variación de 
los cuerpos, lo que se desafía es su inteligibilidad 
misma como miembro de una especie, de un gé-
nero, de una clase. El monstruo tiene lugar en el 

                                                           
6 Annabel Lee es el último poema completo compuesto por el escritor y poeta romántico 
estadounidense Edgar Allan Poe. Como en muchas de sus obras, explora la temática de la 
muerte de una hermosa mujer. El narrador, enamorado de Annabel Lee cuando eran jóve-
nes, continúa estándolo tras su muerte. 
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umbral de ese desconocimiento, allí donde los orga-
nismos formados, legibles en su composición y sus 
capacidades, se deforman, entran en líneas de fuga 
y mutación, se metamorfosean y se fusionan de ma-
nera anómala. La monstruosidad tiene la capacidad 
epistémica de construir otro saber sobre los cuer-
pos, a partir de su potencia de variación y la extra-
ñeza de su naturaleza, como expresión del reperto-
rio de miedos y represiones sociales. Al mismo 
tiempo, la exploración y experimentación subver-
siva de los cuerpos desafían la norma de lo hu-
mano, su legibilidad y sus usos. (2009: 323) 

María Belén Aguirre diagrama con Siamesas precisamente 
otra cartografía de la monstruosidad: una corpósfera de la en-
fermedad que se enfrenta al estatuto de la salud corporal como 
reinado dominado por la biopolítica de la clínica, el poder po-
lítico y el mercado.  

Literatura y enfermedad andamian los resortes fronterizos 
de las corporalidades “otras” y permiten su abordaje desde va-
riadas napas semióticas, de este modo podemos leerla como 
pasaje del caos al cosmos, (Duch, 2002: 317), como otro modo 
de existencia de vida, es decir comprender que los cuerpos en-
fermos construyen otra dimensión vital (Canguilhem, 2003), o 
como una acomodación simbólica y disciplinamiento de lo so-
cial. Nuestro enfoque aspira problematizar, en cambio, la ano-
malía mutante de la humanidad convertida en criatura mons-
truosa, es decir cómo ese monstruo humano no sólo subvierte 
las leyes de la sociedad, su alteridad jurídica, sino también las 
leyes biológicas de la naturaleza, he aquí la paradoja de la ar-
queología de los anormales. 

Es el límite, el punto de derrumbe de la ley y, al 
mismo tiempo, la excepción... es lo que combina lo 
imposible y lo prohibido. Es la infracción en estado 
bruto, y la infracción llevada a su punto máximo 
(y)... a la vez no suscita una respuesta legal... viola 
la ley, (pero) la deja sin voz. (Es) la forma natural de 
la contranaturaleza. (Foucault, 1975: 61) 

En el derecho romano, se distinguían dos categorías: la de 
la deformidad, la lisiadura, el defecto (el deforme, el lisiado, el 
defectuoso y la del monstruo propiamente dicho). ¿Qué es el 
monstruo en una tradición a la vez jurídica y científica? Desde 
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la Edad Media hasta el siglo XVIII que nos ocupa es, esencial-
mente, la mezcla. La mezcla de dos reinos, reino animal y reino 
humano. 

Esta transgresión a los límites naturales, institucionales y 
legales provocan un marco de inteligibilidad del sistema, es un 
desorden contra-natura que trastoca/trastorna el orden jurí-
dico/social, por eso aparece el monstruo, porque no podemos 
comprenderlo, estamos ante una confusión, ante lo indecidi-
ble, sostiene Foucault. Y uno de los ejemplos claves abordados 
por la medicina, el derecho y la religión son los “hermanos sia-
meses” como monstruosidad de la duplicación. Uno que es 
dos, dos que son uno. Son cuerpo de lo indivisible, de la dua-
lidad, de la reproducción en la ajenidad. 

La deformidad y la discapacidad espantan a la 
gente. También pensé en que yo necesitaba dar 
cuenta, desde la subjetividad de dos discapacitadas 
condenadas a estar postradas en un camastro, del 
lado de adentro del terror. Un terror que siempre es 
ajeno. (entrevista a Aguirre, El Tucumano, 27 de di-
ciembre de 2020)  

Este libro de poesías7 ganó el premio nacional del Con-
curso de Letras 2020 del Fondo Nacional de las Artes, en plena 
pandemia. No repetiremos aquí la polémica disputa estética 
generada en el campo literario, crítico y editorial que encendió 
la hoguera de la batalla ficcional por el imperio de los puris-
mos genéricos, tampoco nos detendremos en los embates 
enardecidos hacia la directora del FNA, Mariana Enríquez, por 
supuestamente favorecer a su “gueto literario preferido”; ni 
justificaremos el contexto de pandemia que dio escenario real 
a las fantasmagorías del terror en pleno siglo XXI; sí apelare-
mos a desmontar el programa poético del horrorismo8 como 

                                                           
7 El poemario resultó ganador de esta atípica edición del Concurso de Letras del Fondo Na-
cional de las Artes que, por decisión de la encargada del área, la escritora Mariana Enríquez, 
unificó las cuatro categorías tradicionales en una única convocatoria para obras de ciencia 
ficción, fantástico y terror. 
8 Cavarero propone esta categoría de horrorismo frente al de terrorismo, “hoy un vocablo 
tan omnipresente como vago y ambiguo, cuyo significado se da por descontado a fin de 
evitar una definición” (p. 16). Y, a partir de estas reflexiones, destaca la condición de la víc-
tima inerme para construir una ontología de la vulnerabilidad, situación en la que el ser 
humano se encuentra totalmente expuesto al otro, tanto a su protección como a su agre-
sión. 
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poiesis creativa de la monstruosidad que responde a un acon-
tecimiento ontológico/social, como ritual simbólico de la 
muerte, es una experiencia vital con el terror que no se localiza 
en la extranjería de los otros, sino que se aloja en la mismi-
dad/dualidad/multiplicidad de la víctima inerme. Presencia-
mos como en el teatro, un acontecimiento ontológico (Dubatti, 
2007) porque no hay acontecimiento sin expectación, sin la 
capacidad de observar al otro para dejarse organizar la propia 
mirada, y al mismo tiempo para organizarle la mirada al otro. 

La obra de María Belén Aguirre diseña sistemas de litera-
turidad de las violencias que rizomáticamente gritan los dolo-
res y las orfandades de sus memorias autobiográficas y se pro-
yectan sinecdóquicamente a las estrías traumáticas de la me-
moria argentina, como también a las pérdidas de la humani-
dad. Asistimos por ello, a corporalidades humanas y no hu-
manas, quedan ambiguas las subjetividades de las personas, 
entidades, criaturas, espíritus, médiums, demiurgos, ángeles 
del mal, animales o seres simbólicos que conviven y cruzan los 
umbrales del yo como emergentes de lo siniestro: “Ese libro es, 
de hecho, mi décima séptima Criatura de la Desgracia. El cie-
rre de una saga de lo monstruoso, de lo ominoso” (entrevista 
a Aguirre, La Gaceta, Tucumán, 13 de febrero de 2022).  

La obra responde por lo tanto a un programa estético com-
plejo que permite hacer desde la discapacidad, un diagnóstico 
estético de lo social y de sus semiosferas culturales:  

Mientras la medicina como ciencia etiológica apun-
ta al diagnóstico, a la terapia y a la cura de las en-
fermedades, la literatura y el arte son capaces de 
hacer diagnósticos estéticos sobre el estado de la 
cuestión en una sociedad y sobre las constelaciones 
culturales. (Bongers, 2006: 15) 

A la hipótesis de desarrollar un diagnóstico estético, le su-
mamos la capacidad de generar una poiesis del horror/horro-
rismo en tanto “sensibilidad por las ausencias”, una interven-
ción política, atendiendo no sólo al “teatro del horror contem-
poráneo” con atentados, masacres, genocidios sino también a 
la pulsión de muerte que escenifican los cuerpos de los olvi-
dados/suicidados de las micro/macro historias tanáticas.  

Por lo tanto, en la literatura, la enfermedad no sólo ingresa 
como anomalía de la salud física y mental o patrón médico de 
modelización y control biopolítico, sino que dialoga con todos 
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aquellos discursos que en el terreno social la dicen y la nom-
bran en el espacio de la ficción, en tanto terreno ambiguo, pe-
ligroso e inestable por la vulnerabilidad corpórea de sus acto-
res. 

En el prólogo, Laura Ponce y Paula Irupé Salmoiraghi, des-
tacan la centralidad del cuerpo femenino, duplicado y mons-
truoso.  

Las Siamesas responden al acervo terrorífico de las 
imágenes del miedo infantil y preconscientes, ser 
“siamesas” es no tener un cuerpo propio y saluda-

ble (aceptable, fuerte, autónomo, normal, supervi-
viente) sino estar atada a la monstruosa duplica-
ción, al peligro de la muerte, a la inminencia del 
corte, a la vida anormal. (2021: 7) 

Pero esa anormalidad se transforma en acto obligada-
mente compartido en la cotidianeidad de un cuerpo bifásico 
que se prolonga en la obra hacia un tercero, el de su madre, y 
además se propaga oximorónicamente hacia el peligro de la 
muerte vehiculizado siempre por el miedo. En estos poemas, 
como en toda la literatura de María Belén Aguirre, el miedo 
motoriza sus ficciones: “El miedo ha sido siempre para mí un 
estímulo irracional, de cuyo trabajo de decodificación se ha 
ocupado después el tiempo” (La Gaceta, 2022) 

En esa triada femenina, la madre actúa como puente para 
dar a conocer el mundo exterior, oficia de buffer y umbral me-
tonímico entre el cautiverio interior de la casa/la vida normal 
del afuera; pero también ejerce la práctica de maternar un en-
gendro, una degeneración entendida como otredad/irregulari-
dad/fealdad/falla anatómica; gestar criaturas del diablo o, al 
contrario, ser paridora de seres inocentes, consagradas a una 

elevación espiritual y ética. 

La madre de las siamesas es el único contacto con 
el mundo exterior. Ella es, desde la humildad de su 
sapiencia, desde sus carencias, la que provee y 
educa. Es la que, a través de operaciones metoní-
micas, les lleva el mundo a la pieza donde viven. 
Sabe poquito, pero tiene una sabiduría de la que 
carecen los hombres de mucha ciencia. Sabe po-
quito, pero es la que está más cerca de la santidad. 
(El Tucumano, 2020)  
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Las siamesas representan la belleza del mal, una progenie 
maldita que permite leerlas, desde Edmund Burque, como fi-
guras de lo sublime, que no sorprenden por lo extraordinario 
de su estética o grandeza, sino por la extrañeza del mal, por 
aquellas emociones o pasiones vinculadas con el dolor, el te-
rror, la violencia o el peligro. En esas pulsiones que amenazan 
la integridad del sujeto, habita el deleite, en esa “amputación 
de la normalidad” habita también el milagro de la pureza, de 
una bondad que no tiene culpa. El poemario entonces es lu-
mínico, una redención espiritual para lavar/sanar y expurgar 
las culpas como elevación ética de un país corrompido (cfr. 
Télam, 2020).  

También los ecos de César Vallejo tejen el espesor se-
miótico del texto como contrapunto de los acoples del poema 
“Espergesia”, incluido en Los heraldos negros (1919), una poé-
tica de la angustia existencial y la desacralización.  

Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 

 
Todos saben que vivo, 

que soy malo; y no saben 
del diciembre de ese enero. 

Pues yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 

 
Hay un vacío 

en mi aire metafísico 
que nadie ha de palpar: 

el claustro de un silencio 
que habló a flor de fuego. 

Una “exposición” de la esperanza diseccionada, poema 
metafísico que tensa la contradicción entre hombre y Dios, las 
lindes entre lo humano y lo divino, el malditismo y destino 
fatídico de lo romántico y lo religioso, conflictiva herencia 
nietzscheana con la muerte de Dios, o personificación divina, 
al dotarlo de condición humana por “enfermarse”. Para An-
chante Arias (2018) en “Espergesia”, la imperfección del naci-
miento lleva implícita la debilidad corporal de Dios: casi como 
una madre enferma que transmitirá a sus hijos sus debilida-
des corporales. Una poesía de lo sagrado y lo demoníaco que 
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conviven en la poética de María Belén Aguirre: “Escribo para 
ser a mi vez el demiurgo de otros seres” (Cuarto Poder, 2022), 
por eso a la poesía la define como "el fenómeno fascinante del 
lenguaje” que “es un dios que nunca duerme" (Télam, 2020) 

Este genotexto vallejiano juega con las dualidades dicotó-
micas entre el vacío corporal y espiritual como vehículos del 
vacío existencial, sellados en el claustro del silencio, en tanto 
finitud del lenguaje y de la vida como advertimos en el final 
del libro. 

Algo así como un engendro híbrido, mezcla de fata-

lidad esencialista y de concurso posterior o, en el 
mejor de los casos, simultáneo de la voluntad. En 
el medio está uno sucediendo, acaeciendo. Me 
gusta pensar la vida, la literatura, el arte como la 
constatación espiritual y esotérica de algo que, sin 
embargo, no siempre comprenderemos. (Cuarto Po-
der, 2022) 

Una narrativa esotérica que potencia la escritura como du-
plicación y como desintegración de la realidad, yo/yoes ante 
la anulación de las identidades fijas, lo flotante, lo mutante, la 
otredad, la fuga de los tiempos, los desvíos espaciales, la ex-
trañeza:  

Si queremos mantener viva a la criatura, tendremos 
que aprender a respetar sus mutaciones. Esos se-
res, a veces, son mi propio yo extrañado. Todos mis 
yoes. Todos mis tiempos. Y la filtración de la otre-
dad a través de mí. Yo, el vehículo. Yo, el médium. 
Yo, la muerta. Yo, el deudo tan desesperada es mi 
búsqueda de ausencia que desde el 2017, con La 
Impropia, mis libros están mayormente escritos en 

pasado, como referenciando un vacío. (El Tucu-
mano, 2020) 

Programa estético-ideológico 

El mal opera como dispositivo estético e ideologema socio-
histórico-político en la arquitectura literaria de Aguirre, en su 
génesis se advierte la estética del mal arltliana, una ontología 
perversa, una apología del terror:  
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El Mal está brillando con luz propia. El mal es más 
contundente e impune. Eso me aterra. La cataliza-
ción, la forma vertiginosa con que el mal articula 
su modus operandi”. (Cuarto Poder, 2022) 

También la huella de Osvaldo Lamborghini es recurrente 
en su escritura porque en ambos, como sostiene la poeta, “la 
maldición pesa sobre nosotros” (El Tucumano, 2020) porque la 
pureza es mancillada, estropeada. Ahora bien, esa apología del 
mal no aspira la destrucción, sino más bien el amor infinito 
hacia la humanidad, salvarnos por el acto catalizador del arte. 

Hay un más allá dentro de cada hacedor. Un más 
allá que podría salvarnos de la masificación de la 
que estamos siendo víctimas. Esto no niega la reali-
dad, la reubica, la resignifica. El yo purificado de 
cada cual, en comunión amorosa con el otro, eso 
anhelo cuando pienso en esta peste. (Cuarto Poder, 
2022) 

La estructura del poemario condice con este ciclo de vida 
y muerte, se inicia con Dolores de parto de estas siamesas 
unidas por la cabeza y concluye con el hallazgo de los tres 
cuerpos en estado de putrefacción. Una de ellas es la voz 
enunciativa que registra esta vida de extrañeza, pero también 
el sujeto audible y el cuerpo mutilado para otras dotes artísti-
cas, a diferencia de su hermana, que es aficionada a la danza. 

La diagramación estructural de la obra dialoga con para-
textos verbales e icónicos, los primeros registran diez segmen-
tos que configuran el proceso vital de las siamesas desde su 
nacimiento (Dolores de parto, Madre in madre y Espergesia), 
desarrollo (Partenaire, Jardín de infantes, Manto de tiniebla, 
Par anormal, Sueño de la Siamesa, Diario de la Siamesa) y 

muerte de las hermanas que cierra el último apartado (La la-
picera) como una adenda post mortem que se agrega al libro, 
después de cinco meses que gana el certamen literario. 

De este modo, el poemario se construye como una novela 
poética de aprendizaje, una bildungs-roman hacia la muerte, 
un relato de iniciación que narra no sólo el proceso de “defor-
mación” natural desde sus nacimientos, sino de la pérdida del 
padre como tópico que recorre la obra de Aguirre. Esta deste-
rritorialización afectiva de la infancia como territorio de la fe-
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licidad, se desplaza al exilio, a las desapariciones de la dicta-
dura y a la Guerra de Malvinas, como habitáculos de la 
muerte. El cronotopo del vacío, arquetipo simbólico de la Ar-
gentina, se transforma en una heterotopía de la desviación. 

Una propuesta artística que concentra metonímicamente 
la micro-historia de las hermanas y la madre con la macro-
historia argentina, como dos genealogías de la monstruosidad.  

La organización paratextual también se ofrece como una 
iconografía corpórea, la primera estrofa resalta la dualidad 
unida por las dos cabezas sostenidas en el resto del poemario 

con un solo tronco, cuyos poemas se embragan entre sí con 
un juego tipográfico y espacial que van dibujando poemas-ca-
ligramas o corpopoéticas. 

Frente  
pecho 

 hombro hombro  
Sobre nuestro cuerpo 

 Tracé 
 

 la señal de la cruz. 
 Y al final 
 la besé. 

(p. 17) 

 Ósmosis cultural  

Todo el texto de Siamesas entrama una secuencialidad 
plástica, cinematográfica, a base de la secuencialidad:  

Cada poema es un engranaje, una escena. Y cada 
verso un plano. La estética cinematográfica recorre 
el libro de principio a fin. Por eso es tan difícil para 

mí elegir un poema, sin sentir que estoy rompiendo 
al libro. (El Tucumano, 2020) 

Alicia Silva Rey lo define como "un juguete peligroso", sus 
planos arman el puzzle de los momentos rotos por las esquir-
las del dolor, como un rompecabezas para armar y desar-
mar/se. 

Recorrer sus páginas es ingresar a un palimpsesto artís-
tico, la autora lo denomina una “ósmosis cultural” porque 
cruza la literatura clásica con todo el arco ruptural artístico, 
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en donde se mezclan y dialogan recíprocamente los géneros: 
“He hibridado al terror con el género policial, a través de una 
trama discursiva de predominancia religiosa. La hibridación 
es un hecho inexorable. Una fatalidad humana” (Aguirre, 
2020), un caleidoscopio de miradas múltiples y estrábicas, un 
concierto de pluriversos que tornan audibles las memorias 
frente al silencio represivo y sobre todo el poemario es una 
vidriera poética de los cuerpos descartes de los “dis-capacita-
dos, a-normales, infra-dotados, a-minorados” de la Historia. 

Variadas reseñas críticas señalan cómo la obra explora es-
téticas difíciles de precisar, aunque se destacan el art brut y el 
arte naíf que coexisten con lograda lucidez, manteniendo una 
armonía en el campo intelectual y artístico heterodoxo con es-
critores, libros, fotografías, películas, pintores, personajes, 
centros de arte. 

En Siamesas hay momentos que ensayan explora-
ciones sobre arte contemporáneo; hay referencias 
puntuales a Narcisa Hirsch, a la Yoko Ono del So-
getsu Art Center de Tokio, a Diane Arbus (la fotó-
grafa de los fenómenos de enanismo, gigantismo, 
acromegalia y en el extremo de la sorpresa un re-
trato de Borges en el Central Park de Nueva York); 
o el cine de David Lynch, Werner Herzog, Bebe Ka-
min, etc. O al arte renacentista, y mi devoción de-
mencial por El Bosco. O Picasso en su período cu-
bista. No sé… ya no recuerdo. (El Tucumano, 2020) 

Literatura, religión y arte andamian este diálogo textual 
que Aguirre llama “palimpsestos vivientes” (El Tucumano, 
2020) como matriz transgenérica que recorre diferentes géne-
ros y estéticas (gauchesca/Martín Fierro, surrealista/Poesía 
vertical de Juarroz/ monstruosa/El cuervo de Edgard Alan 

Poe), el relato con Lucía Berlín con Manual para mujeres de la 
limpieza y el microrrelato con El dinosaurio de Augusto Mon-
terroso, el ensayo de Virginia Woolf, Una habitación propia y 
Elías Canetti, El suplicio de las moscas, o los cuentos fantás-
ticos de Jorge Luis Borges en El Aleph y los de terror de Step-
hen King en La torre oscura.  

La Biblia y ciertos personajes se resignifican en la obra, 
como por ejemplo Eva, los hermanos Abel y Caín, Santa Juana 
de Arco, heroína, mártir y santa/bruja, loca y quemada en la 
hoguera, es decir con todas las representaciones femeninas 
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que el poder patriarcal fue cimentando secularmente ante la 
figura femenina y que retornan en la literatura reciente. Asi-
mismo, los mitos primitivos como el nudo gordiano y las na-
rrativas estatales como la Constitución nacional, enlazan lo 
popular y lo jurídico como épicas del fracaso. 

Los lenguajes artísticos también se hibridan en el poema-
rio a través de referencias multiestéticas que van desde las 
paisajistas, simbólicas y románticas hasta las vanguardistas 
manifiestas en la pintura, el cine y la fotografía con los graba-
dos de Doré, los paisajes de Turner, el cubismo de Picasso, el 
arte experimental conceptual de Yoko Ono. También el cine de 
montaje de principio del siglo XX de Sergei Eisenstein (El aco-
razado Petemkin, 1925) y la fotógrafa de los defectos y de los 
freaks, Diane Arbus, para iluminar aquello que nadie quiere 
ver, las mutaciones de la sociedad. Famosa por su fotografía 
de gemelas idénticas, dispuestas como siamesas, se suma a la 
telaraña de conexiones poéticas y artísticas, en especial con 
las fotografías de ciencia-ficción, suspenso y monstruosidad 
para des-velar –de manera atractiva y estética– las realidades 
escondidas. 

El arte, en todos sus lenguajes, se pliegan y repliegan en 
las pieles textuales como malla múltiple de las travesías lecto-
ras y artísticas de María Belén y, con ellas, pretende diseñar 
un aleph de la contemporaneidad, un universo estético que dé 
cabida a la marginalidad, la diversidad y la alteridad de la de-
formidad física y mental. Incluso pensó a la obra como un libro 
visual:  

Sí, si hubiese sabido dibujar, hubiera ilustrado mi 
libro. Recuerdo que Cocteau decía, en su Opium, 
que cuando la escritura le resultaba insuficiente 
para dar cuenta de su estado de desesperación por 
la abstinencia, dibujaba. Digo esto, porque pienso 
que es posible todo a la vez: que una mirada exclu-
yente, hoy por hoy, es una ingenuidad. (El Tucu-
mano, 2020) 

El arte y la literatura actualizan el convivio transtextual al 
estilo de una "anarquía legislada" (El Tucumano, 2020) como 
sostiene la poeta, al resignificar las correas de transmisión de 
los tejidos discursivos con los que diagrama una cartografía 
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genealógica de la colonialidad del poder, saboteada por los hi-
los de las memorias del arte universal y como espejo refracta-
rio de la vida política argentina. 

Poética de los cuerpos  

La semiósferas del cuerpo crean diferentes tipos de “anor-
malidades”, conformando copósferas que van desde las orgá-
nicas anómalas, hasta las sinecdóquicas socio-políticas del 
país, también enfermas. Se reconocen al menos cinco espacios 
corpóreos que disputan las representaciones físicas y simbóli-
cas. 

a. Literatura y encierro. Cuerpos claustrofóbicos 

Corporalidades de clausura, por el carácter físico-anató-
mico de las siamesas que constituyen un cuerpo indivisible, 
dos niñas comparten un mismo cuerpo-espacio, unidas por 
sus cabezas:  

Qué incómoda 
 ha de sentirse mi alma 

 adentro de este 
 cuerpo  

 
pienso.  

Tan retorcida  
como nosotras.  

 
Tan sin margen de acción.  

Tan sofocada.  
Tan claustrofóbica. 

 Tan dispuesta  
a abrir la ventana  

y marcharse 
 (si tan solo pudiera llegar hasta allí)  

(p. 26) 

El cuerpo-casa que opera como cárcel o escenario de cau-
tiverio, la madre oficia como mediadora del adentro/afuera, es 
catalizadora y traductora del mundo exterior:  
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Madre trajo de la calle 

una bolsa que contenía 
en su interior buena parte 

del planeta  
(p. 73) 

Sin embargo, también puede ser considerada una carce-
lera que aprisiona a sus hijas condenadas no sólo a la enfer-
medad-monstruosidad sino a la reclusión. 

Será como si hubiera 

en derredor de nosotras 
un vallado de púas 

 
prohibiendo 

 
lo que de todas maneras 

nadie quiere.  
(p. 24) 

b. Cuerpo-enfermedad 

El texto no sólo registra la enfermedad física de la altera-
ción genética que permite que un embrión se separe parcial-
mente para formar dos individuos que permanecerán conecta-
dos físicamente por el pecho, el abdomen o la pelvis; en este 
caso las siamesas están unidas por la cabeza, lo que no sólo 
imposibilita quirúrgicamente la separación, sino que agiganta 
su dualidad pensante, al estar atadas por la ominosa duplica-
ción. Esta dualidad diferencia salud/enfermedad, ciencia ver-
sus anormalidad (p. 73, 93, 102), experimento vegetal que en 
“términos botánicos, somos un típico ejemplo de inflorescen-
cia” (p. 31); pero también la enfermedad de la hipocresía social 
que estimula la curiosidad malsana por la falla/falta/fealdad: 
“y la belleza es así, la suma de todas las fealdades que con el 
tiempo he mirado con el vidrio roto de la piedad” (p.62), el 
monstruo velado detrás de la compasión, la lástima: “han aso-
mado/ sus narices a un morbo/ que por lo demás/ es nuestro” 
(p. 23). La enfermedad es física y además mental, una escisión 
psíquica que disocia vitalidad-felicidad de la depresión-
muerte.  
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c. Cuerpo-memoria 

(Lo que no recuerdo existe fuera de mí 
Como una historia vedada 

A mi memoria  
(p. 51) 

El cuerpo es también una travesía de las memorias, sus 
hilos van tramando el artefacto monstruoso de un pasado 
anudado al presente, bifurcado, expandido y condensado. 

 

El tiempo del reloj se ha detenido. 
Pero el otro continúa 
…………………………. 

Ya el Tiempo 
se expande y se comprime. 

Ya traza asociaciones / coincidencias / vidas 
paralelas. 

Ya converge y se bifurca. 
 

Ya es a la vez 
Todos los tiempos.  

(p. 132) 

La rememoración individual de cada una de las siamesas 
se expande en esta nouvelle poética como la define Aguirre, 
desde el abandono de su padre quien le decía en sueños “me 
fui porque no podía/no podía/ volverme a ver” (108), la de una 
madre que se hace carne con sus hijas “¿Cuál es ahora la dis-
tancia que nos separa?” (137), la de un retorno a esa infancia 
de pesadilla porque “no puede salirse de sí misma” (109) y se 
proyecta hasta la memoria histórica en el segmento “Manto de 
Neblinas” (83), con la Marcha de Malvinas que reactiva oximo-
rónicamente la densidad de la intemperie, el vacío de una gue-
rra salvaje y absurda. Es precisamente desde los cuerpos 
donde se reactivan los dolores del pasado y la muerte. 

(Al despertar pensé: Una cicatriz 
es el espacio. Sobre todo 

 
si ha estado ocupado hasta recién)  

(p. 87) 
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Cuerpos heridos/cuerpos cicatrices, cuerpos incorruptos, 
inocentes allanados, cuerpos fracasados y muertos hasta ser 
un “recuerdo inexistente” (88), la borradura de la memoria al 
igual que los territorios que se pierden y los cuerpos que des-
aparecen.  

Yo perdí como en la guerra 
sin haberme jamás enrolado en el ejército  

 
me respondió 

 

(Nunca se lo había preguntado).  
(p. 56) 

d. Cuerpo-país/ Cuerpo-Malvinas 

Malvinas, como espacio usurpado y perdido, discurso y 
operación programática del terror de la última dictadura se 
despliega en los rizomas fílmicos de Los chicos de la guerra 
(1984)9, en el tejido, como cálido cobijo de las madres, en los 
versos de su marcha: ese Manto de neblina que arengaba una 
guerra inútil, y el retorno onírico del padre como victimario, 
duplicado en un soldado inglés y referente del abandono. El 
sueño reaviva y embraga la cicatriz de la memoria personal e 
histórica a través de la herida por la pérdida del espacio insu-
lar como también la de su padre, ambos vacíos gélidos revelan 
simbólicamente el desgarro de la orfandad: 

…mi libro transcurre durante el fragor de la Guerra 
de Malvinas. Siamesas es para mí una metáfora de 
la indefensión de todos nosotros, los argentinos. Es 
el horror, es el espanto, es la inocencia de un pueblo 
inocente y culpable de su inocencia. (El Tucumano, 
2020) 

La obra entonces se construye como una propuesta gótica 
de lo privado y lo nacional, de los sobrevivientes y los suicida-
dos 

Yo podría haber elegido fácilmente el Tucumanazo, 
El Operativo Independencia, cualquier golpe, cual-
quier masacre, el bombardeo a Plaza de Mayo… 

                                                           
9 Los chicos de la guerra es una película argentina dramática de 1984, basada en el libro 
homónimo de Daniel Kon en el que el autor entrevista a soldados novatos que combatieron 
en la Guerra de Malvinas. 
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Pero elegí la Guerra de Malvinas, porque es el mo-
mento de la historia argentina que sentí más her-
manado a la indefensión de mis siamesas, a la 
inocencia de mis siamesas. Pero no me refiero sola-
mente a los chicos de la guerra (que hoy por hoy 
son nuestros héroes locos, los portadores de secue-
las que nadie curará). Elegí Malvinas, por la misma 
razón por la que elegí apropiarme del Preámbulo. 
Malvinas es la contradicción. Perdimos. Cualquier 
nostalgia será solo una falacia discursiva. (El Tucu-
mano, 2020) 

La esperanza a la gloria y la contracara de la derrota, otra 
frustración más en la historia de un país construido por las 
falacias de la impostación, la máscara, una cultura del simu-
lacro, la Argentina como cuerpo de ficción. La indefensión, la 
imposibilidad protectora y la nostalgia como sentimiento me-
dular de la literatura argentina renacen en esta pena por la 
lejanía o la ausencia, por la privación o la pérdida. Malvinas 
metaforiza precisamente esa incapacidad de los inocentes 
como las siamesas, “un "nopodermiento", como diría Gombro-
wicz en su genial Ferdydurke. Una imposibilidad que te em-
pantana allí donde sea que estés. (El Tucumano, 2020) 

En el lodo o la nieve, en la vida o en sus pulsiones de 
muerte, en los locos, los afásicos, los suicidas, las escenas del 
horror se suceden como un fatum imposible de sortear: 

Es sentir, comprobar, que por mucho que lo inten-
tes, lo nuestro es el statu quo; una predestinación 
metafísica, pero también política. Económica. So-
cial. Y aquí no hay don ni talento que valga. Yo ha-
blo ahora que puedo. Hablo por los suicidados. (El 
Tucumano, 2020) 

e. Cuerpo-Escritura 

Este poemario alude no sólo a las monstruosidades de los 
cuerpos y de las memorias personales y colectivas, sino a des-
montar el trauma del relato, a la necesidad mnemotécnica de 
la escritura que pueda ganar al olvido, precisamente desde esa 
posición inferior y minusválida, desde la “anormalidad” de los 
cuerpos físicos, pero también desde las periferias del lenguaje, 
como visibilización y resistencia de estas infancias insanas, 
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como ya dijimos, metonimias de una Argentina también en-
ferma, un cuerpo abyecto por las atrocidades del horror. 

¿Poética de los anormales, literatura del mal, canto de la 
muerte, ceremonia de la tragedia argentina, espectáculo de la 
vida monstruosa de un país? 

A modo de colofón se informa al estilo noticia policial:  

Cinco meses después de la anunciación del premio, 
fueron hallados los cadáveres de la madre y las ni-
ñas en irrespirable estado de putrefacción. Sobre el 
brazo izquierdo de una de las siamesas había es-

crito, con tinta negra, un poema. Todo parece indi-
car que la autora, de haberlo logrado, habría agre-
gado a su libro un nuevo capítulo titulado “La lapi-
cera”. Objeto que la criatura tal vez extrajera con no 
poca dificultad del deshabillé de su madre para es-
cribir, a falta de papel, sobre el brazo de su her-
mana un último poema. Lo publicamos a continua-
ción. (p. 109) 

Éste es el último cuerpo también fronterizo como voz y es-
critura, una simulación de la autobiografía y la duplicación de 
la ficción, cuyos resortes de verosimilitud quedan restituidos 
por los lectores, que asimilan esa ósmosis cultural como pacto 
de lectura. Dicha licencia estratégica justifica el acopio enci-
clopédico de estas niñas imposibilitadas de conocer el exterior 
y carentes de escolaridad. No obstante, el arte asume otro 
cuerpo fronterizo que, ante la cancelación de la vida, la voz 
humana se transmuta en una lapicera como prolongación 
simbólica para declarar un manifiesto estético-ético y político 
del humanar, porque frente a las distopías de una poesía de 
terror donde los miedos, la mezcla, la contradicción, la disolu-

ción, la eutanasia de estos cuerpos físicos y simbólicos 
desahuciados, queda la resucitación de la palabra. 

La lapicera. 
Cómo nos invalidan. 
Cómo nos menguan. 

Cómo nos disminuyen. 
Cómo nos mutilan. 

Cómo nos discapacitan. 
Cómo nos ciegan. 
Cómo nos mudan. 
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Cómo nos sientan. 
Como en una sillita. 
Como sin ruedas. 
Cómo nos llevan. 
Como la comida. 
Como a la boca. 

Como en cucharadas. 
Como soperas. 

Como a neonatos. 
Cómo y nos condenan. 

Como a una suerte. 
Como de impotencia. 

Como catatónica. 
O como paralítica 

 
los que nos aman. 
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Introducción 

En el marco del giro afectivo y el giro antisocial propuesto 
por las teorías queers, nos proponemos leer una serie de textos 
de Mariana Enríquez que conforman un archivo cultural en el 
que se pueden visualizar distintos sujetos infelices que, según 
Sara Ahmed (2020), al ser parte de minorías –raciales, de 
clase, de género u otras–, podemos reagruparlos junto a las 
feministas aguafiestas que son consideradas –desde una mi-
rada hegemónica– “mujeres infelices”. Es preciso aclarar que 
la noción de archivo propuesta recupera, por un lado, la idea 
foucaultiana del archivo –donde predomina un sentido histó-
rico del mismo– como el sistema de discursividad que hizo po-
sible la existencia de algunos enunciados, mientras que impo-
sibilitó la existencia de otros; y, por otro lado, la manera en 
que, desde un sentido político-cultural, Sara Ahmed entiende 
que su archivo es “un conjunto de ideas, pensamientos, rela-
tos, imágenes e impresiones” (2020: 42) que se pueden apre-
ciar en la circulación de objetos culturales. En ellos se articula 
el discurso de la infelicidad contra el relato hegemónico de la 
historia de la felicidad. Podemos agregar a este sentido polí-

tico-cultural el aporte de Jack Halberstam (2015), quien con-
sidera que el archivo antisocial debe ser un archivo de alterna-
tivas –diferenciándose de posturas radicales como las de 
Edeelman o Bersani–, esto es, más que un archivo, un pro-
yecto político queer del que formen parte todas las minorías 
que se oponen al capitalismo mundial y sus premisas sociales.  

Dentro de los estudios queer, en el contexto del giro afec-
tivo y el giro antisocial, se advierten dos posturas que dialogan 
entre sí, pero se diferencian en lo que respecta al carácter pro-
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positivo de las teorías. Los críticos representantes del giro afec-
tivo y antisocial parten de considerar la necesidad de recupe-
rar el pasado de humillación, mantener vivas esas imágenes y 
no caer obnubilados ante un presente que se muestra orgu-
lloso –sin lugar para la vergüenza–, donde pareciera que ya no 
hay más por reclamar, que sólo queda vivir la dicha de lo ga-
nado, construir la felicidad (a semejanza de los heterosexua-
les, burgueses). A pesar de reconocer los avances obtenidos 
históricamente por el colectivo queer, no pueden permitirse ol-
vidar las injurias, humillaciones, injusticias y muertes que 
cargan en sus espaldas por el riesgo que ello significa en el 
presente: volver a invisibilizar a sujetos queer que no encaja-
rían en la vida de orgullo que se representa en la contempora-
neidad, sujetos que, a pesar de los progresos, se presentan 
como “infelices”. Ahora bien, el desacuerdo se evidencia al 
pensar las teorías y la vida: en una línea más radical, “apoca-
líptica” dirá Halberstam, tenemos autores como Edeelman, 
para quien “no hay futuro” posible. Este autor parece rego-
dearse en la negatividad que implica no hallar salida, con una 
crítica aguda a los homosexuales y lesbianas adaptadas al ré-
gimen de vida burgués (hétero), ocupados, por ejemplo, en ser 
padres. Edeelman desestima cualquier posibilidad de vida, 
aun cuando implique un intento de romper con el consolidado 
sistema patriarcal y conservador que ha normativizado hábi-
tos y cuerpos a tal punto que, incluso, quienes otrora eran los 
que escandalizaban a la sociedad, ahora son reconocidos por 
leyes que les permiten tener las mismas vidas que los hetero-
sexuales. En discusión con este pensamiento radical, se en-
cuentran los autores J. Halberstam, H. Love y S. Ahmed, quie-
nes no desestiman las críticas antes mencionadas, sino que 
consideran ese reconocimiento de la situación como un punto 
de partida para construir alternativas sin someterse a la nor-

mativización de la vida burguesa –en el más amplio de los sen-
tidos, no restringido exclusivamente a lo sexo-genérico. Ellos 
entienden la negatividad como política, y no como una política 
de la negatividad. En otras palabras, sostienen la necesidad 
de recordar el pasado injurioso, las vidas violentadas, para 
abrir nuevas puertas. Así lo menciona Ahmed, “Aguar la fiesta 
(…) supone abrir paso a una vida, a la posibilidad, a la opor-
tunidad” (2020: 50). 

Este breve recorrido y esquematización de las líneas teóri-
cas en tensión resulta significativo para la lectura que propo-
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nemos, a fin de construir un archivo de la infelicidad de la na-
rrativa de Mariana Enríquez, dado que hallamos ecos que po-
drían traducirse en marcas de esta puja entre posturas apo-
calípticas y proyectivas1 en la forma en que se representa a los 
personajes en Bajar es lo peor (1995) y una serie de cuentos 
de Las cosas que perdimos en el fuego (2016). Proponemos ob-
servar la configuración de los espacios que habitan los sujetos 
infelices, los modos en que resuelven la opresión o la pasividad 
con la que viven esas experiencias; indagar qué los hace infe-
lices, cuál es la oposición que se da con el fenómeno de la pro-
mesa de la felicidad, qué los ha dejado al margen de ella y qué 
lugar ocupan ellos en ese contexto.  

Del mismo modo en que Ahmed, con su archivo de la infe-
licidad, y Love (2007), con su archivo del sentir(se) rezagadx, 
consideran los sentimientos como un factor importante para 
bocetar sus archivos, los incluiremos aquí como un elemento 
sustancial para la caracterización de las narrativas y el enten-
dimiento del diálogo que el corpus de lectura propuesto enta-
bla con la tensión teórico-política descripta. Bajar es lo peor se 
puede leer como ejemplo de lo que sería un profundo archivo 
de la infelicidad en el que la figura del queer infeliz resignado 
a una vida marginal –“abrazado” a la humillación, al fracaso, 
sin miras de alternativas–, se alinea a las posturas más radi-
cales dentro del giro afectivo y el giro antisocial. Mientras que 
en Las cosas que perdimos en el fuego hallamos una serie de 
relatos en los que, principalmente, los personajes femeninos 
rompen con la vida opresiva que tenían, se convierten en las 
“aguafiestas” y construyen alternativas. Interesa remarcar el 
acto de abrir puertas, de moverse a raíz de sentir la negativi-
dad. Pensamos, pues, la construcción de un archivo de la in-
felicidad que incluya las dos caras de esta discusión: la apo-
calíptica que se cierra sobre la negatividad y no encuentra sa-

lida; y la que construye alternativas recuperando el pasado de 
injurias, vergüenzas y violencias, la que pone el dedo en la 
llaga para afirmarse mejor en un mundo por construir.  

1. Bajar es lo peor: la adopción de la negatividad  

Bajar es lo peor, la primera novela de Mariana Enríquez, 
escrita cuando la autora transitaba su último año de la es-

                                                           
1 Nos referimos a los críticos que consideran que es necesario “abrir puertas”, generar al-
ternativas. 
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cuela secundaria y sin intenciones de ser publicada. En tér-
minos culturales, resulta una radiografía de lo que fueron los 
años noventa en Argentina: el neoliberalismo en su máximo 
esplendor, principalmente en las grandes ciudades –en este 
caso, en el conurbano. Es en este sentido donde podemos ver 
cómo la autora deja permear en sus narrativas sedimentos de 
lo que conformaría un archivo cultural. La novela cuenta la 
historia de un grupo de jóvenes de alrededor de veinte años 
que en un contexto de deterioro social (pobreza, desempleo, 
adicciones, violencia, etc.) entablan un vínculo de hermandad 
(los sostiene, a la vez que los lleva a caminos autodestructi-
vos): Facundo, un joven extremadamente hermoso –con una 
belleza casi hipnótica–, que se prostituye; Narval, un pibe su-
mido en una adicción que lo lleva al borde de la locura, se 
enamora intensamente de Facundo y descubre un lado de su 
sexualidad que antes no había percibido; Carolina, una chica 
bonita, temeraria, que se encuentra obsesionada con Facundo 
y no soporta el estilo de vida de él ni que la ignore. La vida de 
los tres se enreda en noches (y días, por momentos, esta divi-
sión temporal del día no representa nada) de alcohol, drogas, 
amor y desamor. La sexualidad es vivida como consumo, pero 
también como deseo, placer y elección. 

No es un dato menor el título de la obra en el que las dos 
palabras que predican cargan con un sentido negativo conven-
cional: “bajar”, ligado a lo bajo, lo inferior, lo terrenal/corporal, 
versus lo alto, lo superior, lo trascendental o espiritual; y el 
adjetivo “peor” que por definición señala inferioridad de una 
cosa en relación a otra más “elevada”. El título ya nos advierte 
de la negatividad2 con la que nos encontraremos, o sea, una 
serie de episodios, de personajes, que se apegan (por elección 
o por desborde) a una vida que podría calificarse de “negativa”. 
Es así como, una de las primeras alusiones al título en la no-

vela, en boca de los personajes, es cuando Facundo y Narval, 
luego de haber tomado unas cuantas rayas de cocaína, co-
mienzan a “bajar” y ambos acuerdan con que es lo peor: “Se 
viene, la puta que lo parió, siempre me arrepiento de haber 

                                                           
2 Usamos este concepto en sintonía con la forma en que lo emplean los autores menciona-
dos, no de forma valorativa (peyorativa). Lo utilizamos para reflejar aquellos sentimientos 
que son menospreciados hegemónicamente, en un mundo que valora la felicidad por sobre 
todas las cosas y considera lo correcto las emociones “positivas”, mientras que menosprecia 
y estigmatiza emociones como la ansiedad, la angustia, la vergüenza, el fracaso, etc. 
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tomado tanto. Bajar es lo peor” (2019: 69). Acto seguido renie-
gan de una serie de objetos en los que socialmente se codifica 
la felicidad, incluso hasta cierta idea de belleza:  

(…) si había algo que los dos odiaban por igual era 
el amanecer, el rocío todavía flotando, los primeros 
ruidos, los putos pajaritos cantando, ese calor ador-
mecedor del sol, los camiones que limpian la calle, 
los barrenderos. (2019: 69) 

Allí, se advierte una síntesis de cómo se oponen las vidas de 
los personajes, sus pareceres, sus consideraciones sobre lo 

que vale la pena, lo que les resulta atractivo o donde depositan 
su vitalidad en relación a lo que convencionalmente se toma 
como bello. La típica imagen del amanecer con los pajaritos 
cantando que se suele mostrar como indicio de felicidad en 
tantas películas o novelas –que abusan de los lugares comu-
nes– es para Facundo y Narval un fastidio, probablemente, 
porque en el fondo saben que los otros, para quienes ellos y 
sus vidas no son nada, sobrevaloran esos “objetos felices” y 
ven en las escenas de las que ellos son protagonistas todo lo 
opuesto: la desdicha en tanto camino equivocado para ser fe-
lices o, como dice Ahmed, el objeto infeliz que “al interponerse 
en nuestro camino, nos permite imaginar la felicidad como 
aquello que habría de ocurrir ‘del otro lado’” (2020: 77). En 
otras palabras, Facundo y Narval son para la sociedad que los 
mira con indiferencia una muestra de lo que puede haber “del 
otro lado” si no se hace lo “correcto” para mantenerse en el 
camino de la felicidad, siempre en el camino, porque así lo in-
dica su carácter de promesa: “(…) prometer es convertir el fu-
turo en un objeto, algo que es posible afirmar antes de que 
llegue” (2020: 73). De manera que, cuando estemos próximos 
a ese futuro en el que hemos depositado nuestras expectati-
vas, se nos volverá a alejar, pues para que la promesa funcione 
debe permanecer delante nuestro, próximo; pero siempre inal-
canzable. Es así como se embargan las vidas. No las de los 
personajes que, a pesar de las actitudes autodestructivas, han 
comprendido esta trampa y han optado por no privarse de ex-
periencias en el presente en pos de ningún futuro. 

Hacia un primer momento del archivo queer en Mariana 
Enríquez: personajes, vidas, sentimientos “negativos” 

Sara Ahmed, al desarrollar su figura “queer infeliz”, recu-
pera la propuesta de Heather Love:  
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Necesitamos elaborar una genealogía del afecto 
queer que no pase por alto los sentimientos negati-
vos, vergonzantes y difíciles que han ocupado un 
lugar relevante en la existencia queer a lo largo del 
siglo pasado. (2020: 195) 

Así emprende camino en la construcción de su archivo queer 
por medio de la lectura de una serie de relatos protagonizados 
por personajes queers desdichados a causa de la infelicidad 
que han producido a sus familias y a su entorno con la deci-
sión de vivir sus vidas, fieles a sus deseos y no como la socie-

dad heteropatriarcal pretende. Como hemos discurrido al 
principio de este trabajo, entendemos que la necesidad de re-
tomar, traer al presente, la historia de los sentimientos nega-
tivos es el punto de partida del giro afectivo y giro antisocial en 
los estudios queer3, por lo cual consideramos que una lectura 
de Bajar es lo peor, en esta clave, puede significar un pequeño 
aporte a la construcción de un archivo queer, que, en princi-
pio, se verá más ligado a miradas como las de Edeelman –ci-
fradas en el rechazo al futuro.  

Vamos a iniciar este gesto de archivo con la figura de Nar-
val, personaje del que sabemos que tiene un grado de adicción 
considerable (aspecto que retomaremos más adelante) y, ade-
más, que no era gay. No obstante, cuando ve por primera vez 
a Facundo, descripto por todos los personajes como un ser 
irresistible, con una belleza al nivel de un dios griego, se pre-
gunta: “si la gente que pasaba a su alrededor veía en Facundo 
lo mismo que él, una especie de ángel de belleza maldita, sin 
sexo, sin Dios” (2019: 25) y recuerda que siempre pensó que 
de encontrarse con una persona que encarnara la perfección 
de la belleza –como él la imaginaba– sería una mujer, pero Fa-
cundo “parecía estar más allá de todo sexo” (2019: 24). Acer-
carse a este hombre desmesuradamente bello le produce un 
nudo en la garganta: “No podía engañarse ni por un segundo: 
deseaba a Facundo” (2019: 25). Allí, empieza a tejerse el 
vínculo amoroso entre Narval y Facundo. A partir del recono-
cimiento del deseo, Narval descubre un aspecto desconocido 
de su sexualidad. En este sentido, Narval no piensa en ningún 
momento en el qué dirán, cómo los verán, ni si hará infeliz a 

                                                           
3 En el sentido de que este giro ha significado un “volver al pasado” y mirar críticamente, 
como material de conocimiento y como material político, los sentimientos, los afectos, las 
emociones. Antes de este giro no era común, al contrario, eran considerados cuestiones 
menores para caracterizar los hechos y la vida. 
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alguien con este vínculo afectivo, preguntas que habitan a los 
personajes de las historias de Ahmed; y que, en parte, les pro-
ducen malestar. Primero, porque está libre de prejuicios, y al 
responder a su deseo ha borrado las taxonomías sexogenéri-
cas; segundo, porque siendo un joven tan atormentado, su-
mido en una soledad infernal, en un círculo vicioso de con-
sumo de drogas que lo deteriora física y mentalmente cada vez 
más, Facundo es un oasis de vida, el impulso que necesita 
cada vez que se desmorona, es quien hace su vida “soporta-
ble”. Por último, es un joven sin familia, para bien y para mal, 
porque como lo explica Ahmed en su genealogía de la felicidad, 
la institución familiar constituye un factor de presión en las 
vidas de las feministas aguafiestas y los queers infelices, quie-
nes al desviarse del camino correcto, aquel que nos promete 
la felicidad, provocan la infelicidad en los otros y, a su vez, se 
convierten ellos en sujetos infelices por no soportar ser la 
causa del mal de su entorno. Narval, al carecer de dicha insti-
tución, no tiene ningún tipo de contención, pero tampoco de 
presión ni mirada represiva sobre su vida afectiva. 

Narval, además de descubrir un aspecto nuevo de su se-
xualidad y de darse cuenta de que se ha enamorado de Fa-
cundo, entra en una línea psíquica límite: “Todo se había ale-
jado súbitamente; todo era distinto. No porque las cosas hu-
bieran cambiado de lugar, sino porque Narval sintió que su 
posición era distinta. De pronto, era un espectador, un testigo” 
(2019: 53). El autoconocimiento de la sexualidad se da a la vez 
que se produce una enajenación desbordante, a tal punto que 
se ve desde afuera, como espectador de los otros pero también 
de sí mismo, casi fantasmagóricamente, como si percibiera 
que ya no tiene el control:  

Habló consigo mismo mentalmente, sintiendo un 
murmullo incontenible en su cerebro, como miles 

de voces susurrando al mismo tiempo: “Narval, 
hacé el favor de ignorarla, quédate quieto, ni se te 
ocurra ir con Ella, mirá para otro lado, pero no 
puedo, estoy parándome, quiero estar con Ella, la 
puta madre que lo parió”. (2019: 53) 

Ella, así con mayúscula, es una de las alucinaciones, una de 
“los otros” que lo persiguen. Él siente por ellos el mismo nivel 
de temor que de atracción, sabe que lo están perdiendo, pero 
a menudo desea que se le aparezcan: necesita de su compañía, 
aunque lo aterroricen. Remarcamos la simultaneidad entre el 
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autoconocimiento de su sexualidad, un rasgo de empodera-
miento y, por ende, de libertad, y la pérdida de sí, no porque 
consideremos similares estos términos de comparación, sino 
porque resulta llamativo que se den en simultáneo sentimien-
tos tan disímiles. Nos hace interrogarnos en torno a la posibi-
lidad de hallar una salida, de ser felizmente queer. ¿No pueden 
estos sujetos vivir una vida felizmente queer? Si tenemos en 
cuenta los relatos con los que ejemplifica Ahmed, notaremos 
que uno de los impedimentos de los sujetos queer para ser 
felices con sus decisiones de vida radica en el malestar que 
estas provocan en su entorno familiar. Ahora bien, Narval y 
Facundo no soportan disgustos familiares, pues carecen de 
ello debido a la absoluta indiferencia de los otros, sea la familia 
o el resto de la sociedad. Entonces, ¿qué les impide ser felices? 
¿Por qué aún ganando para sí la libertad de decidir sobre su 
sexualidad, enamorándose, no importándoles el afuera, no 
pueden vivir con dicha, con plenitud esa experiencia? ¿Qué 
nos está diciendo esta simultaneidad de experiencias donde la 
negatividad no proviene exclusivamente de la vida queer, sino 
de la crisis social neoliberal4?  

Leemos la crisis emocional, psíquica, de vida, por la que 
atraviesan todos los personajes –no sólo Narval– como pro-
ducto de cierta desidia social con la juventud. Obviamente que 
en primer lugar está la responsabilidad del Estado que, ha-
biendo barrido con todas las instituciones, profundizando el 
proyecto neoliberal iniciado en la última dictadura, borró toda 
posibilidad de futuro, de proyecto, tanto individual como co-
lectivo; pero también está en juego la indiferencia de la socie-
dad con la juventud: los personajes caminan fuera de sí entre 
las multitudes de las calles bonaerenses, suben al colectivo o 
al subte sin que nadie los registre. Esta indiferencia no es me-
nor ya que lo colectivo resulta fundamental en la lucha de las 

minorías. Se cruzan en el análisis de la novela una serie de 
componentes heterogéneos que requieren de una perspectiva 

                                                           
4 Nos referimos a las reformas que se dieron en el plano económico, político, social y cultural 
producto del proyecto político-económico neoliberal impulsado por el menemismo en Ar-
gentina en la década de los noventa, sintetizado en el primer mandamiento del decálogo 
menemista “nada de lo que deba ser estatal, permanecerá en manos del estado”: privatiza-
ción de empresas estatales, de las AFJP, desindustrialización, desregulación de la economía, 
transferencia del sistema educativo nacional a las provincias, entre tantas otras medidas 
que perjudicaron a la mayoría de la población ya que implicaron el aumento de las tasas de 
desempleo y de pobreza. Proceso político-económico que devino en una fuerte crisis insti-
tucional y social: culminando con los episodios de diciembre del 2001. 
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más amplia, que incluya una mirada sociocrítica de la época 
en que esta novela fue escrita y surge como emergente cultu-
ral; pues, como hemos mencionado al principio, la autora en 
cuestión deja permear en sus relatos elementos de un archivo 
cultural, del cual lo queer es una parte. En este abordaje nos 
focalizamos en lo vinculado a la queeridad y el archivo de la 
infelicidad, razón por la cual no nos extenderemos en esas ca-
racterizaciones y sólo nos limitaremos a señalarlas. 

Ahmed analiza la novela El pozo de la felicidad de Radclyffe 
Hall, uno de los tristes libros queers que conforman su ar-
chivo. Presenta una escena en la que Stephen y Mary ingresan 

al bar de Alec, “(…) lugar de reunión del “ejército miserable” 
de los invertidos y pervertidos” (2020: 205), donde son bienve-
nidas y recibidas por un tal Blanc que les dice: “en este pe-
queño cuarto, esta noche, todas las noches, hay tanta miseria, 
tanta desesperación, que las paredes parecen demasiado finas 
para contenerla” (2020: 205), y continúa explicando que mien-
tras allí adentro los inunda la desesperación, afuera están las 
personas felices que duermen “el sueño de los llamados justos 
y virtuosos”, que al despertar se encargarán de hacer aún más 
desdichados a los desviados de la norma heteropatriarcal. 
Luego, sintetiza la idea en esta fórmula: “la felicidad del 
mundo heterosexual es una forma de injusticia” (2020: 205), 
ya que la felicidad de algunos implica la persecución sobre los 
cuerpos y deseos de otros. Nos interesa el tratamiento que 
hace de esta novela y particularmente de esta escena porque 
a raíz de ella propone la categoría de “vida soportable” versus 
“vida insoportable” para referir a que todo libro triste posee 
algún momento en el que todo resulta “demasiado”, donde nos 
encontramos con personajes, vidas o mundos, que no son sos-
tenibles, porque los cuerpos y las vidas se convierten en inso-
portables. Esta idea se puede aplicar a la novela Bajar es lo 
peor dado que los personajes son sujetos atormentados, alie-
nados en un continuo comportamiento autodestructivo, con 
una crisis emocional que desborda y lleva a la locura, como es 
el caso de Narval, pero también a salidas que buscan encon-
trar la muerte, como es el caso de Facundo, personaje que 
ahora nos ocupa. 

Facundo goza de la mirada de casi todo aquel que lo co-
nozca, ya que ninguno se resiste a su peculiar belleza (en oca-
siones, descripta como un semidiós y en otras como una es-
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pecie de vampiro). Este personaje se prostituye desde muy jo-
ven. En una ocasión, menciona un episodio con un profesor 
particular que, para él, es el que lo inició en dicho camino:  

(…) a los trece años, más o menos, mi vieja me 
mandó a un profesor particular porque yo era un 
nabo para las matemáticas. Y el tipo un día me tocó 
por debajo de la mesa, excitadísimo. Ahí mismo 
supe lo que tenía que hacer. (2019: 196) 

Lo recuerda sin ningún pesar. Se reprocha a sí mismo el hecho 
de no haber sentido nada entonces y de no sentir nada ahora. 

Aunque reconoce que podría haberse sentido violentado, vul-
nerado, afirma que no se sintió abusado, pero que tampoco 
sintió placer. Simplemente fue una señal de que él poseía algo 
que los otros deseaban y estaban dispuestos a pagar por ello. 
De manera que vio un recurso, así se lo expresa a Armendáriz, 
el cliente fijo que le paga el departamento en el que vive, 
cuando este le pregunta si no pensó en hacer otra cosa de su 
vida: “Esto es lo que mejor sé hacer y, además, no deja de ser 
un buen laburo” (2019: 136). No hay dudas de que para Fa-
cundo la prostitución es un trabajo. Sin embargo, hay algo de 
este aspecto de su vida que lo inquieta: el hecho de no sentir 
nada, de hacer funcionar su cuerpo cual máquina que acciona 
un obrero en una fábrica. Esto perturba y molesta tanto a Ca-
rolina como a Narval que le reclaman esa indiferencia senti-
mental, esa especie de rigidez afectiva. Ellos lo ven como por 
encima de todo, como si a él nada lo afectara y eso lo enoja. 
¿Se puede estar por fuera de los sentimientos-afectos? ¿Este 
“estar por fuera”, en términos afectivos, es un estado de ena-
jenación similar al de Narval cuando dice sentirse como espec-
tador? Probablemente, sean situaciones semejantes, por eso 
ambos personajes se necesitan y se alejan, porque en ese 
atraerse y alejarse se da una dinámica que retroalimenta sus 
angustiantes vidas: en el hacerse compañía, sentirse amados, 
encuentran un refugio, se abren paso a sentir otra dimensión 
de sus vidas y lo disfrutan, aunque, de inmediato, irrumpe la 
alienación (de sus estados psíquico-emocionales) que se apo-
dera de ellos haciendo de ese estar juntos algo insostenible. 
En una misma secuencia, por ejemplo, ocurre que Facundo y 
Narval se encuentran después de varios días sin verse y en sus 
diálogos se percibe el amor que sienten: “(…) Puedo recono-
certe en cualquier lado, Facun. En una multitud serías el 
único al que vería” (2019: 225); pero enseguida la paranoia 
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que tiene Narval con sus alucinaciones lo lleva a ponerse agre-
sivo con Facundo, terminan golpeándose y haciendo imposible 
estar el uno con el otro:  

Por favor, no llores más, Val –dijo Facundo en voz 
baja–. Y no juegues más. 
-¿Cómo se hace para parar? 
-No creo que se pueda. 
Había tanto miedo y resignación en esa voz que Nar-
val quedó paralizado. 
-¿Sabés lo que me está pasando? Explicámelo, por 
favor. 
-No sé nada –dijo Facundo, y empezó a llorar tam-
bién, dejando que las lágrimas cayeran despacio en 
sus mejillas hundidas. Ándate, Val, por favor. 
(2019: 229) 

Es esta una de las escenas más angustiantes y desespe-
rantes de la novela: los dos están mal, se encuentran y viven 
un pequeño instante de afecto, de compañía, pero no dura 
nada. Se sugiere así la fragilidad de la posibilidad de amarse. 
La desdicha con la que cada uno carga los sobrepasa, termi-
nan más “rotos” de lo que estaban porque los destroza saber 
que alejan al ser amado, y sus vidas se hacen más insoporta-
bles. Ahmed dice al respecto:  

(…) la vida insoportable es aquella que no se puede 
soportar, que no se aguanta, que no logra ponerse 
de pie, que no consigue aferrarse. La vida insopor-
table “se rompe”, “se destruye bajo el peso de ese 
“demasiado” que debía soportar” (2020: 206).  

Este es un punto de inflexión: si venían tratando de hacer “so-
portables” sus vidas, si el sostenimiento era más bien como 

estar colgado de un precipicio, a partir de este episodio sólo 
habrá lugar para el desmoronamiento. Como Ahmed lo explica 
al continuar la reflexión sobre las “vidas insoportables”, no se 
trata de despertar un día y ya no poder aguantar, sino que se 
trata de vidas que han acumulado el peso de lo que el mundo 
les ha arrojado hasta quebrarlos, hasta que un día:  

(…) ese “demasiado” se experimenta como la rup-
tura de una larga historia de convivencia o de la re-
sistencia que sostenía el sufrimiento que se debía 
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soportar. Cuando “eso” resulta demasiado, las co-
sas se rompen, se llega a un punto de quiebre. 
(2020: 206) 

Si trasladamos ese planteo a la novela que analizamos, 
podríamos sostener que ese día en el que todo el peso de la 
historia de la resistencia del sufrimiento se manifiesta les llega 
a los personajes también. Facundo, descripto en un principio 
como un ser carente de sentimientos, empieza a sentir: tiene 
miedo de morir, ama a Narval –esto, evidentemente, lo desco-
loca– y lo asusta el estado psíquico en que este se encuentra, 

pues tiene miedo de perderlo. Puede tener registro de sus afec-
tos cuando lo invade ese amor, cuando siente que lo necesita; 
la percepción de este cambio lo aterra, ahora es tan vulnerable 
como el resto, puede perder a quien ama y sufrir. Durante 
tanto tiempo habían permanecido negados esos sentimientos 
que se había creído que era ajeno a ellos, que en verdad era 
una especie de objeto que producía placer en los otros sin que 
él sintiera nada. Este estado emocional se traduce en un de-
caimiento físico, como si se sintiera enfermo:  

Me siento mal –dijo Facundo–. Es como si estuviera 
bajando de merca, pero no tomé nada. Es horrible, 
no puedo respirar bien, tengo el corazón a mil, qué 
sé yo –y tembló súbitamente, como afiebrado. 
(2019: 232) 

Bajo ese estado, padeciendo una especie de pánico, decide ir 
a la casa de Narval. Llega, lo encuentra en su casa nausea-
bunda a punto de inyectarse heroína, con las manos en su 
cabeza diciendo que ya no puede más. Esas voces, Ella y el 
Otro, ya no aparecen, sino que permanecen junto a él. Fa-
cundo le pide a Narval que le haga un pico5, está desesperado, 

nunca se drogó de esa forma, sabe que es riesgoso, su amigo 
no quiere hacérselo. Nuevamente, la dinámica de amor y des-
trucción: 

Narval lo abrazó con fuerza, tanto que Facundo sintió que 
se quedaba sin aire. 

-Te quiero. 
-Ya sé, Val. 

                                                           
5 Expresión coloquial que utilizan los personajes para referirse al acto de inyectarse heroína 
de forma intravenosa.  
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-¿Y vos? 
Facundo apretó los hombros de Narval hasta cla-
varle las uñas sobre la piel desnuda y lo besó, le 
mordió los labios. Después lo soltó y se sentó pá-
lido; puso el brazo sobre la mesa y se ató una go-
mita arriba del codo. Volvió a mirar a Narval fija-
mente, hasta que él se acercó. 
-Tenés que hacerla. (2019: 240) 

La fragilidad con la que sostenían sus vidas no pudo so-
portar más. Ser conscientes de la condición de vulnerabilidad 

fue el “demasiado” que rompió lo que restaba de ellos. Fa-
cundo murió en ese pico; Narval, “Antes de quedar a oscuras, 
había visto algo en los ojos de Facundo: los ojos grises no pa-
recían fríos en absoluto, había algo nuevo y lejano en esa mi-
rada turbia” (2019: 241). Lo nuevo, podemos suponer, era el 
amor y la muerte; en una misma mirada se conjugó el peso de 
la historia de esas vidas desdichadas. No alcanzó con desearse 
y que no les importase la mirada estigmatizante de la sociedad. 
La marginalidad en que habitaron, la queeridad en el más am-
plio sentido, entendida como “desvío” de la norma, tanto en el 
plano de la sexualidad como en lo social, parecería no tener 
lugar en una sociedad heteropatriarcal y neoliberal. Los már-
genes se corren siempre más allá y someten esas vidas hasta 
quebrarlas, plantea la historia. 

Por último, queremos recuperar la idea de “adopción de la 
negatividad” que en este artículo le hemos asignado a Bajar es 
lo peor, así como el hecho de que pensamos la serie de escenas 
analizadas como un primer momento del archivo de la infelici-
dad de Mariana Enríquez. Esta caracterización responde a que 
encontramos en la novela una queeridad que adopta la nega-
tividad que, según Edeelman, los queers representan social-

mente. Facundo y Narval son mirados con absoluta indiferen-
cia por la sociedad en su conjunto, sea la familia ausente, los 
transeúntes que miran para otro lado, la policía que les cobra 
por dejarlos prostituirse en la esquina o los golpea cuando los 
encuentran con un poco de marihuana en sus bolsillos, y que 
esa mirada se hace carne en ellos. Como hemos visto en la 
indagación de los personajes, estos han sido llevados a tal 
marginalidad que no han encontrado salida y terminan, uno 
con la muerte y el otro perdiendo a su ser amado, cayendo en 
la locura. En ese sentido, se aproximan en algún grado a lo 
que Edeelman imagina que deben hacer los queers: no deben 
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ir por detrás de los proyectos reproductivos y heteronormati-
vos en pos de ningún reconocimiento, sino aferrarse a la ne-
gatividad con que los ven para rechazar el futuro, para matar 
–simbólicamente– la figura “positiva” del niño en el que se de-
posita la esperanza social. En otras palabras, los queers, con 
su condición “antinatura” (atribuida por los conservadores) 
atentan contra la familia, contra el futuro al no poder repro-
ducirse. Desde su mirada apocalíptica, hay que ponerle fin al 
futuro aferrándose a esta representación social de ellos. Lo 
que quizá no se explicita con esta visión sumamente pesimista 
es que, probablemente, ese rechazo al futuro heteronormativo 
sin ninguna proyección posible también termine con quien se 
aferre –sólo– a esa negatividad, tal como les sucede a nuestros 
personajes.  

Como hemos dicho, este es un primer momento en el ar-
chivo de la infelicidad de Mariana Enríquez que hemos deci-
dido rescatar porque adherimos a la idea de que las imágenes 
del pasado injurioso no deben ser olvidadas, y que debe haber 
con ese pasado un compromiso político. Recuperar ese pa-
sado, de alguna manera, nos recupera a nosotros mismos y 
conforma con los queers del presente un colectivo necesario 
como base para proyectar futuros alternativos. Es por eso que 
presentamos esta novela en forma de repositorio de un archivo 
queer infeliz, no para encontrar en la negatividad un límite, 
sino para partir de un piso firme, consciente del pasado, que 
habilite nuevas experiencias. Consideramos que así sucede 
con la narrativa de Mariana Enríquez. Por ello, a continuación, 
exploraremos otra cara del archivo. 

2. Las cosas que perdimos en el fuego: la construcción 
de alternativas 

Este libro de cuentos de Mariana Enríquez está protagoni-
zado, principalmente, por mujeres a las que aquejan distintos 
conflictos. Nos focalizaremos en “Tela de araña” y “Las cosas 
que perdimos en el fuego”, por encontrar en estos relatos imá-
genes de lo que podemos llamar el archivo de feministas agua-
fiestas. Esas representaciones abonan el archivo de la infelici-
dad en la narrativa de Enríquez que buscamos construir. Este 
segundo momento del archivo proyecta alternativas y permite 
entender la negatividad como política y como apertura.  

Uno de los objetos felices por excelencia, según Sara Ah-
med, es la familia. Como todo objeto feliz, indica el camino a 
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seguir para conseguirlo y luego sostenerlo. Para ello hay una 
serie de “buenos hábitos” que cumplir según la regla hetero-
patriarcal. Nada está más lejos de estas prácticas que des-
viarse de la norma. Caminar por el sendero “correcto” implica, 
para los sujetos que no están conformes con el lugar que se 
les ha asignado –en la sociedad o en la familia–, hacer sacrifi-
cios siempre en pos de sostener algo que está por fuera de 
ellos: la institución familiar, el bienestar de los hijos, por ejem-
plo. Quedarse en esa posición, como una especie de mártir, 
entregar la vida por los otros, aunque incómodo e infeliz, re-
presenta un camino algo más fácil ya que no se arriesga mu-
cho, o sí: la pesada dicha de hacer un camino propio. Pues la 
mujer que rompe con estos esquemas, al rebelarse contra la 
norma, debe aceptar la infelicidad que producirá. Debe estar 
dispuesta a ser la causa del mal de los otros porque:  

Al desviarse del camino de hacer felices a los demás, 
lo perturba todo, incluso causa perturbación. Ella 
misma se siente perturbada. Se convierte en una 
extraña al afecto. (Ahmed, 2020: 101) 

En “Tela de araña” tenemos como protagonista a una mujer 
que ya no aguanta la vida que lleva con su marido, las humi-
llaciones y desestimaciones con las que él la trata, y ella se 
desviaría del camino de la felicidad. Interesa analizar este epi-
sodio en el marco del archivo de la infelicidad con miras pro-
yectivas. 

Se trata de un matrimonio que vive en Buenos Aires, Juan 
Martín y su esposa (desconocemos su nombre). Ella tiene fa-
milia en Corrientes y él es un porteño lleno de prejuicios res-
pecto del interior del país y, sobre todo, de la familia correntina 
de su mujer. También está Natalia, la prima de la protago-
nista, una mujer con carácter; en parte, una figura antagónica 
de aquella, que en el transcurrir del relato se revelará como 
una feminista aguafiestas: “Aguar la fiesta (…) supone abrir 
paso a una vida, hacer lugar a otra vida, a la posibilidad, a la 
oportunidad” (2020: 50), que alentará a su prima en el camino 
de construir otras opciones para su vida. En una ocasión le 
dice que lo único que no tiene arreglo es la muerte, haciendo 
alusión a que está a tiempo de modificar su vida. De ahora en 
más, llamemos Ella a la protagonista, para facilitar el análisis. 
Ella culpa a la muerte de su madre como la causa de haberse 
casado tan joven y con un tipo como Juan Martín:  
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(…) por culpa de la soledad, me enamoré demasiado 
rápido, me casé con desesperación y ahora estaba 
viviendo con Juan Martín, que me irritaba y me 
aburría. (2019: 94) 

Ante la insistencia de su familia para que los visitara, de-
cide viajar con su marido, confiando en que la mirada de los 
otros sobre él pudiera transformar lo que venía sintiendo. Sin 
embargo, el primer contacto que tienen, basta incrementar la 
decepción: él se comporta como un porteño de negocios, bas-
tante engreído, y a menudo hace observaciones sobre el pue-

blo o sus habitantes, por ende, también de los familiares, 
como un lugar “atrasado”. Ella se refugia en los brazos de su 
tía y se pregunta:  

¿Cuántos años iba a pasar así, asqueada cuando lo 
escuchaba hablar, dolorida cuando teníamos sexo, 
silenciosa cuando él confesaba sus planes de tener 
un hijo y reformar la casa? (2019: 95) 

Ella representaría la figura del “ama de casa infeliz”, por el 
lugar que ocupaba en el pequeño núcleo familiar que había 
conformado con su esposo: no trabajaba fuera de la casa –por 
lo que carecía de autonomía económica–, sólo se dedicaba a 
las tareas domésticas y al cuidado de su pareja, que siempre 
le remarcaba lo inconforme que estaba. Sabía que el próximo 
paso para sedimentar aún más ese rol y formar la “familia 
(in)feliz” era el de tener un hijo. La eterna promesa del futuro 
feliz en el que muchas mujeres embargan sus vidas. En ese 
interrogante, Ella expresa una serie situaciones que soporta a 
fin de sostener la pareja, tanto en el plano de la sexualidad 
como en los aconteceres más cotidianos. El mandato de ser la 
mujer feliz y dedicada a su familia le pesa ya que el “guion de 

la felicidad” asignado según el género señala a cada paso lo 
que es correcto hacer para mantenerse en ese camino; así 
como también advierte lo que puede suceder ante la desvia-
ción, si se osa desafiar el guion de género con el que se carga. 
En esa línea parece dirigirse el comentario que su tía le hace: 
“-Bueno, nena, podría ser peor –me dijo cuando yo empecé a 
llorar–. Podría ser como Walter, que me levantaba la mano” 
(2019: 94). Una mujer resignada, que ve el límite que podría 
terminar con una relación en la violencia física, no en la hu-
millación cotidiana ni en la falta de deseo por el otro.  
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Se da la paradoja de que en ese lugar donde Juan Martín 
sólo ve atraso e ignorancia, está Natalia, una mujer para nada 
sumisa, plantada contra el machismo y que Ella admira. Na-
talia los lleva a la frontera del Paraguay, donde compra man-
teles y otros objetos que luego comercializa. Juan Martín 
siente un gran desprecio por esa forma de vida, considera a 
todos los feriantes unos delincuentes, no tiene reparos en de-
cirlo y Ella siente un gran pesar. Se agudiza su estado de de-
cepción por él al punto que desea morir: “Tuve ganas de pe-
dirle a alguno de los camioneros que me atropellara y me de-
jara destripada en la ruta” (2019: 99). La tensión crece, Juan 
Martín se comporta cada vez con mayor imprudencia; en el 
medio de la feria grita: “-Esto es todo contrabando (…). Son 
todos delincuentes, dónde me trajiste, esta es tu familia” 
(2019: 100). Ella, entre náuseas y lágrimas, lo hace callar, le 
señala el peligro que implica su imprudencia y se dice a sí 
misma que ya no lo quiere, que no se siente atraída y que se 
lo hubiera “entregado a los militares de Stroessner para que 
hicieran con él lo que se les ocurriese” (2019: 101). En el re-
greso, los ánimos no mejoran; al contrario, empeoran cuando 
el auto se rompe y Juan Martín tiene miedo. Parece muy débil 
a la par de Natalia, quien se pone a hacer dedo y se va con un 
camionero para buscar ayuda. Eso lo enoja. No es ante la 
prima el tipo proveedor, el que sostiene la vida, como le re-
marca a Ella, quien a partir de ese momento inicia una especie 
de empoderamiento. Cuando él se queja del infierno que está 
viviendo y responsabiliza a Natalia: “Seguro que tu prima se 
olvidó de ponerle agua” (2019: 106), Ella sale de la sumisión 
con la que se comportaba frente a él:  

No, le contesté, porque no está caliente el auto, ¿y 
no te diste cuenta cuando miraste el motor? ¿Qué 
viste, eh? No sabés nada, Juan Martín. (2019: 106) 

En efecto, la prima regresó con ayuda, pero el auto no arrancó, 
por lo que debieron pasar la noche en un hotel en Formosa.  

Ella desea la vida que tiene su prima, la libertad con la que 
vive: “(…) pensé qué desgracia, ella una hora con ese vikingo 
de sonrisa dulce y yo una hora aguantando a mi marido” 
(2019: 109). El contacto con su prima le hizo conocer la exis-
tencia de otras posibilidades. Eso la motivó a enfrentarse a su 
marido. Este percibió ese cambio en la conducta de su esposa 
y apenas tuvo oportunidad intentó reencausarla en el camino 
al pretender corregir lo que consideraba un desvío: “A mí no 
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me vas a dejar tan fácil, dijo” (2019: 110). La amenaza buscó 
evidenciar que podía haber consecuencias. A Ella, como a 
Laura –personaje de Las horas que analiza Ahmed–, le tocaba 
huir de la felicidad (de la idea patriarcal de vida feliz) para vi-
vir. Hacia el final del relato se pone en juego si Ella tendrá el 
valor de dejar a su marido para ganar vida o si no podrá rom-
per con la inercia de la (in)felicidad. Interesa el nivel de per-
turbación que gana la historia con ese lento desvío que Ella va 
ejerciendo, al punto que, podríamos decir, el conflicto se re-
suelve de modo cuasi mágico, consustanciándose el extraña-
miento de ella y de su vínculo matrimonial con el extraña-

miento de la lógica del relato: 

(…) fui a buscar a Juan Martín. Pero cuando entré 
en la habitación, él no estaba. La cama ni siquiera 
estaba desarmada, como si no hubiese dormido ahí. 
(…) La chica de la recepción, que no se había ido a 
dormir todavía, nos aseguró que se había llevado la 
llave con él: al menos, era cierto que no la tenía col-
gada en el llavero de la pared. 
(…) Me puse nerviosa, me temblaron las manos. Le 
dije a Natalia que teníamos que llamar a la policía 
(…) me dijo que no. No seas tonta. Si se fue, se fue, 
me dijo. (2019: 115) 

Ella se siente descolocada, no entiende la situación, pero se 
deja llevar por la seguridad con que actúa su prima. Se suben 
al auto y se van como si siempre hubieran estado solas. Juan 
Martín, simplemente, se esfuma, no deja rastros de su exis-
tencia. Ella, durante el viaje, imaginó –deseó– distintos esce-
narios en los que se liberaba de él. Se abría camino, cual femi-
nista aguafiestas que construye nuevos horizontes. No se 
plantea, en esta resolución, un acto consciente en la decons-

trucción de la opresión. Sin embargo, nos parece pertinente 
para nuestro archivo, ya que, por otro medio, impulsada por 
otras fuerzas, Ella puede comenzar a vivir, a proyectar, un 
nuevo destino para sí, ni más feliz ni menos infeliz, sencilla-
mente, el camino que elija construir –quizá, con el peso de ha-
berse desviado del guion de la “familia feliz”.  

Otro cuento que resulta pertinente para la construcción 
del archivo de la infelicidad en Mariana Enríquez es “Las cosas 
que perdimos en el fuego”, una historia marcada por la violen-
cia de género y los femicidios, pero también el relato de una 
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construcción resistencial que pone en jaque los modos de lu-
cha conocidos. El nombre de este cuento, así como uno de los 
femicidios narrados, hace referencia a la violenta muerte que 
sufrió Wanda Taddei en manos del femicida Eduardo Vázquez. 
Además, plantea la idea de pérdida; algo se ha perdido con el 
fuego. Se han perdido vidas a lo largo de la historia en el fuego:  

Les cuento que a nosotras las mujeres siempre nos 
quemaron, ¡que nos quemaron durante cuatro si-
glos! No lo pueden creer, no sabían nada de los jui-
cios a las brujas. (2019: 196) 

Ahora bien, la conjugación en primera persona del plural de-
latando una pérdida colectiva es uno de los primeros indicios 
del surgimiento de una resistencia, de una hermandad entre 
las mujeres quemadas y las no quemadas, entre generaciones, 
pues en el relato se menciona que “había varias mujeres de 
más de sesenta años” (2019: 190) y se insiste en esta diferen-
cia etaria entre quienes se congregan a decir “basta de que-
marnos”. Otra cuestión a señalar del título y la alusión a la 
pérdida es que en la medida que avanza el relato, la idea de 
que algo se ha perdido se irá complejizando: las mujeres per-
derán partes de sí para “ganar”, para resistir al patriarcado 
que las oprime. Los términos se invierten. 

El relato inicia con la experiencia de una sobreviviente –la 
chica del subte la llaman– que sube todos los días a distintas 
líneas del subterráneo con “(…) la cara y los brazos completa-
mente desfigurados por una quemadura extensa, completa y 
profunda” (2019: 185), y allí le cuenta al público presente el 
tiempo que le llevó recuperarse, lo que sufrió con las infeccio-
nes. En la narración se destaca la audacia de su método: 
“subía al vagón y saludaba a los pasajeros con un beso si no 
eran muchos, si la mayoría viajaba sentada. Algunos aparta-
ban la cara con disgusto, hasta con un grito ahogado” (2019: 
185); a otros les producía asco. La joven quemada lo percibía 
y disfrutaba con ello, se les acercaba, los acariciaba para que 
sintieran aún más la incomodidad. ¿Acaso ella sola tenía que 
vivir con la desgracia de su cuerpo quemado? ¿Debía quedarse 
encerrada en su casa para que nadie se horrorizara? o ¿la vio-
lencia hacia las mujeres no es un problema de la sociedad en 
su conjunto? Es evidente que la chica del subte, con su mé-
todo, busca sacudir a los ciudadanos, obligarlos a no mirar 
hacia otro lado, como hicieron con ella antes de ser quemada 
o con las que cada día son asesinadas. Hacia el final del relato 
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en el subte, ella cuenta que cuando estaba internada, mien-
tras todos esperaban que se muriera, su marido –quien la ha-
bía incendiado– dijo que había sido un accidente, que se había 
quemado sola, y remarca: “-Y le creyeron –sonreía la chica del 
subte con su boca sin labios, su boca de reptil–. Hasta mi papá 
le creyó” (2019: 186).  

La joven quemada que espantaba a los pasajeros hizo, de 
la negatividad, una política. La tomó para salir con ella más 
fuerte, para exhibirla en lugar de quedarse ahogada en ella. 
Vemos en esta secuencia una imagen del archivo de la infelici-
dad que proyecta y vislumbra alternativas: en este cuento, 
mujeres organizadas forman una resistencia en las hogueras 
que ahora ellas incendian. No encuentran en la negatividad el 
límite de sus vidas, sino que se paran allí para resistir como 
colectivo. Cuando, nuevamente, una joven había sido que-
mada y se encontraba en el hospital, espontáneamente, un 
grupo de mujeres se concentró para pedir justicia y hacer fuer-
zas para que se salvara:  

Y ahí estaba también la chica del subte. Pero no es-
taba sola, la acompañaba un grupo de mujeres de 
distintas edades, ninguna de ellas quemada. (2019: 
190) 

Es en ese momento cuando se inicia la resistencia y empiezan 
a aguar la fiesta. La chica del subte proclama un discurso des-
concertante:  

-Si siguen así, los hombres se van a tener que acos-
tumbrar. La mayoría de las mujeres van a ser como 
yo, si no se mueren. Estaría bueno, ¿no? Una be-
lleza nueva. (2019: 190) 

La idea de belleza hegemónica, que cosifica principalmente a 
las mujeres, reproduce estereotipos sociales y presiona los 
cuerpos para cumplir con esos estándares, es puesta en crisis 
por el colectivo de mujeres de las hogueras, denominado por 
ellas “Mujeres Ardientes”. Ahora son ellas quienes amenazan 
con “una belleza nueva”, contrahegemónica, una que traduce 
la historia de maltratos –la de la “vida insoportable” – a marcas 
en la piel que se llevan con orgullo, que se manifiestan ante 
los ojos de todos:  
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-Las quemas las hacen los hombres, chiquita. 
Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos no-
sotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar 
nuestras cicatrices. (2019: 192) 

Las Mujeres Ardientes se organizaron para llevar adelante 
las quemas, una por semana aproximadamente. En los medios 
de comunicación ya no sabían cómo comunicar; todos creían 
que las mujeres habían sido quemadas por sus parejas, que 
tenían miedo y por eso no los denunciaban. Nuevamente eran 
subestimadas, no escuchaban los motivos con los que ellas 

explicaban por qué se habían quemado. Sin embargo, ellas es-
taban seguras de su práctica y no habían dejado ni un paso 
librado al azar: las quemas se hacían en estancias abandona-
das, en el campo; luego la mujer quemada era llevada a un 
hospital clandestino –que ellas mismas habían montado– para 
recibir las curaciones correspondientes. Llamaban “la ceremo-
nia” a este proceso en el que se despojaban de la belleza que 
los hombres deseaban y maltrataban, era todo un ritual en el 
que se respetaba el deseo de la mujer que ardería: 

(…) las mujeres preparando la pira, con enormes 
ramas secas de los árboles del campo, el fuego ali-
mentado con diarios y nafta hasta que alcanzó más 
de un metro de altura (…). Cuando cayó el sol, la 
mujer elegida caminó hacia el fuego. Lentamente. 
Silvina pensó que la chica iba a arrepentirse, por-
que lloraba. Había elegido una canción para su ce-
remonia, que las demás –unas diez, pocas– canta-
ban: “Ahí va tu cuerpo al fuego, ahí va. / Lo con-
sume pronto, lo acaba sin tocarlo”. Pero no se arre-
pintió. La mujer entró en el fuego como en una pi-
leta de natación, se zambulló, dispuesta a sumer-
girse. (2019: 193) 

Esta ceremonia fue filmada y subida a internet para mostrar 
la voluntad de las Mujeres Ardientes, con el fin de que la so-
ciedad viera aquello que no había querido escuchar. Esto trajo 
a las mujeres, sobre todo a las que estaban solas en la calle, 
las que no eran acompañadas por hombres, más hostiga-
miento, más represión, ahora en manos del propio Estado que 
antes no las había resguardado de los hombres violentos que 
las quemaban. El problema no eran las quemas, o no lo habían 
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sido, sino que ellas mismas se quemaran, que fueran ellas 
quienes ejercieran la voluntad y decisión sobre sus cuerpos.  

Si en el cuento anterior, siguiendo a Ahmed, los persona-
jes huyen de la felicidad para vivir; en este relato, las mujeres 
huyen de la idea de belleza con la que sus cuerpos han sido 
violentados sistemáticamente, para vivir, y asumen los costos 
–el dolor en sus cuerpos, el asco con que las miran, las cica-
trices– como las feministas aguafiestas que arruinan la diver-
sión y viven con la pérdida de los lugares que habían ocupado 
en las familias, con la desestimación y la marginalización que 
el mundo patriarcal hace de ellas. Las Mujeres Ardientes no 
sólo están dispuestas a “pagar esos costos”, sino que además 
son conscientes de lo que han abierto:  

Huir de la felicidad6 en nombre de la vida es des-
pertarse a la posibilidad. (…) Al rechazar adaptarse 
a su entorno, los sujetos feministas no sólo lloran 
la pérdida, sino que con ese duelo abren otras po-
sibilidades de vida, que las demás habremos de he-
redar a lo largo de las generaciones. (2020: 165-
166). 

Aparece así una serie de elementos que fueron símbolo de la 
represión y aniquilación de los cuerpos –principalmente, de 
las mujeres– y que, en el relato, son resignificados: por medio 
de un nuevo uso significativo de términos como “quemas”, “ho-
gueras” y “clandestino” se da un proceso de reapropiación de 
los métodos y lugares que se utilizaron en la inquisición y en 
la última dictadura militar en Argentina. Si bien el foco de la 
cuestión está puesto en las quemas, asunto al que volveremos, 
no queremos pasar por alto el adjetivo que acompaña a los 
centros de curación que han montado las Mujeres Ardientes 
para cumplir con su propósito: hospitales clandestinos los lla-
man. En Argentina, estos conceptos tienen resonancias, en 
esta adjetivación vemos cómo se da la resignificación de la 
opresión con el gesto de tomar el concepto, el lugar, el método, 
con los que se ha infligido la violencia en el pasado, al hacerlos 
propio y vaciarlos del sentido opresor con el que han sido ge-
nerados, para así convertirlos en un elemento resistencial (son 
muchos los ejemplos en el mundo de las disidencias que dan 
cuenta de esta práctica disruptiva).  

                                                           
6 En este caso, de la “belleza”, entendida esta como un “objeto feliz”. 
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En lo que respecta a las quemas y las hogueras que ejecu-
tan las Mujeres Ardientes, con su pesada referencia a la In-
quisición, consideramos que es el punto de ligazón con el pa-
sado colonial, donde el presente se hace carne con la herida 
colonial de género y por medio de la hipérbole se recupera la 
comunión, la hermandad, las tradiciones ancestrales de lo co-
lectivo. Es preciso tener en cuenta que mientras en Europa la 
Iglesia Católica (y también la Protestante) llevaba adelante la 
Inquisición con la caza de brujas y la domesticación de los 
cuerpos femeninos, en América los conquistadores saqueaban 
a los pueblos originarios, tanto en términos de riqueza mate-
rial como en lo que refiere a la cultura. Violaban la tierra y a 
sus mujeres. Breny Mendoza (2010) dice al respecto: 

En las colonias, esta domesticación se habría 
puesto en marcha “con las violaciones masivas a 
mujeres indígenas como instrumento de guerra de 
conquista y asentamiento colonial, la pérdida de su 
estatus social y político, esclavización, reducción a 
servidumbre y la intensidad letal del trabajo. (p. 25) 

Esa imagen de la violación que se ha convertido en símbolo de 
la colonización7 representa el saqueo a nuestros pueblos, así 
como también la penetración cultural que implicó distintos 
métodos de borramiento de la lengua y la cultura ancestral, 
entre ellos, la imposición de una lengua, de una religión y la 
destrucción de territorios enteros. Al igual que las “brujas” de 
la Europa Occidental, las mujeres indígenas de américa fueron 
perseguidas, torturadas, violadas y quemadas, es por esto que 
vemos en “Las cosas que perdimos en el fuego” una búsqueda 
del origen de la herida de género que radica en la colonialidad, 
una forma de recobrar lo que se ha perdido en el fuego en el 
pasado colonial: una vida comunitaria, ligada a los otros y la 
naturaleza, formas de producción de riquezas y saberes, for-
mas de resistencia, porque, si hay algo que debemos tener pre-
sente es que la colonización no fue un proceso amistoso, los 
pueblos resistieron, las mujeres dieron batalla. Para cerrar 
esta idea aludiremos a la figura de Anahí, la india guaraní que 
combatiendo contra los invasores de su pueblo es detenida y 

                                                           
7 Mecanismo con el cual se “feminiza” Latinoamérica y se opera, en términos de la organi-
zación del mundo y los roles que cada país ocupará, del mismo modo que en las sociedades. 
En otras palabras, así como las mujeres son consideradas “inferiores” y carecen de dere-
chos, Latinoamérica es inferior para el mundo occidental y, por ende, se habilita el saqueo 
y el dominio (colonización) de sus pueblos “por el bien” de sus habitantes y el “desarrollo”.  
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condenada a la hoguera, dejando en sus cenizas un ramo de 
flores rojas de ceibo que emergió de su propio cuerpo unido a 
la naturaleza de su tierra. Cuenta la leyenda que la joven gua-
raní alzó su canto en una especie de invocación a la selva, 
mientras era consumida por el fuego y que de allí nació el árbol 
del ceibo. Al igual que Anahí echó raíces en forma de árbol 
autóctono, la Mujeres Ardientes, en sus ceremonias de fuego, 
alzaban el canto de la transformación en búsqueda de una 
vida en libertad, sin miedo ni opresión. 

Conclusión 

Para concluir, recuperamos las palabras de Halberstam 
cuando se refiere al camino que se debería emprender si se 
quiere dar el giro antisocial en las teorías queer:  

(…) tenemos que estar dispuestos a alejarnos de la 
comodidad del intercambio político, para adoptar 
una verdadera negatividad política, una que pro-
meta, esta vez, fracasar, hacer lío, arruinar las co-
sas, gritar, desobedecer, ser maleducados, resenti-
dos, criticones, liberar los pensamientos para per-
turbar, asesinar, conmocionar y aniquilar y, como 
dijo Jamaica Kincaid, ¡lograr que todos seamos un 
poco menos felices! (2015: 121)  

Las Mujeres Ardientes en “Las cosas que perdimos en el 
fuego”, con sus hogueras y sus ceremonias están dispuestas 
a salir de la comodidad y a perturbar con sus cuerpos como 
performance a la sociedad heteropatriarcal que oprime y mar-
ginaliza. Vemos en su accionar la negatividad como política, 
una estrategia de impacto que pega de lleno en el mercado que 
cosifica a las mujeres y disidencias hasta descartarlas. Los 
cuentos seleccionados para conformar el segundo momento 

del archivo de la infelicidad en Mariana Enríquez, con su lado 
proyectivo, manifiestan una literatura que toma la negatividad 
como piso en el cual se afirman las mujeres infelices para con-
vertirse en feministas aguafiestas que dan vuelta su realidad 
construyendo nuevas alternativas. Por supuesto, lejos están 
de ser convencionales: en un caso, la apertura a la posibilidad 
se da de manera cuasi mágica; en el otro, de manera violenta, 
tomando la violencia que se infringía en sus cuerpos como 
arma para atemorizar a los otros. Es decir, en ambos cuentos, 
se pone de manifiesto la recuperación de la tradición, prácti-
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cas del orden ancestral como la hechicería (Natalia tira las car-
tas y, a veces, trabaja de “curandera”) y las hogueras –en las 
que la Inquisición quemó a tantas “brujas”, ahora resignifica-
das–, porque las posibilidades se obtienen en la lucha colectiva 
y porque, como hemos mencionado en la introducción, los re-
presentantes del giro afectivo y el giro antisocial en los estudios 
queer –que proponen construir alternativas– parten de la ne-
cesidad de recobrar el pasado, visualizar las humillaciones, 
injurias y aniquilaciones que el colectivo queer carga en sus 
espaldas para encontrarnos en ellas y reafirmarnos como co-
lectivo. Es una relación con el pasado en la que no lo dejamos 
atrás, sino que vivimos y construimos futuros con él.  
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En Argentina existe una larga tradición cuentística. En el 
siglo XIX y en el XX, importantes narradores escribieron cuen-
tos fundamentales para el sistema literario argentino. A esta 
tradición literaria se suma la tradición del periodismo, cuya 
impronta particular en nuestro país fue la reunión en un 
mismo dispositivo (diario, revista) del periodismo y de la lite-
ratura. 

En Jujuy, la revista El Duende1 hace una integración de 
las producciones relegadas por la literatura. Por medio de di-
ferentes operaciones, ya sea a manera de recuperación o de 
ampliación de los contenidos, pone en sus páginas aquellas 
zonas de la literatura consideradas menores o marginales del 
campo literario. Estas áreas de intervención cultural devalua-
das, consideradas subalternas (como relatos orales, leyendas, 
mitos, cuentos, escrituras femeninas, escrituras de autores 
del interior del país y literaturas infantiles) tienen en sus pá-
ginas un lugar, aunque no central, sí de importancia. 

En El Duende circulan numerosos y distintos cuentistas 

del campo literario local, regional y argentino. Ellos ponen de 
manifiesto la política editorial de la revista, que evidencia una 
postura atenta al material literario producido en nuestra pro-
vincia, que suele identificarse como literatura del interior, re-
gional o local, muchas veces ignorada por el canon nacional. 

                                                           
1 El primer número de la revista El Duende apareció en septiembre de 1993 en la ciudad de 
Libertador General San Martín, publicó 45 números, hasta su desaparición en el año 2005. 
Esta publicación reunió a escritores, artistas plásticos, editores, diseñadores, redactores, 
críticos, entre ellos se encontraban Alejandro Carrizo que asumió el rol de director y otros 
jóvenes estudiantes universitarios que lo acompañaron en el proyecto. 

mailto:julietadavila1008@gmail.com
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Su director, Alejandro Carrizo, propicia la circulación de esos 
textos a través de la publicación. 

En un trabajo previo de catalogación de los cuarenta y 
cinco números, pudimos advertir una gran cantidad de cuen-
tos y algunas antologías que se publicaron en El Duende. Tam-
bién surgió de este trabajo analítico la diferencia entre el nú-
mero menor de participaciones de autoras y una mayor canti-
dad de autores. En el espacio dispuesto para la participación 
de las escritoras jujeñas figuran: Elena Bossi, Olga y Libertad 
Demitrópulos, Salma Haidar, Isolina Comas, María Inés Ziga-
rán, Laila Quintar, Flora Guzmán, Elizabeth Lanata de Kusch 
y Mónica Undiano, entre otras. Las mujeres aparecen en las 
páginas de la revista en sus múltiples facetas y en sus diversas 
voces, algunas con textos críticos, artículos de opinión, otras 
con columnas feministas, culturales y otras con literatura.  

En el caso de Mónica Undiano, podemos decir que es una 
autora jujeña, ha publicado varios libros entre poesía, cuentos 
y novelas; además es editora, traductora y gestora cultural. 
Recibió varios reconocimientos por su obra y forma parte de 
algunas antologías. Colaboró durante varios años con El 
Duende. Su primer libro Redes (1996) fue publicado por la edi-
torial Cuadernos del Molle de la Fundación Norte Chico, Diri-
gida por Alejandro Carrizo. En una entrevista realizada a prin-
cipios del año 2023, Mónica Undiano nos comentó lo si-
guiente:  

Nunca fui parte del grupo que conformaba la revista 
El Duende, no estuve en ese proyecto inicial. Pero sí 
tengo mucho que agradecer a Alejandro Carrizo, ya 
que fue él quien me animó a publicar mi primer li-
bro. Alejandro fue mi editor y con la fundación 
Norte Chico logramos publicarlo. Ese libro se llama 

“REDES” y fue en 1996 que lo sacamos. Después yo 
colaboraba con la revista enviando cuentos a Ale-
jandro que me pedía para El Duende. (Dávila, 
20232) 

Esta autora comienza a participar en la revista en el año 
1995 con su cuento “Redes”, que posteriormente le dará nom-
bre a su primer libro. Este cuento fue publicado en el N° 15, 

                                                           
2 DÁVILA, J. (2023) Entrevista a Mónica Undiano. Versión taquigráfica no publicada. 
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página 12 de El Duende, sin ser anunciado en la tapa de la 
revista.  

Generalmente los cuentos de esta escritora son cuentos 
breves que ocupan una sola carilla3. Hay cuentos de la misma 
autora que conformaron una especie de antología dentro de 
los distintos números de la revista. “Redes” aparece publicado 
junto a otros de autores como Agustín Vallese, Luis Wayar, 
Alberto Alabí que tampoco son anunciados en la tapa, mien-
tras que otros autores reconocidos en el campo cultural y lite-
rario sí son anunciados en la tapa, como veremos en la si-
guiente imagen, entre ellos están: David Viñas, Luis Anún, Ro-
dolfo Alonso, Alberto Espejo y Blas Matamoro estableciendo 
una cierta jerarquía.  

 

                                                           
3 En la misma entrevista antes mencionada, Undiano aclara que sus cuentos no son micro-
relatos, porque son más extensos y ella prefiere catalogarlos dentro del género cuento.  
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Lo fantástico, lo monstruoso en cuentos 

de Mónica Undiano 

Este trabajo intentará explorar la presencia del fantástico 
en dos cuentos de Mónica Undiano publicados en la revista El 
Duende. En particular, nos detendremos en la construcción 
ficcional de la figura monstruosa y la mirada que la autora 
diseña del horror de la realidad a través de sus textos. Allí 
encontraremos también descripciones que aumentan el sus-
penso e incrementan la tensión, de manera tal que lo acercan 
al fantástico de terror y al siniestro. La descripción de un am-
biente hogareño anuncia y favorece la irrupción de lo extraño, 
de lo sobrenatural, donde se instalará la duda o vacilación4. 

Para Tzvetan Todorov (1982) lo fantástico implica la exis-
tencia de un acontecimiento extraño, imposible de explicar por 
las leyes del mundo que conocemos, lo que provoca la vacila-
ción, es decir, la duda. El lector duda entre darle una explica-
ción sobrenatural o una explicación natural a los aconteci-
mientos relatados. Lo extraño surge a partir de la violación de 
las normas naturales que sujetan a los hombres.  

Los cuentos que analizaremos presentan las estrategias 
argumentales con las que juega el fantástico. Este género lite-
rario puede ser considerado subversivo, porque hace visible 
alegóricamente algunas problemáticas sociales. Ante el con-
texto insatisfactorio, ante la rigidez del orden establecido, la 
locura y el sueño aparecen para evidenciar una realidad sin 
escapatoria cuya única liberación es la muerte.  

La presencia de lo sobrenatural como medio para proble-
matizar la realidad hace confrontar lo real frente a lo extraño. 
Esto provoca incertidumbre, intranquilidad y vacío. A veces 
también se puede entrever las críticas a la injusticia social de 
algunos grupos despojados y manipulados por el clientelismo 
político. El fantástico también provoca un tipo de temor cuya 
fuente está fuera del razonamiento humano y por ende supone 
una violación del orden natural que hará estallar mundos ex-
tra reales. 

                                                           
4 En el análisis de los cuentos veremos que hay sucesos que no tienen ninguna explicación 
y por eso el lector buscará una solución racional a ese vacío, a la “ambigüedad” que lo deja 
inquieto y que, en mayor o en menor medida, señalan el quiebre de la realidad que provoca 
la fractura de lo cotidiano, como dice Terrón Bellomo en su ensayo El saber de los relatos 
(2007): “la imposibilidad de saber, o, lo que es peor, sospechar la posibilidad de la existencia 
de otras realidades” (2007: 16). 
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En ambos relatos extraños la autora, admiradora de la 
ciencia ficción, va entramando con el fantástico de terror, lo 
ominoso y lo siniestro, mundos que presentan una absoluta y 
asombrosa violación del orden natural. Cuando le pregunta-
mos a la escritora a qué género pertenecen sus textos, ella nos 
respondió lo siguiente:  

Lo que me interesa mucho es la ciencia ficción, pero 
sobre todo me interesa hablar sobre los problemas 
mentales que nos aquejan, sobre la imposibilidad 
de poder estar tranquilos sin pensar. Esa constante 
preocupación que tenemos siempre de ser personas 
razonables. La pérdida de la razón, el sinsentido de 
la vida, lo desconocido, los espacios extraños, el in-
finito, esos temas surgen en mis cuentos. En este 
primer libro quise poner de manifiesto esas proble-
máticas. (Dávila, 2023) 

En las historias de Mónica Undiano los personajes se en-
cuentran en una ambivalencia, se pierden en los sueños. Hay 
articulación entre lo onírico y lo alucinante que sustituye la 
visión objetiva de la realidad. Se respira en estos relatos un 
ambiente tenso, opresivo. Esto devela peleas internas de sus 
protagonistas, cada uno de ellos se encuentra en luchas por 
dirimir si harán lo correcto o explotarán con sus deseos más 
oscuros de homicidio, secuestro y muerte.  

En el cuento “Redes” (1995) se presentan ciertas caracte-
rísticas propias del fantástico, sigue la línea temporal y mar-
cas narrativas que provocan duda o vacilación en el lector. La 
realidad está dada por los ambientes de cotidianeidad, como 
la casa y la ciudad. La trama construida a partir de la voz na-
rradora le da verosimilitud5 al relato. 

La autora también ofrece una perspectiva disruptiva desde 
la temática relacionada con el género. El personaje principal 
de “Redes” es una mujer que rompe con la tradición de los 
valores morales y sociales impuestos a las mujeres, en tanto 
no sigue con la tradición de esos roles femeninos como ca-
sarse, tener hijos, ser ama de casa. La única tarea doméstica 
de tejer representa un lugar común y mandato social al que 

                                                           
5 Para Todorov, los narradores se presentan en estas obras, principalmente en primera per-
sona y los textos que no siguen esta regla se alejan de lo fantástico porque, al tener una voz 
impersonal, el texto nos aparta de la duda y por lo tanto del elemento fundamental del 
género. 
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fue relegada la figura femenina y de los que ya renegaba a 
principios del siglo XX Virginia Woolf en su ensayo Profesiones 
para las mujeres (1929)6. Esas tareas domésticas someten a la 
mujer y se interponen para cumplir con el verdadero trabajo. 
Tejer será para la protagonista su arma de venganza, explici-
tada en la macabra escena final, teñida de inquietud y duda. 

Soledad, la protagonista del cuento, es una mujer que apa-
rentemente posee un trastorno mental, cuestión que le impide 
llevar una vida normal. Ella teje constantemente y tiene con-
tabilizados los cuadros que le faltan para terminar la colcha. 
A su vez, nos da la pauta de que sufre un trastorno obsesivo 
compulsivo, escucha voces en su cabeza que le hablan, no 
muy amablemente. También tiene una relación tensa con su 
cuñada, a quién llama la “mosca”. 

Parecés una araña, tejiendo todo el tiempo– le dijo 
la cuñada.  
-Mejor eso a parecer una mosca, como otras… –le 
contestó Soledad sin parar de mover las manos so-
bre su tejido de crochet, dando por terminado otro 
de los altercados que mantenían a diario.  
Le faltaba sesenta y cuatro cuadraditos para termi-
nar la colcha. A lo largo iban nueve y a lo ancho, 
once. Pero no por eso perdía la cuenta. Era maniá-
tica, contaba los escalones, las baldosas, los puntos 
del tejido. Contaba y tejía, tejía y contaba. Así des-
viaba su atención de los ruidos que la molestaban 
cada vez más. Y ni hablar de algunas voces que rep-
taban por su cerebro en círculos, como una calesita 
que se poblaba de cabezas cortadas, de muñecos 
con alfileres. 
Con esfuerzo hacía a un lado esas imágenes y se 
concentraba en lo único que hacía bien, tejer. Tejía 

de noche, tejía de día; era feliz así. (El Duende N° 
15, 1995: 12) 

La estrategia discursiva de la elipsis contribuye a la ambi-
güedad del texto. Si seguimos la teoría de Todorov, la elipsis 

                                                           
6 Muchas tareas cotidianas son atribuidas al rol femenino y podrían parecer materialmente 
serviles, es decir manuales, no son remuneradas. Por ello, la mujer debe además de cumplir 
con su trabajo remunerado, en otro tiempo, que puede ser el tiempo del descanso, con las 
tareas cotidianas, las tareas de la ama de casa de las que Woolf reniega en su ensayo.  
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provoca la ruptura en la normalidad que anticipa una altera-
ción. Sin dar más explicaciones sobre el origen de estas aluci-
naciones de la protagonista, el narrador avanza con el relato 
para justificar la acción repetitiva de tejer constantemente, 
como la posibilidad de Soledad para poder llevar una vida nor-
mal: “Tejía de noche, tejía de día; era feliz así” (p. 12).  

Todorov también plantea la emergencia, dentro del relato, 
de la experimentación de un mundo parecido al nuestro, sin 
seres fantásticos, donde puede ocurrir un “acontecimiento im-
posible” que provoca el quiebre de esa normalidad. El que ex-
perimenta este hecho debe darle una explicación con dos po-
sibles soluciones. Por un lado, razonar que se trata de una 
ilusión de los sentidos o producto de la imaginación y man-
tiene las leyes establecidas del mundo habitual. Por otro lado, 
considerar a este hecho real y por eso las leyes que lo rigen se 
ven alteradas.  

Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidum-
bre. En cuanto se elige una de las dos respuestas, 
se deja el terreno de lo fantástico para entrar en un 
género vecino: lo extraño o lo maravilloso. Lo fan-
tástico es la vacilación experimentada por un ser 
que no conoce más que las leyes naturales, frente a 
un acontecimiento aparentemente sobrenatural. 
(Todorov, 1982: 18-19) 

En “Redes”, lo extraño no se restringe a un momento de-
terminado de la narración, sino que atraviesa toda la trama. 
Desde el inicio hay una normalidad que esconde un mundo 
siniestro7, hay algo que provoca miedo. El relato extraño va 
acompañado de la metamorfosis y las transformaciones de la 
protagonista, se va trazando su perfil monstruoso en función 

                                                           
7 Sigmund Freud publica su ensayo “Das Unheimlich” o “Lo siniestro” en el año 1919 para 
definir el concepto de lo siniestro, en primer lugar lo hace a partir de un estudio lingüístico 
que atiende tanto lo Unheimlich, como lo Heimlich y sus cruces, y en segundo lugar toma el 
análisis de una situación siniestra generada en el cuento de Hoffmann “Der Sandmann” 
(1816) o “El hombre de arena”. “Lo siniestro sería aquella suerte de espantoso que afecta 
las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás” (Freud, 1919) con esto se refiere a la 
revelación de un anhelo o un temor primitivo, que debería haber permanecido oculto y se 
manifiesta dentro de un ambiente familiar e íntimo. “La voz alemana “unheimlich” es, sin 
duda, el antónimo de “heimlich” y de “heimisch” (íntimo, secreto, y familiar, hogareño, do-
méstico), imponiéndose porque no es conocido, familiar. Pero, naturalmente, no todo lo 
que es nuevo e insólito es por ello espantoso, de modo que aquella relación no es reversi-
ble”. (Freud, 1919) 



Lo monstruoso en dos cuentos de Mónica Undiano - Julieta Dávila 

218 

de cualidades y acciones ajenas a lo esperado en el ambiente 
doméstico. Soledad alucina, habla sola, es retraída, antisocial, 
maniática, obsesiva, violenta, no es un ser inofensivo. Dorra 
define al monstruo de la siguiente manera:  

El monstruo suele definirse en relación con una 
norma que resulta violada; es una deformación o un 
desvío, del orden natural o del orden divino: es una 
desmesura o una carencia que violenta la armonía 
de los seres. Puede tratarse de un desorden físico 
(…) pero también de un desorden moral (la excesiva 
maldad, la excesiva lujuria, la carencia de todo sen-
timiento humano) o incluso estético (la fealdad ex-
trema y también la turbadora belleza de los efectos 
demoníacos). (2000: 43) 

La personalidad monstruosa de Soledad opera como una 
potencia maligna que hay que mantener a raya, está todo el 
tiempo pariendo, luchando por ingresar a esa realidad y apo-
derarse de ella. Lo monstruoso no sólo está vinculado a la de-
formación física, como una anomalía, la monstruosidad se 
puede relacionar con la anormalidad moral (en tanto el mons-
truo no se ajusta a la norma8). El monstruo es una desviación 
del orden.  

El filósofo Michel Focault (2007) en su libro Los Anormales 
define como “monstruo humano” a aquella persona que trans-
grede la ley. De esta forma, la noción de “monstruo” es una 
noción jurídica. Lo que define al monstruo es el hecho de que, 
en su existencia y su forma, no sólo viola el pacto cívico sino 
también las leyes de la naturaleza:  

                                                           
8 En Los Anormales (2007) curso dictado en el Collège de France entre enero y marzo de 
1975, Michel Foucault prolonga los análisis en torno a las relaciones entre el saber y el po-
der: poder disciplinario, poder de normalización, bio-poder. A partir de múltiples fuentes 
teológicas, jurídicas y médicas, Foucault enfoca el problema de esos individuos “peligrosos” 
a quienes, en el siglo XIX, se denomina “anormales”. Allí define a tres figuras principales: los 
monstruos, que hacen referencia a las leyes de la naturaleza y las normas de la sociedad, 
los incorregibles, de quienes se encargan los nuevos dispositivos de domesticación del 
cuerpo, y los onanistas, que dan pábulo, desde el siglo XVIII, a una campaña orientada al 
disciplinamiento de la familia moderna. Los análisis de Foucault toman como punto de par-
tida las pericias médico legales que aún se practicaban en la década de 1950. 
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Es, en un doble registro, infracción a las leyes en su 
misma existencia. El campo de aparición del mons-
truo, por lo tanto, es un dominio al que puede cali-
ficarse de jurídico biológico. (2007: 61) 

Por lo tanto, en ese doble registro, infracción a lo jurídico 
y lo biológico, el monstruo es un problema, no sólo por su ra-
reza física porque es una excepción en relación a la forma de 
la especie, sino también por la irregularidad jurídica que pre-
senta, en el caso de las leyes con respecto a los cánones socia-
les como casamiento, bautismo. El monstruo humano “com-

bina lo imposible con lo prohibido” (Foucault, 2007: 61). 

Undiano nos ofrece la caracterización de su personaje 
como una mujer alterada psíquicamente que se opone a las 
normas de una sociedad que anula a los seres humanos y no 
permite las diferencias. De esta manera, el concepto de mons-
truo se entiende como una forma de denominar aquello que se 
sale de lo normado. En este sentido, en el cuento se activa el 
proceso de construcción social del monstruo, propio de la 
época moderna, con el fin de establecer una estrategia de do-
minación política y control social. Permitir que el monstruo se 
haga visible da cuenta de reelaboraciones de las ansiedades 
humanas, los miedos, las contradicciones de cada época, así 
surge lo extraño: 

Pero desde que su hermano le dijo que era una neu-
rótica, que no podían continuar de esa manera, que 
iba a terminar en un loquero, hasta los puntos se 
olvidaba de contar. No quería que la conectaran a 
un enchufe, que la atontaran con pastillas. Ella ha-
bía sido una persona tranquila toda la vida, sólo te-
jía; no iban a confundirla, ahora, con una enferma 
mental. Ella no era loca; era la otra, esa que le za-
pateaba por dentro, que le carcomía el destino y que 
se ocupaba de sentirse mal. Pero ella no, ella era 
útil ella tejía.  
Desde el sillón podía ver que el sol hería las rejas y 
las plantas del jardín, causando una extraña divi-
sión: las cosas y su sombra. Sonrió pensando que 
todos somos dos; o más también; y tuvo un inexpli-
cable deseo de andar por las calles, de ir de visita, 
aunque no sabía dónde. Salir en el auto significaba 
pelear con los otros conductores, con los peatones; 
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a pie, se convertiría en uno de ellos… Mejor que-
darse en casa, tejiendo. La otra, la que no estaba en 
paz, podía ir si quería; ella no tenía ganas de aguan-
tar gente desconocida; y menos conocida, como la 
imbécil de su cuñada. Llamarla araña sólo porque 
le gustaba tejer. Ya vería esa mosca. Se quedaba 
corta, un moscardón era. Haberse casado con su 
hermano no tenía perdón; pero ella le demostraría 
que la mosca lo engañaba, que le chupaba la san-
gre, que no era para él. (p. 12) 

Acá podemos ver cómo lo extraño, lo siniestro, el horror se 
introduce en lo real. Todorov siguiendo la teoría de Freud, de 
que  

... lo extraño no cumple más que una de las condi-
ciones de lo fantástico: la descripción de ciertas 
reacciones, en particular, la del miedo. Se relaciona 
únicamente con los sentimientos de las personas y 
no con un acontecimiento material que desafía la 
razón… (Todorov, 1982: 33).  

Todorov, con respecto al siniestro, centra la atención en la 
reacción que generan los sentimientos regidos por lo pulsional 
del personaje, a raíz de la interacción con la realidad. Por lo 
tanto, lo siniestro exige una combinación de emociones entre 
lector y personaje ficticio que enlaza las vivencias de aquello 
nuevo que se presenta en el mundo normal y las razones que 
se pueden utilizar para este suceso. Todorov señala que estas 
razones apuntan a orígenes internos del personaje-objeto (de-
lirios, alucinaciones) producidas por el efecto del fantástico-
siniestro. De esta manera se logra canalizar la causa del fenó-
meno de lo extraño en la experiencia de lo siniestro.  

Para Todorov lo fantástico se da en la vacilación sobre los 
orígenes de esta incidencia que permite realizar un parale-
lismo con las nociones recurrentes del siniestro, como un con-
cepto binario, que existe entre dos fenómenos etimológicos de 
la teoría realizada por Freud, como duales, entre lo heimlich y 
lo unheimlich. Son nociones binarias donde lo siniestro apa-
rece como aquello familiar y extraño.  

La personalidad dual que presenta Soledad, entre lo nor-
mal y lo enfermo, producirá la emergencia siniestra de lo 
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monstruoso que sobrepasa los límites de lo meramente hu-
mano. La inquietud que provoca el desorden mental da lugar 
a la doble personalidad de Soledad que no será aceptada por 
la sociedad “normal”, por su familia, por su hermano. 

De esta manera, el concepto de monstruo va a entenderse 
como una forma de denominar aquello que se sale de la 
norma, pero también como una oportunidad para que los su-
jetos experimenten procesos de autoconocimiento sobre su 
cuerpo que van más allá de lo que se espera de ellos. En este 
caso, a través de la adquisición de máscaras para los compor-
tamientos “violentos”, el personaje femenino transgrede los 
ideales regulatorios sociales para demostrar que ciertos este-
reotipos de género son definidos como meros objetos subordi-
nados a las acciones de quienes los rodean.  

La primera oposición que enfrentamos en “Redes” es entre 
lo real y lo extraño. La protagonista muestra un desdobla-
miento de la personalidad que comprende la coexistencia de 
la vida cotidiana/normal y un mundo extraño/extra real. Las 
voces internas que Soledad escucha en su cabeza dan cuenta 
de esa dualidad de la protagonista. Por un lado, está la per-
sona que se quiere quedar a tejer, sin intercambio social, y por 
el otro está la persona que quiere salir de la casa y enfrentar 
al mundo. Pero al final vemos que gana la personalidad sinies-
tra, la que se quiere vengar de su cuñada.  

La fragmentación de la personalidad permite la metamor-
fosis. Lo siniestro es un efecto que tiene que ver con la puesta 
en escena de lo desconocido que se hace presente no debiendo 
hacerlo y que, además, forma parte de lo conocido y del espa-
cio doméstico o familiar y eso es lo que resulta perturbador, lo 
que actúa por asalto en este cuento. 

De esta forma asistimos a esta suerte de metamorfosis de 
Soledad que pasa de ser una mujer tranquila que sólo quiere 
tejer para convertirse en un monstruo, animal, araña.  

En ese momento regresó la cuñada con ánimo de 
compartir algo, de que se llevaran bien, y dijo:  
-¿Por qué no dejás de tejer y vamos…?  
-¡Qué! ¿Te molesta que teja?  
-No, sólo que podríamos ir al centro… 
-¿Para qué? 
-Para ver vidrieras, caminar un poco… 
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-No, gracias, Quizás la otra quiera –dijo Soledad in-
dicando con un además el sillón vacío a su lado.  
-¿Qué otra? Dejá de hacerte la loca ¿querés? –y la 
cuñada se fue dando un portazo.  
Soledad se quedó mirando la puerta y después, re-
pentinamente, salió chocando con muebles y pare-
des, le dio alcance, la tomó por el brazo y la arrastró 
hasta su habitación.  
Cuando el hermano volvió del trabajo, su mujer no 
estaba. Por semanas buscó una pista, un indicio de 
su paradero. Sólo encontraba consuelo al regresar 
a la casa, a su hermana que lo miraba y apoyaba 
en esas horas de pánico y desesperación, sin sos-
pechar, que por las noches, a la sombra de las pe-
sadillas, Soledad tejía una red alrededor de su 
mosca. (p. 12)  

La seducción del cuerpo no domesticado, anormal y de los 
impulsos desbordados que no tienen el freno de la conscien-
cia, es tal que provoca una verdadera metamorfosis en la pro-
tagonista. Desde el inicio del cuento Soledad se muestra como 
una persona anormal, ella se metamorfosea, se va convir-
tiendo en un monstruo a lo largo de la historia gracias a sus 
alucinaciones, a las voces internas que le hablan y al rechazo 
de su cuñada. Podríamos pensar que Soledad padece una en-
fermedad mental que niega, un trastorno esquizoide de la per-
sonalidad cuyas características más extremas son el distan-
ciamiento de las relaciones sociales, la tendencia a la soledad 
que coincide con el nombre propio de la protagonista.  

El trastorno disociativo de la identidad, conocido como 
trastorno de personalidad múltiple, supone una incapacidad 
del individuo de integración de la personalidad, debido a la 
proliferación de personalidades que se caracteriza por la pre-
sencia de dos o más identidades o personalidad distintas, con-
trarias y que alternativamente pueden tomar el control del 
comportamiento de la persona, como sucede con Soledad.  

Lo binario está dado en el cuento no sólo por la personali-
dad de Soledad, sino también por la confrontación entre 
mundo real y el mundo extra real. La existencia humana in-
cluye tanto la vida real como el sueño. Este último representa 
el otro lado de la vida, donde las fronteras entre existencia e 
inexistencia, entre lo posible y lo imposible, desaparecen. En 
el cuento la oposición entre real / irreal revela las emociones 
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subconscientes del personaje principal. El tema del cuento 
son las emociones, los problemas mentales y la imposibilidad 
de marcar fronteras entre estos mundos, como dos realidades 
que se tocan entre sí y donde el lector deberá colaborar repo-
niendo la información omitida y elegir como resolver ese ma-
cabro final.  

La narración con focalización interna fija en la protago-
nista permite exhibir hacia el final la figura monstruosa. La 
anomalía física será la información que el lector deberá repo-
ner en el cuento. La abyección moral será lo monstruoso, como 
signo de una diferencia horrenda e insondable que actúa como 
fuerza catalizadora y repelente al mismo tiempo, según la pul-
sión ambivalente del personaje. Undiano trabaja con la fasci-
nación y el rechazo que provoca la figura del monstruo, como 
parte integrante de todo lo anómalo, el monstruo es rechazado 
y representa lo que nadie quiere tener cerca. 

Poner en duda la explicación lógica de los acontecimientos 
cotidianos le permite a Mónica Undiano trabajar con las atri-
buciones fijas de la identidad para la emergencia de la alteri-
dad humana en la protagonista de "Redes".  

La escena final es macabra y exige al lector un cierto grado 
de imaginación y la capacidad de despegarse de lo cotidiano, 
de la normalidad que lo llevan a experimentar el sobrecogi-
miento, el temor hacia lo desconocido e impredecible. El lado 
bestial del ser humano queda al descubierto provocando una 
sensación de miedo y maldad que, al agregar la fascinación y 
el asombro como también la curiosidad, provoca terror al sa-
ber de lo que somos capaces de hacer con nuestra parte hu-
mana, la parte más monstruosa que existe.  

En el N° 18 de la revista del año 1995, en la página 8 apa-
rece el cuento “Equivocado” de Mónica Undiano, sin ser anun-
ciado en la tapa, como también ocurre con otro cuento del au-
tor Jorge Accame publicado en la página 6. 

Otra vez, en este cuento, Mónica Undiano asume en su 
escritura la concepción sublime del horror. Así nos muestra 
que en la actualidad la depresión, la violencia, la hipersensi-
bilidad, la soledad, el malestar son algunas de las formas que 
adquieren los miedos. El fantástico se manifiesta no solamente 
en el orden de lo sobrenatural, sino en lo real, en hechos que 
muchas veces superan las posibilidades de la razón.  
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La construcción de la figura monstruosa fue cambiando a 
lo largo del tiempo y ha adquirido diferentes matices, aunque 
el denominador común es la transgresión que equivale a sa-
lirse de las normas, del orden establecido. La presencia del 
monstruo devela un exceso, no sólo en cuanto a lo físico sino 

también a lo jurídico, a lo ético y la moral. Por ello, el monstruo 
provoca miedo. De allí que lo monstruoso esté relacionado con 
lo fantástico, ya que ambos eventos tocan los límites de lo po-
sible y provocan miedo, horror, terror. Así podemos pensar en 
lo monstruoso como una forma del fantástico.  

El cuento “Equivocado” no tiene pausas, es de rápida lec-
tura, no hay signos de puntuación, es un único párrafo largo. 
Cuento breve de la autora que cumple con todas las caracte-
rísticas con la que la crítica ha definido al género, se puede 
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leer de un solo tirón, hay economía en el lenguaje, relativa au-
tonomía, esfericidad, es una muestra perfecta, acabada y uni-
taria.  

Uf, ni siquiera un vinito blanco hay en este lugar, 
qué descuido, debe ser igual que en todas partes, 
que a nadie le importa si te agarra el cólera, o la 
cólera, o se te muere el perro, como mi pobre pocho 
que se le dio por morirse el otro día; a lo mejor está 
viejo nomás, uno nunca sabe, o se cansó de que no 
le diera de comer, después de todo era mi comida, 
y estaba harto de compartirla con él; este durazno 
que encontré está exquisito, pero debe ser porque 
me encantan los duraznos; ahora que lo pienso, 
hizo bien en morirse el pocho, mirá cómo están las 
cosas, cada día menos, y si el hipólito sigue cagán-
dose debajo de la mesa pienso cortarle los víveres 
también, no puede ser que cada vez que llego a casa 
tenga que ponerme a limpiar, gato de mierda, como 
todos los gatos de los alrededores, y digo, de todos 
los gatos , los de dos y los de cuatro patas; mhm, 
otra vez el teléfono, seguro que es para la mina que 
vivía aquí;... (El Duende N° 18, 1995: 8) 

El relato se organiza en torno a una situación aparente-
mente habitual y conocida que se vuelve extraña y temible de 
forma repentina y sin explicación lógica posible. Narrado en 
primera persona, el personaje principal inicia con una queja 
ante la falta de vino blanco en el lugar, pero también por la 
presencia de la enfermedad del cólera.  

Ya desde el inicio del cuento, el narrador/personaje nos 
sitúa en este ambiente ajeno, una casa extraña, que no es de 
su propiedad en la que no encuentra vino blanco. A través del 
discurso nos damos cuenta de que allí no se consigue comida 
o hay falta de alimentos. Es casi constante la presencia de esta 
queja. También menciona que su perro ha muerto a causa de 
la carencia de comida. Luego aclara que en realidad lo dejó 
morir porque no deseaba compartir el alimento con él. El na-
rrador reniega de estas mascotas, también del gato Hipólito y 
a través de la ironía se queja de los ladrones, los gatos de cua-
tro patas.  

El narrador también hace sus propios juicios, diciendo: 
“hizo bien en morirse el pocho, mira cómo están las cosas” (p. 



Lo monstruoso en dos cuentos de Mónica Undiano - Julieta Dávila 

226 

8), dejando en claro que hay una problemática que aqueja en 
ese momento. La enfermedad del cólera es otro elemento que 
se aprecia en el cuento como una ironía. La metonimia y la 
sinécdoque utilizadas para emplear palabras con la significa-
ción de otras, semánticamente relacionadas, para describir 
una situación adversa que el autor desea representar irónica-
mente en el texto. Estos tropos se producen dentro de una 
comunidad, al modo de producción cultural de ese contexto 
histórico9. La enfermedad del cólera fue muy representativa de 
la desidia estatal durante los veranos de 1992 y 1993. Lagos 
y Gutiérrez dicen del cólera: “epidemia que la sociedad consi-
deraba erradicada en el siglo XIX o que sólo era posible en 
países africanos” (2006: 289), su presencia dejaba en eviden-
cia las falencias de un sistema sanitario defectuoso en Jujuy 
en los noventa. Estas referencias explícitas a esa realidad es 
lo que nos permite vincular al texto, en clave alegórico-meta-
fórica, acerca de la realidad política y social de la provincia de 
Jujuy. El cronotopo en el que nos ubica la voz narradora, el 
espacio literario donde se pueden leer la coyuntura política e 
ideológica del momento. La literatura nos permite establecer 
vinculaciones entre el gobierno neoliberal de Menem, los años 
noventa (época en que fue publicada la revista El Duende), los 
años de posdictadura, como las nefastas consecuencias del 
gobierno dictatorial, la represión, los desaparecidos. Un pro-
cedimiento metafórico que Undiano utiliza y puede ser fácil-
mente identificable por el lector, al reponer los paralelismos 
entre el pasado y ese presente. 

David Roas (2008) en “Lo fantástico como desestabiliza-
ción de lo real: elementos para una definición” sostiene que 
hay una convivencia conflictiva entre lo que puede ser y lo que 
no define a lo fantástico:  

El mundo construido en los relatos fantásticos es 

siempre un reflejo de la realidad en la que habita el 
lector. La irrupción de lo imposible en ese marco 
familiar supone una transgresión del paradigma de 
lo real vigente en el mundo extratextual. Y, unido a 

                                                           
9 La crisis económica y conflictividad del país durante la existencia de la revista El Duende 
fue tornándose ingobernable. En este contexto asume a la presidencia Carlos Saúl Menem 
(1989-1999), quien pronto aplicaría las “reformas estructurales”, para reducir todo gasto y 
reordenar la república. El mandatario provocó una serie de cambios en el país en los nuevos 
tiempos de la “globalización” y del “neoliberalismo”. 
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ello, un inevitable efecto de inquietud ante la inca-
pacidad de concebir la coexistencia de lo posible y 
lo imposible. (Roas, 2008: 104) 

A nivel textual, el uso de la ironía representa la evasión 
que supone la literatura de una realidad insatisfactoria, como 
también el sarcasmo, la parodia y el detallismo que advertimos 
en el texto. Al final de este fragmento, el narrador usa el doble 
sentido para referirse a los ladrones, a los gatos de cuatro pa-
tas y el significado que se sobreentiende. También conocemos 
que antes vivía otra persona en ese lugar, una mujer a la que 

llaman por teléfono constantemente, Martita: 

hola, no, no hay ninguna martita, está equivocado; 
martita se fue a la guerra y no sé cuándo vendrá 
ahajá, no sé cuándo vendrá, ja, se fue de este 
mundo, para que te enterés, tendría que haberle di-
cho, en realidad tendría que cortar el cable, así no 
tengo que contestar, bueno, pero a mí me gusta 
contestar y si lo corto ya no llamarán, así, por lo 
menos llaman, para martita, pero llaman; me hace 
frío en las manos y tengo hambre como de costum-
bre, ojalá el pocho pudiera levantarse de donde está 
para traerme el diario, como hacía antes; a la larga 
los animales son iguales a nosotros, uno se enca-
riña con ellos al divino cuete, son de lo peor, comen 
y duermen, te mueven la cola o te ronronean un 
poco y listo, después comen, te comen y se duer-
men, tal como nosotros; voy a tener que pensar en 
algo para el hipólito, me está cansando no quiero 
volver a casa y tener que darle de comer y encima 
limpiar su… de nuevo ese puto teléfono, hooolaa,... 
(p. 8) 

Este personaje al parecer sufre impulsos transgresivos ha-
cia el sadismo, la necrofilia o la locura. El discurso es irónico, 
absurdo y carnavalesco. Hay una excesiva necesidad de dar 
cuenta del hambre que sufre; su accionar es carente de juicio, 
sobre todo en el discurso incoherente. Undiano trabaja en la 
configuración psicológica de su personaje grotesco, para des-
entrañar las zonas más ocultas del ser humano. que evidencia 
tal vez una enfermedad mental. Así anuncia un acto macabro 
que está por ocurrir o que ya ocurrió y en algún momento por 
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la misma ansiedad, por la falta de comida y el hambre excesiva 
volverá a realizar el acto de satisfacer sus instintos impulsivos.  

Holaaa, noo, no hay ninguuuna… aunque, dígame, 
con qué familia quiere hablar, ah, pero sí, esta es, 
lo que pasa es que soy un tío que acaba de llegar 
del interior y usted quién es ah, compañera de mar-
tita, bueno, no ella no está ahora, ni creo que vuelva 
por un tiempo, porque se fue de viaje y me pidió que 
le cuidara la casa, ha, ya veo, y sí, supongo que el 
libro debe estar en su habitación, por qué no se 
llega y lo busca, está bien, a la tarde está bien, no 
voy a salir, no se preocupe, faltaba más, adiós; qué 
suerte que me avivé, casi la dejó pasar, a lo mejor 
resulte tan rica como martita; de viaje, ja, martita, 
muertita diría yo, qué lindo, parece que la diversión 
me va a durar un poco más de lo que pensaba (p. 
8). 

Este quiebre en el personaje, que al principio rechazaba 
las llamadas telefónicas, nos pone en alerta. Ante el orden de 
las cosas, la realidad cotidiana se altera y deriva en una acción 
que se manifiesta como violenta. 

Se trata de la irrupción de lo grotesco, de una acción que 
provoca incertidumbre a primera vista que luego deriva en ho-
rror. Este horror responde a la presencia de lo extraño e im-
previsible que se desprende de la acción de este personaje si-
niestro. El lector se enfrenta a la encrucijada de dejarse vencer 
ante el horror o superarlo. Esta doble posibilidad nos llega sin 
ninguna pausa, sin poder analizar demasiado los hechos rela-
tados debido a la rapidez con la que transcurre el relato. Ya 
no se trata de superar una situación nueva y caótica sino de 
sobreponerse a una situación definitiva, es algo ineludible, 
ante la presencia de lo macabro, del canibalismo. 

El canibalismo como signo de anomalía y alteridad al que 
recurre Jauregui (2008) en su ensayo Canibalia constituye el 
tropo identitario y cultural que ha representado la presencia 
del otro en el descubrimiento de América, como ese monstruo 
antropófago, o el cuerpo que puede ser devorado. La idea de la 
colonización y apropiación de los cuerpos está presente en el 
deseo de dominación del territorio/cuerpo indígena. Jauregui 
(2008) examina la figura del caníbal en una genealogía que 



   Monstruosidad y Literatura 

229 

representa la identidad cultural latinoamericana. Desde la mi-
rada eurocéntrica que define al nuevo mundo como un mons-
truo salvaje y que se repite constantemente en nuestra histo-
ria argentina, desde la colonia y conquista del Río de la Plata, 
en los episodios de antropofagia de las crónicas hasta la lite-
ratura del presente.  

Canibalia no es pues –estrictamente hablando– un 
libro sobre caníbales, ni sobre la dieta de tal o cual 
grupo aborigen. Lo que nos importa es el caniba-
lismo en la cultura, y que nos puede decir algo de 
ella y de nosotros, mejor que de la práctica de comer 
carne humana o de los Otros señalados como an-
tropófagos. El análisis de las transformaciones y di-
ferentes valores ideológicos y simbólicos del caniba-
lismo tiene que ver no con la “verdad” sino con re-
presentaciones e imaginarios culturales… (Jaure-
gui, 2008: 22) 

Lo cierto es que en los noventa nuestra provincia fue pio-
nera en las protestas sociales, forma de manifestación que se 
extendió hacia todo el país, hasta llegar a Buenos Aires. La 
convertibilidad, las privatizaciones y la inflación dejaron efec-
tos catastróficos tanto a nivel nacional como provincial. Por 
ello “la década de 1990 fue en Jujuy la de mayor conflictividad 
en toda la historia del siglo XX” (Lagos, Gutiérrez, 2006: 275). 
En las protestas que ganaban las calles los empleados estata-
les pedían el pago de haberes en tiempo y forma, ni siquiera 
una mejora de los sueldos que se hallaban congelados, sino el 
simple reclamo ético de efectivización de pago de haberes en 
moneda nacional y no bonos como sucedía en aquella época, 
en que buena parte de los salarios eran en estos títulos de 
deuda. La hegemonía estatal siempre representó al otro con el 
tropo de lo salvaje, del monstruo caníbal que es necesario eli-
minar. El caníbal es la representación de un “Estado de apetito 
insaciable que se come a sus propios hijos” (Jauregui, 2008: 
33). 

Undiano trabaja algunos aspectos de las circunstancias 
socio-históricas del país, como el autoritarismo, el miedo, la 
relación dominador-dominado que, indirectamente persuaden 
al lector a la reflexión. El antropófago de Undiano seguirá co-
metiendo el mismo crimen con toda la impunidad, una y otra 
vez, repetido en esa última frase: “parece que la diversión me 
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va a durar un poco más de lo que pensaba…” (1995: 8). Ad-
vertimos también que se presentan sucesos caóticos que com-
parten un esquema narrativo de tensión creciente y llevan al 
lector a la escena final siempre macabra, horrorosa, teñida de 
una muerte sangrienta.  

Consideraciones finales 

La duda y el terror son los ejes que vinculan a ambos 
cuentos, la escritora elige para sus relatos iniciar con la rup-
tura de situaciones de la normalidad cotidiana, del sentido de 
lo habitual, de lo real, lo que constituye la razón para contar 

algo y para intentar precisar, en el relato, lo que se presenta 
como inefable.  

El caos radica, básicamente, en el quiebre de un orden 
dado hasta entonces, lo conocido se vuelve extraño y, por lo 
mismo, impreciso y temible. Esta situación de extrañamiento 
se acentúa al comprobar la ambigüedad de la fuente del caos, 
se trata, evidentemente, de alguna clase de poder, pero inde-
finido tanto en su forma como en su alcance. 

Al mismo tiempo, los personajes de Undiano se dejan lle-
var por las pasiones, por los deseos del inconsciente. Este tó-
pico es explorado especialmente por las escritoras en el siglo 
XX, como Silvina Ocampo. Rosmary Jachson (1986) sostiene 
que la narrativa fantástica moderna es: “a literature preoccu-
pied with unconscious desire”10 (1986: 63). La autora observa 
en este género un dualismo como resultado de la dramatiza-
ción de un conflicto entre el yo y su original y primario estado 
narcisista y el ideal de ego que frustra el deseo natural, repri-
mido por numerosos preceptos patriarcales, de género, religio-
sos o sociales.  

Sin embargo, también encontramos en el cuento “Equivo-

cado” el empleo del absurdo para provocar la reflexión sobre 
una realidad política y social inestable que crea cierta enaje-
nación en el personaje/narrador.  

Hay violencia, humor negro, sarcasmo e ironía que están 
operando de manera discursiva. La escritora a través del juego 
sin sentido, de lo ilógico, problematiza el marco referencial his-
tórico. La configuración del espacio, de los personajes y la psi-

                                                           
10 “una literatura preocupada por el deseo inconsciente”. 
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cología de los protagonistas le permiten trabajar, desde el ab-
surdo, con una significación oblicua. Y poder buscar un sus-
tituto para referenciar la violencia de ese momento histórico. 
Así construye ese mundo distópico, esa realidad monstruosa 
del canibalismo, en esa casa como metáfora del país, del poder 
dictatorial, de los desaparecidos, de las nuevas políticas neo-
liberales. Por ello, esa casa será un matadero, pero también 
será la cueva de cautiverio o el ámbito de operación del terro-
rismo de Estado. 

La brecha que abren los personajes de Undiano en los pa-
rámetros de realidad nos hacen comprender que algo ha cam-
biado para siempre y que el nuevo orden no puede ser expli-
cado, ni conjurado. La extrañeza generada por las acciones 
cerca a los personajes de manera paulatina pero definitiva, los 
aliena y arroja a una situación sin asideros. Lo extraño abre 
así un vacío infinito en su posibilidad. El abismo es, en los 
relatos, el motivo que condensa esta sensación de extraña-
miento que supone lo enteramente nuevo e indefinido11.  

Undiano desestabiliza y dirige la mirada de su lector hacia 
las zonas más oscuras del ser humano. La utilización del gro-
tesco puede conducir a la percepción trivial de los hechos y de 
los personajes. Sin embargo, convierte a los humanos en 
monstruos repulsivos y a la vez atractivos, son violaciones de 
las normas, son sacrilegios. La dualidad atrae al misterio que 
también provoca horror en su desmesura. Son algunos de los 
rasgos que están presentes en los cuentos de Mónica Undiano.  

Así veremos que en la revista se publica una narrativa con-
flictuada donde se ponen en tensión los distintos niveles de la 
realidad, ligados a lo político, a la denuncia, a las costumbres 
y creencias, pero también a las subjetividades e identidades 
cerradas que se problematizan.  

Los dos cuentos publicados en El Duende pueden ser cla-
sificados como textos fantásticos de terror. En el conjunto de 
la revista vemos la convivencia de textos de escritores recono-
cidos y de otros escritores no reconocidos que recién inician 
su carrera y que muchas veces no son anunciados desde la 

                                                           
11 En el siglo XX el hiperrealismo se destaca por el detalle, los personajes van haciendo un 
registro testimonial de los hechos. El fantástico hace sospecha sobre la existencia de otro 
orden más secreto y menos comunicable en este mundo. Así incluye los problemas del hom-
bre y su realidad, más asociado a las pulsiones de las zonas psíquicas de la persona, por eso 
se dice que el fantástico es reemplazado por el psicoanálisis.  
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tapa de la revista, o forman parte de los números especiales 
que a su vez conforman antologías, como es el caso de los 
cuentos de Mónica Undiano. De esta forma, estos cuentos 
quedan en la periferia de las páginas de la revista son textos 
que no son tapa y junto a otros escritores locales van confor-
mando un canon fronterizo.  

La sintaxis que sigue la revista puede deberse a que ciertos 
autores, como los que figuran en las imágenes de las tapas 
que adjuntamos en este trabajo, son escritores reconocidos 
socialmente, con una trayectoria literaria propia, con capital 
simbólico; pero también puede deberse a que los textos anali-
zados son cuentos. Mientras que Mónica Undiano forma parte 
de los escritores emergentes que, además es jujeña y no hacía 
mucho tiempo que había comenzado a publicar su literatura. 
La autora nos decía en la entrevista lo siguiente:  

Yo comencé a escribir mi primera novela cuando te-
nía 14 años. Luego seguí escribiendo cuentos y poe-
mas. Mis primeras publicaciones fueron en la re-
vista El Duende, pero nunca me consideré en esa 
época como una escritora prolífica, por el contrario, 
siempre estaba mirando a los grandes escritores, a 
Fidalgo, a Groppa, de ellos aprendía, ellos eran es-
critores. (Dávila, 2023) 

La configuración ficcional de la revista responde al capital 
simbólico de los autores que participaron en ella. Alejandro 
Carrizo con El Duende habilitó sus columnas a un nutrido 
grupo de escritores. Entre ellos, como lo menciona Undiano, a 
los escritores con voces legitimadas y legitimadoras de la re-
vista Tarja. Así también, nombra a los escritores que emergen 
en los noventa, que en realidad inician su labor en los ochenta 
(Baca, Alabí, Mamaní, Undiano, entre otros). Allí podemos in-
ferir que no existe en Carrizo una intención parricida con res-
pecto a la generación de los escritores de Tarja.  

Consideramos que escritores como Mónica Undiano han 
logrado desarrollar una corriente fantástica jujeña desde la 
mirada occidentalista. Pero esta literatura ya venía desarro-
llándose en otros escritores como Héctor Méndez, Carmela Ri-
cotti, Tito Magi, entre otros. Esta literatura local se irá expan-
diendo a nivel nacional a través de El Duende. 
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El trabajo que Alejandro Carrizo realiza con la revista pone 
el acento en algunos puntos clave de esta narrativa. Los apor-
tes de nuevas escritoras como la que analizamos, la incorpo-
ración de una literatura fantástica de terror que también nos 
habla del contexto sociocultural problemático de los noventa. 
Así, el director demuestra que los textos publicados dan 
cuenta de la complejidad, dinamismo y vitalidad de una cul-
tura que, lejos de fosilizarse, revive en las páginas de El 
Duende.  

Alejandro Carrizo establece  

vínculos escriturales con la historia, tanto en sus 
aspectos remotos cuanto en sus aspectos recientes, 
se hace evidente que lo reciente y lo remoto ingre-
san en un juego de estrategias del decir, en las que 
afinca la memoria. (Romano Sued y Arán, 2005: 17)  

Así, El Duende se constituye en una verdadera “máquina” 
crítica y a la vez, estética, ideológica. Un arma de combate, en 
la lucha de un pasado y un presente convulsionados, para in-
terpelar a los miembros y lectores de la revista. 

En las páginas de una revista distintos escritores dan a 
conocer la posición política-cultural respecto del momento que 
los rodea, pero también tiene la finalidad de posicionar al es-
critor en el campo intelectual. Las revistas culturales fueron 
imprescindibles para la producción de debates, intercambios 
literarios, estéticos e ideológicos entre los escritores; confor-
maron ámbitos de sociabilidad e identidad intelectual, espa-
cios donde se manifestaban los programas estéticos e ideolo-
gías, de cruce entre los programas políticos y culturales, 
acuerdos y confrontaciones, intervenciones públicas y priva-
das, denuncias o proclamas. 
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Sabed ser lo que sois, 
enigmas siendo formas. 

Rubén Darío, “Filosofía” 

 

 

Cuestiones iniciales 

El universo animal se desplaza en la naturaleza, con sus 
formas, movimientos, colores, sus infinitos tamaños pero tam-
bién en los discursos a través de estudios biológicos, históri-
cos, hipótesis evolutivas, en el arte como motivo de figuracio-
nes de diversas tendencias estéticas en la plástica, la escul-
tura, la fotografía, el cine. A veces, como mansa compañía 
para los humanos, y en ocasiones, como terrorífica amenaza, 
pero siempre dinámico e inquietante. En literatura, la mitolo-
gía ha conformado un cosmos con sus jerarquías, conductas 
y relatos, en versiones que atraviesan los tiempos y las cultu-
ras. Se trataba de representar la divinidad pero, a la vez, de 
reconocer en el animal una entidad indescifrable que, en ese 
mismo misterio, abría las posibilidades de conexión con otros 
mundos. En la mitología egipcia, por ejemplo, puede verse que 

un mismo animal se asocia a diferentes divinidades con las 
que comparte algún o algunos atributos, es decir, el animal no 
ha sido divinizado, sino que es una forma de representación, 
a partir de aquellos rasgos sobresalientes o valiosos, el carác-
ter nutricio de las vacas, la vivacidad del gato, la paciencia del 
buey, la mirada y la ferocidad del halcón. Es por ello que los 
animales alimentan la iconografía del mundo antiguo, en oca-
siones solos y a veces asociados a representaciones antropo-
mórficas de las divinidades, como el águila de Zeus o la paloma 
de Venus. El cristianismo también acudió a figuras de anima-
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les para simbolizar cualidades o acciones que fueron consoli-
dándose en el discurso religioso y fueron objeto de análisis y 
exégesis, como la identificación de Cristo con el cordero, el pez 
y el pelícano o el Espíritu Santo con la paloma. En América, 
animales como el guacamayo, la serpiente o el jaguar repre-
sentaban las distintas fuerzas de la naturaleza y la posesión 
de su piel o sus plumas permitía a los humanos compartir las 
potencias recónditas del animal.  

Es tan fuerte esta presencia desde los albores de la huma-
nidad, que se puede hablar de una zoomitología que atraviesa 
el arte en todas sus expresiones, aún la música y el ballet (de 
la Torre Montes, 2003), y se hace palpable en las nominacio-
nes astronómicas como también en la astrología china. En las 
metáforas de uso, los animales se asocian a características 
psicológicas, físicas y de comportamiento de los seres huma-
nos tanto en expresiones de la tradición cultural, como de bro-
mas y socarronerías. Bajo estas condiciones, el animal forma 
parte de un todo dinámico e inconstante que no puede defi-
nirse por la forma, el tamaño o la clase, sino por el complejo 
modo como se relaciona con la totalidad de la naturaleza y las 
innúmeras reacciones que el día, la noche, la luz, la oscuridad, 
los cambios de estación, los olores, los sonidos le producen.  

En esta larga tradición ocupa un lugar singular el relato 
del diluvio, cuyos antecedentes se remontan a los relatos del 
cercano oriente, se registran en la mitología griega y son reto-
mados en Las Metamorfosis de Ovidio, para encontrar una de 
sus versiones más difundidas en el relato bíblico del Génesis. 
Si bien son semejantes en sus fundamentos, cada relato tiene 
sus particularidades, según la red textual en la que anclan y 
las variaciones espaciales en las que se ubican. Se trata siem-
pre de un desafío de los hombres hacia la divinidad, bajo la 
forma de desobediencia, provocación, arrogancia, sin embargo 

el castigo no es absoluto, sino que se salva a algún grupo o 
bien, se destruye una civilización para crear otra, tal el caso 
del relato de Viracocha, que con el diluvio destruye a los gi-
gantes y crea la civilización humana. El agua es también ele-
mento común y alcanza siempre proporciones hiperbólicas, 
anegando el planeta o la región durante largo tiempo, una 
suerte de purificación para sostener una humanidad nueva. 
La salvación se logra a través de un sacrificio, la huida en 
barco, el arca o en cuevas en el interior de la tierra, según los 
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distintos relatos, y en cuanto a quienes son resguardados ve-
mos que en ocasiones son los sabios, en otras mitologías los 
elegidos y en algunos casos nadie. Entre los resguardados sue-
len estar con frecuencia los animales, a fin de repoblar el 
mundo nuevo que se va a inaugurar, y éste es el punto que 
nos interesa, el lugar que se les adjudica a los animales en el 
relato.  

Consideraremos aquí Crónica del diluvio (1986) de Antonio 
Nella Castro1 donde un profuso mundo animal va trazando los 
límites y desbordes del mundo humano en una red que se ar-
ticula con la mitología, el relato del Génesis y el propio bestia-
rio de otras obras de este autor. En El ratón, novela premiada 
por editorial Planeta en 1969, un presidiario encarcelado por 
homicidio tiene como confidente a un ratón, horadando las 
frontera entre lo humano y lo animal, estrategia que conti-
nuará en Crónica del diluvio, para mostrar a esos seres enig-
máticos que anuncian, conectan y conducen a los humanos 
hacia dimensiones desconocidas. Estas tres funciones se ma-
nifiestan en la literatura de Nella Castro bajo formas retóricas, 
giros y usos de símbolos con los que interroga al universo, a 
la historia y a las convenciones culturales en una actitud 
desafiante y a la vez desesperanzada. 

Del relato bíblico a la novela 

En un estudio de 1986, Alicia Chibán explora la novela 
siguiendo tres direcciones: el testimonio –en tanto narra los 
motivos y la experiencia del arca y el diluvio–, la memoria –en 
la medida que también atiende a las diferentes edades del 
mundo y sus conflictos– y la profecía, ya que la voz enuncia-
tiva se configura desde un Noé “fuera del mundo” para dar 
cuenta del saber total. Estas tres categorías le permiten a la 
autora dar cuenta de la complejidad narrativa donde se entre-
cruzan voces de distinta procedencia y se anudan el tiempo 
mítico y el tiempo histórico: 

                                                           
1 Antonio Nella Castro nació en Salta en 1921 y se radicó desde los 26 años en Capital Fede-
ral. Ha publicado, en poesía: Tiempo de acuarela (1945), La elegía heroica (1950), El potro 
pintado (1959) y Baguala solamente (1972). En narrativa publicó La mestiza (1957), El ratón 
(1970, Premio Planeta de Argentina) y Crónica del diluvio (1986). En 1973 la Sociedad Ar-
gentina de Escritores lo distinguió con la Faja de Honor por su libro Baguala solamente (Pri-
mer Premio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires). Permanecen inéditas su novela El 
útero de ladrillos (novela) y una antología de su obra poética, así como su obra de teatro 
“Los ojos azules como papá”. Falleció en Salta, el 22 de julio de 1989. 
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Noé ficcionaliza así la tarea historiográfica tradu-
ciendo los acontecimientos históricos a un orden 
escritural que los proyecta hacia el mundo del sen-
tido; narrándolos, los resignifica y revela. No deja 
de ser emblemático al respecto, que confiese llevar 
siempre consigo el libro de su tío Tereh (la suma del 
conocimiento) cuya copia está enterrada: la historia 
es escritura y su sentido debe “des-enterrarse”, ser 
leído, re-escrito y entregado (Chibán, 1986: 102). 

En este estudio, la referencia a los animales es breve y sólo 

atiende a la simbología dual de cielo-tierra o arriba-abajo, a 
las que Noé alude sobre todo en sus referencias a la vida coti-
diana en el arca. Si retomamos el relato bíblico2, hipotexto de 

                                                           
2 6:13 Dijo, pues, Dios a Noé: He decidido el fin de todo ser, porque la tierra está llena de 
violencia a causa de ellos; y he aquí que yo los destruiré con la tierra. 6:14 Hazte un arca de 
madera de gofer; harás aposentos en el arca, y la calafatearás con brea por dentro y por 
fuera. (…) 6:18 Mas estableceré mi pacto contigo, y entrarás en el arca tú, tus hijos, tu mujer, 
y las mujeres de tus hijos contigo. 6:19 Y de todo lo que vive, de toda carne, dos de cada 
especie meterás en el arca, para que tengan vida contigo; macho y hembra serán. 6:20 De 
las aves según su especie, y de las bestias según su especie, de todo reptil de la tierra según 
su especie, dos de cada especie entrarán contigo, para que tengan vida. (…) 7:2 De todo 
animal limpio tomarás siete parejas, macho y su hembra; mas de los animales que no son 
limpios, una pareja, el macho y su hembra. 7:3 También de las aves de los cielos, siete pa-
rejas, macho y hembra, para conservar viva la especie sobre la faz de la tierra. (…)7:8 De los 
animales limpios, y de los animales que no eran limpios, y de las aves, y de todo lo que se 
arrastra sobre la tierra, 7:9 de dos en dos entraron con Noé en el arca; macho y hembra, 
como mandó Dios a Noé. (…)7:14 ellos, y todos los animales silvestres según sus especies, y 
todos los animales domesticados según sus especies, y todo reptil que se arrastra sobre la 
tierra según su especie, y toda ave según su especie, y todo pájaro de toda especie. 7:15 
Vinieron, pues, con Noé al arca, de dos en dos de toda carne en que había espíritu de vida.  
(…) 7:21 Y murió toda carne que se mueve sobre la tierra, así de aves como de ganado y de 
bestias, y de todo reptil que se arrastra sobre la tierra, y todo hombre. 7:22 Todo lo que 
tenía aliento de espíritu de vida en sus narices, todo lo que había en la tierra, murió. 7:23 
Así fue destruido todo ser que vivía sobre la faz de la tierra, desde el hombre hasta la bestia, 
los reptiles, y las aves del cielo; y fueron raídos de la tierra, y quedó solamente Noé, y los 
que con él estaban en el arca. (…) 8:1 Y se acordó Dios de Noé, y de todos los animales, y de 
todas las bestias que estaban con él en el arca; e hizo pasar Dios un viento sobre la tierra, y 
disminuyeron las aguas. (…) 8:6 Sucedió que al cabo de cuarenta días abrió Noé la ventana 
del arca que había hecho, 8:7 y envió un cuervo, el cual salió, y estuvo yendo y volviendo 
hasta que las aguas se secaron sobre la tierra. 8:8 Envió también de sí una paloma, para ver 
si las aguas se habían retirado de sobre la faz de la tierra. 8:9 Y no halló la paloma donde 
sentar la planta de su pie, y volvió a él al arca, porque las aguas estaban aún sobre la faz de 
toda la tierra. Entonces él extendió su mano, y tomándola, la hizo entrar consigo en el arca. 
8:10 Esperó aún otros siete días, y volvió a enviar la paloma fuera del arca. 8:11 Y la paloma 
volvió a él a la hora de la tarde; y he aquí que traía una hoja de olivo en el pico; y entendió 
Noé que las aguas se habían retirado de sobre la tierra. (…)8:17 Todos los animales que 
están contigo de toda carne, de aves y de bestias y de todo reptil que se arrastra sobre la 
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Crónicas del diluvio, observamos que la presencia animal tiene 
un carácter anafórico, es una reiteración discursiva que va en-
garzando todo el relato marcando que su salvación es tan im-
portante como la de los humanos pero también que constitu-
yen una unidad en el mundo que se destruye y en el mundo 
futuro que se construirá. Están inscriptos en el pacto que ha-
cen Dios y Noé e identificados por tipo, género, especie, remar-
cando el ingreso al arca y la salida al mundo que sucederá al 
diluvio, acentuando la importancia de que se cuide su vida. 
Por otra parte, si bien algunos son nombrados por grupo de 
pertenencia, los limpios y lo que no son limpios, los del cielo y 
los de la tierra, otros son identificados por sus nombres y do-
tados de acciones específicas y fundamentales, como la pa-
loma y el cuervo. Asimismo son objeto de constante atención 
de la voz y la mirada divina, “se acordó Dios de Noé y de todos 
los animales”, en un plano semejante con los humanos que 
han sido “elegidos” para los nuevos tiempos.  

Los tres capítulos que conforman el relato bíblico son ex-
pandidos en la novela, casi como una forma de incrustar la 
historia entre los versículos. La narración va tomando forma 
con la incorporación de acontecimientos históricos que ponen 
de manifiesto que “la tierra está llena de violencia” (Génesis 6: 
13), el nazismo, las guerras mundiales, el peronismo, son oca-
sión de revisar las actitudes humanas, sus contradicciones, 
los errores y aciertos que fueron construyendo las civilizacio-
nes. La carne y el espíritu están tensionados no sólo en los 
sujetos sino también en las sociedades y muy pocas veces es 
posible vencer al crimen, al terror y al fanatismo. Entre las 
referencias a la vida familiar y cotidiana en el arca, se cuelan 
las pasiones, la saña, los disgustos a pesar de que todo lo ne-
fasto de la tierra debía morir.  

La novela se organiza en diecinueve capítulos señalados 

con números romanos, además de un Prólogo y un Epílogo. A 
su vez cada capítulo tiene un título donde puede observarse la 
impronta del relato bíblico (“La lluvia”, “La lluvia honda”, “La 
hecatombe”, “La hora del cuervo”, “La hora de la paloma”). Al 
respecto, Alicia Chibán observa que al relatar lo que ya se 
sabe, está la voluntad de reinterpretar los hechos, acercarlos, 
y la intención de revelar el sentido histórico y humano de los 

                                                           
tierra, sacarás contigo; y vayan por la tierra, y fructifiquen y multiplíquense sobre la tierra. 
(…) 8:20 Y edificó Noé un altar a Jehová, y tomó de todo animal limpio y de toda ave limpia, 
y ofreció holocausto en el altar. 
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acontecimientos. La fragmentación, la incorporación de distin-
tas voces, las mutaciones en espacio y tiempo, así como la 
apelación a saberes populares, a conocimientos científicos y al 
contrapunto entre distintas visiones del mundo vuelven a 
leer/ escribir el relato bíblico. Sin embargo, cabe observar que 
más allá de la reescritura que pone en escena la novela, está 
también el planteo existencial acerca del mundo, la vida, el 
sentido de la creación, los interrogantes por lo humano, y es 
aquí donde sostenemos nuestra hipótesis de que en la narra-
tiva de Nella Castro hay una perspectiva holística donde el 
universo es un mecanismo vital, una energía en constante e 
indescifrable transformación y los animales son seres diferen-
tes de los humanos pero no por ello simples o fáciles de enten-
der, sino por el contrario, la falta de un lenguaje común con 
los humanos los hace más enigmáticos.  

Las peripecias del cuervo y la paloma se narran de manera 
semejante al relato del Génesis. Hay en Noé una absoluta con-
fianza en su poder para interpretar las actitudes de las aves y 
las envía como un general que manda una vanguardia a la 
batalla, sin embargo busca una sintonía con cada una de 
ellas, reconociendo sus diferencias y los márgenes de imprevi-
sibilidad que poseen. Ambos pájaros remiten a símbolos con-
trapuestos, sin embargo su carácter de ave los hace compartir 
la conexión entre la tierra y el cielo, lo material y lo espiritual, 
lo conocido y lo desconocido. 

Siguiendo el relato bíblico, los animales se distinguen en-
tre puros e impuros, y en cuanto a su ubicación en el arca 
forman tres grupos que se nombran como bestias, pájaros y 
domésticos. El discurso narrativo se detiene en las reacciones 
de los animales cuando presienten la hecatombe, y el arca está 
a punto de sufrir los ramalazos de vientos y oleajes: 

Sólo los animales están más desasosegados que 
nunca (…) No hay uno sólo que esté tranquilo. Y 
han transformado la nave en una lúgubre orquesta 
de sonidos de toda especie y tono. Y lo inesperado. 
Las aves y pájaros tampoco tienen paz. Pían angus-
tiosamente y se estrellan contra los barrotes de las 
jaulas golpeándose sin piedad. El capacho de los 
cardenales es una carnicería. Más de la mitad se 
han suicidado degollándose entre las varillas y des-
trozándose con sus picos. Y eso que puse particular 
empeño al construir sus cestos porque sé que no 
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saben vivir en cautiverio (Nella Castro, 1986: 161-
162). 

Noé sabe que está cumpliendo un mandato divino, sin em-
bargo, no logra comprender cuál es el saber de las aves, de 
qué manera perciben la inminente hecatombe, pudo elegirlas, 
organizarlas, clasificarlas pero reconoce una entidad diferente 
a la que es imposible acceder. En esa nave, metáfora del 
mundo, el patriarca ejerce el poder supremo y por ello elige a 
los animales para continuar la vida que sobrevenga luego del 
diluvio, la muerte entonces aparece como una fractura del or-

den establecido, hay un mundo que comienza a resquebra-
jarse. En forma paralela la novela cuenta las relaciones fami-
liares de Noé, su esposa e hijos, como asimismo las familias 
de estos y los recuerdos de tíos, primos y amigos antes de 
subir a la nave, se traza así una red de relaciones que, en mu-
chos momentos, establece una relación especular con el 
mundo animal, tanto por oposición como por contigüidad, tra-
zando semejanzas y diferencias entre lo humano y lo animal, 
sus inquietudes, comportamientos e interrogantes. 

Fisurando el relato del Génesis se inscribe la historia a 
través de voces y narraciones de carácter mítico, o registradas 
en la memoria de las diversas culturas. Este contraste da a la 
novela ese carácter de “saber total” del que hablaba Chibán, 
pero se trata sólo de un saber histórico, donde el discurso pre-
tende configurar una unidad de sentido. En este contexto los 
animales producen el desborde y la negación del relato, el des-
borde en tanto no pueden ser reducidos a la historia y la ne-
gación en tanto impugnan la racionalidad occidental, ofrecen 
una resistencia inscripta como enigma.  

El desborde y la impugnación 

La trama discursiva de Crónica del diluvio incluye incrus-
taciones narrativas sobre el comportamiento de los animales 
dentro y fuera del arca. Antes de la partida ya manifiestan ac-
titudes poco habituales: los pájaros se ausentan, las ovejas 
entran en pánico, los caballos hacen oír relinchos estremece-
dores. Son anuncios o indicios que Noé interpreta y pretende 
transmitir a su familia, pero no encuentra eco. Acusado de 
loco, autoritario o temeroso, va quedando solo, pero persiste 
en leer en el libro de la naturaleza la constatación de la palabra 
divina. En el relato de Lud, el maestro, es constante la refe-
rencia al animal como metáfora para entender las complejas 
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dimensiones del mundo, es el caso de la fábula del Grillo y el 
Búho, donde los distintos personajes constituyen una clave 
para explicar las fuerzas sociales en pugna. Al respecto, en las 
enseñanzas del sabio, el grillo aparece como símbolo de rebel-
día y su canto como una distinción:  

Lo que sí podría aceptar como maestro es la respon-
sabilidad que me cabe de fabricar grillos, pues yo 
les enseño a cantar a mis alumnos. Y lo hago por-
que esa es la escalera por donde el hombre sube al 
ángel. (p. 67) 

Se produce así un doble movimiento que desborda la his-
toria, la fábula como abstracción de las fuerzas sociales –acti-
vismo, burguesía, verdugos– donde juegan sus roles los ani-
males y, a la vez, la capacidad del canto de grillos (pero tam-
bién pájaros y ranas) de conectar lo terreno con lo celestial. Se 
genera así un tercer espacio, un lugar de intercambio, una 
frontera donde estos traductores ejercen potestades incom-
prensibles para los humanos. El vuelo, con sus formas, tiem-
pos, recorridos; el canto, con sus tonos timbre, duración; la 
posición del cuerpo, mirando arriba o abajo; el espacio en que 
viven, agua, aire, tierra, lo claro, lo oscuro, lo colorido, es una 
totalidad que escribe una lengua a la que los humanos apenas 
tienen acceso y lo leen a ciegas, tentando aquí y allá. 

Cabe advertir que este sesgo permite ver al animal resis-
tiendo a la historia; no hay en ellos transformaciones: los cuer-
vos y las palomas continúan con los hábitos y cargas simbóli-
cas que los acompañan desde hace siglos, mientras hombres 
y mujeres fluctúan con los desafíos del contexto, las pasiones 
que los atraviesan o las interpelaciones que reciben.  

Recuerdo que cuando Cam era niño, una tarde cru-

zando la pradera, vimos a mi amigo Nathán que, 
azada en mano, laboraba su huerta. Al divisarnos, 
el viejo alzó la vista y me gritó: “¡Noé! ¡No críes hijos! 
¡Cría puercos!”. Entonces me reí. Pero nunca he po-
dido olvidar su frase. (p. 27) 

Otra forma de ese desborde provocado por los animales en 
el mundo narrado es la inclusión de expresiones populares y 
refranes, donde aflora la vida animal como metáfora de los 
pliegues de la vida humana. “No se puede vivir en el barro, 
como los sapos, sin tomar por lo menos su color” (p. 37), “los 
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chanchos no miran al cielo y viven gordos” (p. 42); “[los hom-
bres tienen] una sangre de gallos de riña balanceadamente 
mezclada con la de los caballos de carrera” (p. 306). Donde la 
propia humanidad se vuelve inexpugnable sobreviene la repre-
sentación a través de lo animal: 

La rivalidad de las razas en el liderazgo del mundo 
fue el principal motivo. De nuevo el animal compe-
titivo entró a gravitar. Si los blancos dominantes no 
aumentaban, en algún momento serían fagocitados 
por los negros o por los amarillos. Había pues que 
cuantificarse así el mundo reventara como una ví-
bora que se traga un escuerzo. (p. 306) 

Asediar los sentidos a través de estas calificaciones, des-
cripciones o comparaciones pone en evidencia la complejidad 
del mundo de la naturaleza, por un lado, y la dificultad de la 
racionalidad humana para comprenderlo, por otro. Si bien la 
ciencia, a la que hay constantes referencias en la novela, 
puede dar cuenta de aspectos físicos, geográficos, astronómi-
cos, ese avance hace más evidente los lugares a los que no 
puede llegar, entre los cuales ocupa un lugar preponderante 
el sentido de la vida, las emociones y las pasiones, el tiempo, 
el espíritu, la muerte. En el momento en que el diluvio ha ce-
dido, el arca comienza a aquietarse, las aguas bajan y se es-
pera ya volver a la tierra, el patriarca expresa: 

Y, en seguida una sinfonía bárbara, una música 
salvaje brotando de la garganta de los animales, que 
rebasó todo el ámbito y me obligó a pensar que, 
también ellos, sabían que habíamos regresado a la 
patria (…). Ya no éramos peces en medio del océano. 
Eventualmente nos habíamos transformado en un 
nidal de ranas al borde de la charca. ¡Y eso nos lle-
naba de satisfacción! ¿Qué podía tener de insólito, 
entonces, que también los pájaros se hubieran 
puesto a cantar? (p. 286) 

En la lógica kantiana, la superioridad humana sobre el 
animal acuñó una forma de representación que fue cuestio-
nada por distintos filósofos como Hobbes y Nietzsche, que ad-
vierten que es el resultado de una perspectiva logocéntrica que 
busca subsumir la vida de la naturaleza. El arca, como el zoo-
lógico, se constituye, desde esa perspectiva, como espacio de 
refugio y por ende de salvación. Esta consideración aparece 
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impugnada en la novela, ya sea porque se ve morir a los que 
se intentó salvar, o bien porque cada personaje –Noé, esposa 
e hijos– asumen diversas posiciones respecto al sentido de res-
guardarse. Para algunos el encierro es injustificable y lo ma-
nifiestan en todos los momentos de preparación, viaje y re-
torno del arca, mientras que para otros es invisible, el arca es 
la maravillosa posibilidad de la vida propia y del mundo, en 
esta tensión se busca en los animales los indicios para com-
prender lo que ocurre.  

La vida en el arca se supone planificada, organizada, je-
rarquizada, pero el animal resiste el control y la domestica-
ción, son cuerpos que no pueden ser administrados y se pone 
en crisis la superioridad humana. Tanto el cuervo como la pa-
loma hacen lo que los humanos no pueden, llegan a donde 
ellos no pueden llegar y traen información que nadie más 
puede recoger. Pero, a la vez, cabe considerar que la novela 
traza una historia del mundo, acontecimientos previos y pos-
teriores al diluvio, donde también se pone de manifiesto la im-
posibilidad del control sobre la vida, las pasiones y las ambi-
ciones, y en cada una de esas instancias se recurre a los ani-
males como instancia figurativa: 

Dice Noé: “Debe ser nomás, como decía mi padre, que la 
cigüeña que me trajo se equivocó de galaxia” (p. 53). En el ca-
pítulo VIII, las guerras que asolaron al mundo desde la más 
remota antigüedad se presentan bajo el título “Los pretoria-
nos”, desde Alejandro Magno a Hitler, desde los griegos a Pe-
rón y se afirma del militarismo: “en vez de ser un Júpiter en-
caramado a una nube olímpica, era sólo un orangután trepado 
a un baobab” (p. 128). Respecto al camarada que le cuenta la 
historia de la civilización incaica, el narrador dice:  

Cuánto tiempo ha pasado desde que mi amigo, el 
africano que amaba más a los elefantes que a sus 
colmillos, se fuera de Larak, camino del desierto! Yo 
era entonces un hombre joven. (p. 259) 

Esta recurrencia de la figura animal manifiesta también la 
limitación del logos. Si lo que está en juego es la producción 
de lo humano (Agamben 2002), la novela textualiza la nostal-
gia por lo animal, no sólo como un pasado, sino también como 
espacio generativo de sentido, un lenguaje otro, una diferente 
clave del mundo que se intuye pero es inaccesible.  
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El camino animal 

Lourdes Bonhome Pulido (2016), en un minucioso análisis 
de las fuentes del relato del diluvio, acude a la Epopeya de 
Gilgamesh y observa que, en cuanto al pasaje de la nave o 
arca, se consigna que cargó en la nave todo lo que tenía, oro, 
plata y “simiente de todo lo vivo”, así como a su familia y pa-
rentela, mientras el Noé bíblico recibe de Dios la lista de aque-
llos que se salvarán del diluvio con él. Noé, al igual que Uta-
napisti, lleva a bordo del arca “fieras del monte” y “bichos del 
monte”, en este caso, “aves del cielo”, “animales” y “reptiles de 
la tierra”, así como a su familia, mientras que Josefo en Anti-
quitates iudicae cita que subieron al arca criaturas de todas 
las especies, macho y hembra, para preservarlas (Bonhome 
2015: 43). En estos relatos, los animales vuelven a aparecer 
una vez acabado el diluvio, para constatar si hay tierra seca, 
Uta-napisti envía una paloma, una golondrina y un cuervo 
para tal tarea, Noé –como ya dijimos– envía una paloma y un 
cuervo, mientras que Josefo alude a las mismas aves. A su 
vez, la fuente de Flavio Josefo es Beroso, el caldeo que, en el 
final de su narración del diluvio, sólo refiere que se envían 
aves, sin precisar su clase.  

Desde el punto de vista de los estudios teológicos, Gómez 
Alarcón (2019) explica dos vertientes en el relato del diluvio: 
por un lado, la tradición yihadista que es de orden terrestre; 
Dios modela el mundo como un artesano, el mal es la amenaza 
a este proyecto y el diluvio adquiere un carácter reparador 
para no dejar al mundo en poder del mal; por otro lado, la 
tradición sacerdotal, que es acuática, y pone el acento en el 
hombre “justo” que cumple la voluntad divina; y así como Dios 
creó el mundo separando las tierras y las aguas, así también 
el diluvio le permite a Noé renovar el mundo (Gómez Alarcón 
2019: 12-13). 

Al articular la narración bíblica con la historia de occi-
dente, Crónica del diluvio pone en crisis e impugna la expecta-
tiva que abrían aquellos relatos en un doble sentido: por un 
lado  muestra la condición humana como un triunfo del mal y 
por otro,  sitúa a los animales en un lugar central para con-
frontar e interpretar a la humanidad caída.  

En el marco de la investigación que aquí nos convoca, ele-
gir el camino animal como tópica demanda recorrer el espacio 
literario desde la duda y la incertidumbre, asediar los textos 



El enigma animal en la narrativa de Antonio Nella Castro - Raquel Guzmán 

246 

para registrar ese pliegue de sentido que lo no humano ins-
cribe en el universo literario. Habitualmente visto como con-
texto, como paisaje, como escenario, el mundo animal confi-
gura además en poemas y relatos un conjunto de representa-
ciones que pone al lector en el filo del mundo, lo conecta con 
lo ominoso, lo secreto, lo inadvertido y desde allí con el caos 
primigenio. 

En Crónica del diluvio, Antonio Nella Castro construye una 
novela profundamente enraizada con los debates políticos del 
siglo XX, a partir de la recuperación del relato bíblico. La revi-
sión histórica y el arca establecen diversas conexiones, en sus 
luchas veladas o abiertas, en las tensiones éticas y políticas, 
en el modo de construcción del poder. El arca es un holograma 
del mundo en su devenir y un límite en la comprensión hu-
mana de la vida y la muerte. Los animales potencian ese lí-
mite, esa barrera del sentido en tanto son ellos mismos incom-
prensibles, instalan así lo monstruoso y lo deforme del mundo, 
no como materia sino como enigma. 
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Introducción 

El gótico surge en Inglaterra en la segunda mitad del siglo 
XVIII, en reacción al paradigma racionalista de la Ilustración, 
que reduce la aprehensión del mundo y del Hombre a lo que 
puede ser interpretado y explicado por la razón. Se suele partir 
de El castillo de Otranto (1767) de H. Walpole como la obra 
inaugural de este estilo, que luego sentará las bases para la 
conformación del terror y el fantástico, según críticos como 
Caillois (1970) y Todorov (1982). Se trata de una narrativa que 
va a revalorizar lo irracional y en donde priman, entre otras 
cosas, los elementos sobrenaturales y demás fenómenos que 
la razón no podía explicar o que se negaba a reconocer. El gó-
tico y, más tarde, la literatura de terror, van a representar mo-
mentos de crisis y profundos cambios sociales y políticos1. 

En su libro El horror sobrenatural en la literatura (1989), 
Lovecraft enumera algunas convenciones del gótico respecto a 
los personajes y el espacio. Según las reseñas que hace sobre 
la obra de Walpole, observa que los acontecimientos se suce-
den siempre en castillos sombríos, cementerios, bosques, 
montañas, y pantanos, etc. Se trata de espacios que buscan 
generar lo espeluznante y potenciar la extrañeza a través de 
recursos como sombras, luces extrañas, telarañas, espacios 
reducidos y agobiantes o inmensos e inabarcables. A la par, 
una serie de personajes casi invariables frecuentan las narra-
ciones: el villano perverso, enfermo o corrompido; la heroína 

                                                           
1 Podemos citar como ejemplos al Frankenstein (1818) de Mary Shelley, cuya trama se desa-
rrolla como una fuerte crítica hacia el progreso sin contemplaciones éticas de la ciencia, el 
culto a la razón y un ferviente humanismo antropocéntrico; o el David Copperfield (1849) 
de Charles Dickens, que gira en torno a las temáticas que se desprenden de la Revolución 
Industrial, como la desigualdad económica y la explotación infantil. 
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“pura y eternamente perseguida”, y apariciones, fantasmas o 
monstruos (físicos y/o morales). 

La presencia de una criatura monstruosa es una caracte-
rística sumamente importante del género del horror. En La fi-
losofía del terror o paradojas del corazón (1990), Nöel Carroll 
explica que éste debe representar una amenaza mortal para 
los personajes. El monstruo y la monstruosidad se han defi-
nido a lo largo de la historia de múltiples maneras, y desde 
diversas disciplinas: biología, antropología, filosofía, litera-
tura, arte, etc. Este se caracteriza, en general, por presentar 
un desvío, un desequilibrio (físico, fisiológico y/o moral). Se 
trata de un ser fronterizo, oculto, extraño, lejano, pero extra-
ñamente semejante al hombre. 

En el prólogo al libro Las mil caras del monstruo (2012) 
Ana Casas revisa algunas definiciones y reflexiones en torno a 
la figura del monstruo. Comienza recuperando a Noël Carroll, 
de quien destaca la estructura combinatoria que propone del 
monstruo a partir de su naturaleza esencialmente impura. Las 
posibilidades combinatorias del monstruo se sostienen sobre 
cinco procedimientos: el primero, es la fusión, en donde “se 
confunden especies diferentes”; pero no se trata de especies 
solamente sino también, podríamos decir, de reinos o dimen-
siones diferentes, ya que la autora ejemplifica con el zombie o 
la momia, que están vivos y muertos a la vez, mientras que 
entre especies diferentes podemos encontrar seres como el 
hombre-lobo. El segundo proceso es la fisión, en donde se su-
perponen “elementos categorialmente contradictorios que se 
distribuyen en identidades diferentes, aunque metafísica-
mente relacionadas” (2012: 6). Este es el caso del doble ma-
ligno, tan conocido del gótico. Luego tenemos la magnifica-
ción, que consiste en un incremento de las facultades o ca-
racterísticas de la criatura monstruosa. La autora cita como 

ejemplo a King Kong y Tiburón, casos paradigmáticos de esta 
deformación monstruosa. En cuarto lugar, la masificación, 
que consiste en la agrupación de los seres monstruosos; tal es 
el caso de la representación del zombie en masas. Y, final-
mente, la metonimia terrorífica,  

casos en los que determinados elementos enfatizan 
la naturaleza impura y repugnante de la criatura 
monstruosa asociado a dicho ser y objetos que en 
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sí mismos resultan repulsivos y fóbicos, como cier-
tas partes del cuerpo, sabandijas, esqueletos y toda 
forma de inmundicia. (2018: 7) 

Estas son las cinco posibilidades que trataremos de iden-
tificar, si es que encuentran desarrollo, en el corpus seleccio-
nado. 

Si se consideran estas características constituyentes del 
gótico, cabe cuestionarse por qué o cómo es posible postular 
un neogótico en la narrativa reciente del NOA, es decir, en un 
contexto tan lejano sociocultural y temporalmente. La res-

puesta inmediata sería que se debe a que el miedo es la prin-
cipal intencionalidad estética de estas narrativas, y los ele-
mentos se reubican y mutan para renovar el estilo (tal y como 
veremos en el caso de los viejos castillos, los personajes y 
monstruos, y fenómenos de naturaleza desbordante como tor-
mentas, etc.). Pero surge, además, el interrogante de si este 
neogótico situado en el NOA se establece también a partir de 
una reacción frente a un nuevo paradigma que la narrativa 
reciente busca desmontar; y qué miedos e incertidumbres re-
presenta la misma. Esta cuestión mayor es la que pretende-
mos responder a través de la lectura y el análisis sociocultural 
y semiótico de los elementos que van a configurar el horror y 
la monstruosidad en dos cuentos de Barbero: “Mameluco” y 
“Crayones”. 

El neogótico de Barbero 

En el campo de la narrativa argentina reciente se observa 
una reactualización del terror que aborda problemáticas socio-
históricas actuales donde se tematiza la desigualdad y la po-
breza, la marginalidad, la prostitución, etc. Esto ocurre en la 
narrativa de Mariana Enríquez, Samanta Schweblin, Selva Al-

mada, por citar a las más reconocidas; en obras como Los pe-
ligros de fumar en la cama (2009) y Las cosas que perdimos en 
el fuego (2016), de Enríquez; Pájaros en la boca (2008), Distan-
cia de rescate (2014) y Siete casas vacías (2015) de Schweblin; 
Chicas muertas (2014) y No es un río (2020) de Selva Almada2. 

                                                           
2 Los estudios críticos recientes se han centrado fundamentalmente en la narrativa metro-
politana. En 2020 se publica el libro Miradas góticas, del miedo al horror en la narrativa 
argentina actual, compilado por Adriana Goicochea. Integra los estudios de doce especia-
listas de las distintas regiones del país, que abordan los aspectos góticos que presentan la 
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Pero no se puede dejar de mencionar a autoras como Diana 
Beláustegui (Santiago del Estero) e Ildiko Nassr (Jujuy) por su 
ya larga contribución al terror. Si bien no se trata de narrati-
vas eminentemente góticas, sí apelan a lo siniestro y lo mons-
truoso para desmontar la naturalización de los diversos tipos 
de violencia contemporánea, y la maternidad y el nuevo rol de 
la mujer en la sociedad. En este contexto literario surge el pri-
mer libro de Verónica Barbero (Tucumán) Aquí se restauran 
niños y vírgenes (2018), compuesto por nueve relatos, la ma-
yoría breves, pero interconectados por elementos que constru-
yen una trama mayor. La indefinición del género de la obra, la 
oscilación entre novela y cuento que lleva a Hernán Sosa a 
definirla como “(proto) novela breve”, hace del cuerpo del texto 
un híbrido, que nos da pie a concebirla como un ser vivo, que 
respira y muta: un texto monstruoso. Si abrimos de par en par 
este cuerpo, en su interior encontraremos un microcosmos 
con personajes que van a transitar los cuentos como si fueran 
las arterias del texto: el cejijunto, Gertrudis, la Dora hija o la 
Dora vieja, y elementos simbólicos que trepan hacia el sentido 
último del texto, como el tupulo, que en ocasiones adquiere 
incluso mayor presencia que los personajes, y que fortalece la 
idea de que se trata de un ecosistema narrativo. 

En La Gaceta de Salta, Hernán Sosa (2020) publica su re-
seña titulada “Un cosmos inquietantemente bello: Aquí se res-
tauran niños y vírgenes de Verónica Barbero”. En esta entrada 
al texto, el crítico identifica las claves de lectura fundamenta-
les en la obra de Barbero, como la presencia de lo siniestro, la 
desrealización del tiempo y el espacio, la opresión de las in-
fancias, la problemática de género, y la mirada ingenua de la 
narradora infantil, en donde reconoce la herencia de S. 
Ocampo y J. Cortázar. Este es el primer punto sobre el que es 
necesario enfatizar. Porque la opresión de las infancias y la 
mirada ingenua serán una constante en la narrativa de Bar-
bero, pero lo mismo sucede en la narrativa reciente de escri-
toras como Schwheblin, Almada, Nassr, Beláustegui. 

La elección del punto de vista infantil constituye un cam-
bio importante respecto a la narrativa gótica del siglo XVIII y 
XIX, en donde, como ya advertimos, se presentan algunos ele-
mentos para la configuración del horror muy recurrentes. Uno 

                                                           
narrativa del nuevo horror argentino. Si bien tiene una pretensión federalista la mayoría de 
los estudios se centran en las tres autoras mencionadas.  
  



   Monstruosidad y Literatura 

253 

de ellos era la figura de la dama en apuros, o, como la define 
Lovecraft, la “débil, pura y eternamente perseguida heroína”3 
(1989, 126). La irrupción de la infancia como víctima del ho-
rror contemporáneo es producto de la gestación o transforma-
ción de un nuevo paradigma social en donde la mujer ya no se 
representa con el estereotipo de debilidad o pureza. Esto no 
significa que haya sido completamente desplazada del eje de 
violencia, ni de representación en tanto otredad, sino que, por 
el contrario, en gran parte de la producción narrativa reciente, 
la figura de la mujer va a subvertir sus moldes antiguos, cla-
ramente reiterados e idealizados. 

En su teoría sobre el horrorismo, Adriana Cavarero (2009) 
realiza una fenomenología del horror en donde va dando nom-
bre (o renombrando) a las formas de la violencia contemporá-
nea. En este contexto, ubica a la infancia y afirma que “el niño 
es el vulnerable por antonomasia y constituye el paradigma 
primario de todo discurso sobre el inerme” (2009, 59), ya que 
sólo en la infancia confluyen las figuras del vulnerable (en 
tanto ser humano abierto a una herida) y el inerme (el que es 
atacado y no tiene armas para defenderse). El niño, la niña, 
son las víctimas por excelencia de una violencia que se les pre-
senta “unilateral”. La mirada del infante, entonces, se cons-
truye necesariamente a partir de su vulnerabilidad e inermi-
dad, y, por lo tanto, como víctima, como otredad4. Esta mirada 
vulnerable, interpretamos, es la más apta para configurar un 
mundo inquietante en donde la realidad socio-cotidiana, el ho-
gar y la familia, los objetos y el propio cuerpo se tornan extra-
ños y amenazantes5. 

“Mameluco” 

La escena con que inicia “Mameluco” nos instala justa-
mente en lo cotidiano y familiar, en el espacio de la casa. Asis-
timos en la primera escena a la presencia simultánea de las 

                                                           
3 Matilda, en El castillo de Otranto, Mina Harker en Drácula, Elizabeth Lavenza en Frankens-
tein, son algunos ejemplos de este tipo de representación de los personajes femeninos. 
4 Para una mayor profundización sobre el tema de la infancia en la literatura argentina, en 
el libro de María José Punte, Topografías del estallido. Figuras de la infancia en la literatura 
argentina, la autora aborda ampliamente el asunto desde diversas disciplinas como la filo-
sofía, psicología, antropología, historia, etc. No se desarrolla específicamente a la infancia 
en una narrativa gótica, pero sí vinculada a su marginalidad y a su monstruosidad. 
5 Hacemos estas consideraciones socioculturales respecto a la infancia porque resulta rele-
vante ya que el narrador en primera persona de mirada ingenua, apela a que el lector se 
identifique con su subjetividad, percepción y extrañamiento.  
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tres generaciones de mujeres: la abuela, la madre, y la niña 
narradora. El cuento nos introduce in media res, en el mo-
mento clave en la vida de la protagonista, cuando le dan su 
mameluco:  

La abuela acercó su cara a la mía, pensé que iba a 
darme un beso, pero le dijo al botón: ¡Listo! (...) La 
palabra activó la tela, que se ajustó a mi cuerpo, 
cubrió mis manos y mis pies… (p. 11) 

La palabra de la abuela esquiva el pensamiento de la niña 
(la sospecha del beso, del cariño), activa la tela, le da vida e 

instaura una relación entre sujeto y objeto. Pareciera ser que 
al darle preponderancia al objeto por sobre la subjetividad, 
esto provocase inmediatamente una alteración en la percep-
ción de la niña y su relación con lo externo: es la tela la que 
se ajusta a su cuerpo, que la cubre, la presiona y la obliga a 
agachar la cabeza, en un gesto sumiso de derrota. El mame-
luco, previamente “activado” por la palabra creadora de la 
abuela, ha sido dotado de vida y naturaleza propias, y desde 
un principio vemos que por medio de un papelito que sale del 
bolsillo (sin un fundamento evidente) dirige la voluntad y la 
corporeidad de la niña. Pero ella no es la única que recibe las 
órdenes. También la abuela y la madre tienen tareas que de-
ben cumplir: 

Recuerdo la cara de mamá al verme, aseguraba que 
me quedaba hermoso, aunque estaba sucio con 
manchas de sangre y olor a cebollas, igual al de ella. 
–Todas lo usan desde que cumplen seis –dijo–. Le 
pongamos un nombre para que se hagan amigos –y 
se quedó mirando al mameluco sin que se le ocurra 
ninguno. Yo ya lo conocía de antes, colgado en una 
percha junto a otros iguales adentro del ropero de 
la abuela o paseándose por la casa, siempre sucio, 
siempre azul, con la forma de otros cuerpos. Me 
quedaba como cosido sobre la piel…”. (p. 11) 

La frase “todas lo usan desde que cumplen seis” revela los 
sentidos de tradición y herencia. Sabemos que es una tradi-
ción que acompaña a la mujer tempranamente y por el resto 
de su vida porque más adelante la narradora reflexiona “si me 
hubiera dicho que lo iba a usar toda mi vida” (p. 12), y “ya 
olvidé cómo es mi cuerpo desde aquel lunes en que la abuela 
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me regaló la prenda” (p. 14). Como podemos observar, el ex-
trañamiento respecto al mameluco es notable desde un primer 
momento mediante varias marcas enunciativas que Barbero 
pone a nuestra vista. Por ejemplo, el momento en que la madre 
quiere darle un nombre y las palabras no le salen, este deviene 
algo innombrable: no poder darle un nombre es al fin y al cabo 
no poder conocerlo, no poder identificar un objeto, que, por 
otro lado, provoca el olvido definitivo del propio cuerpo. La se-
mantización del mameluco como un recubrimiento se traduce 
en los sentidos de agobio y represión. Se constituye como un 
objeto maldito en tanto remplaza la piel humana, la figura hu-
mana, y en consecuencia la figura niña, por su cobertura. 

Al dotar de vida e intencionalidad a un objeto que antes 
no la tenía, este se constituye en personaje monstruoso. Sin 
embargo, se desprende otra conceptualización del monstruo si 
lo pensamos en términos de hibridación: existe una humani-
zación del objeto que paralelamente provoca la deshumaniza-
ción del personaje. Es decir, este proceso se da desde el poder 
independiente del mameluco, siguiendo con el sometimiento 
de la niña, hasta su conversión en un objeto que no importa, 
en cuerpo manipulado y desechable. La niña se monstrifica 
porque hay un desdoblamiento de la subjetividad, ya que a 
medida que pierde su libertad pierde, también, identidad. En 
términos de Carroll, el proceso por el que la niña se deforma 
monstruosamente, corresponde al proceso de fisión: la divi-
sión de su identidad. La idea del desdoblamiento nos remite al 
gótico, precisamente al doble maligno, al estilo de Dr. Jekyll y 
Mr. Hyde6. En “Mameluco”, sin embargo, hay cierta ambigüe-
dad, porque en un par de ocasiones ella se refiere a este como 
su “amigo”. Esta disociación revela una infancia fragmentada. 

Los procesos a los que asistimos desde la perspectiva de 
la niña se reflejan y proyectan su sentido en los comporta-

mientos de la abuela y la madre, quienes optan por hablar 
poco y bajo porque las voces retumban en los mamelucos. Las 
ordenes que reciben madre y abuela terminan de configurar 
este sistema regulador:  

                                                           
6 Casas dice que se trata de la condensación o superposición de elementos “categorialmente 
contradictorios” que se distribuyen en identidades diferentes. Y afirma que en el caso de 
Dr. Jekyll y Mr. Hyde se trata de identidades secuenciadas. Lo mismo sucedería con la niña, 
ya que, como vimos, la humanización del mameluco le otorga la capacidad de operar por 
sobre la voluntad de la niña. 
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Las que le tocan a la abuela dicen: “HAY QUE CUI-
DARLOS”. No las cumple, por eso le salen repetidas, 
ya que los bebés se le mueren en brazos invariable-
mente. (p. 12).  

Como advierten Sebastián y Dávila (2022) las órdenes que 
reciben los demás personajes femeninos terminen cubriendo 
el aparente vacío de sentido, y este intento de comprensión de 
la niña:  

Tengo la certeza de que las reglas no son elegidas al 
azar; son parte de un código que sólo el mameluco 

conoce y deben cumplirse urgente. (p. 12) 

La brutal iniciación de la niña, la aspereza del género, las 
cebollas y la sangre en la cocina, la inevitable muerte de unos 
niños que nunca llegamos a ver, revelan dispositivos sociales 
que operan sobre las figuras femeninas. Y se torna siniestro 
porque un elemento sobre el que gravitan las vidas de las in-
tegrantes de la familia adquiere la capacidad de regular sus 
cuerpos. De esta manera la genealogía familiar deviene genea-
logía de la represión. 

Gertrudis es artífice, junto con la costurera wichi, de los 
mamelucos que someten y regulan a los demás personajes fe-
meninos. Gertrudis parece representar las costumbres, lo con-
vencional. Esto se puede leer en el fragmento siguiente: 

Gertrudis apoya la punta del lápiz sobre el papel 
pero se detiene, las palpitaciones del lunar no si-
guen el ritmo. –Se me ocurre un experimento para 
comprobar la resistencia de la tela. Hay que seguir 
las ideas, las ideas quedan, debemos evocar las cer-
tidumbres, esa es mi función. Por favor, deja ya tu 

canto. (p. 15) 

Los maleficios experimentales de Gertrudis vienen a ser 
mecanismos de sujeción y castigo. “Mis pasos me alejan de la 
tapia para llevarme a la calle”, dice la niña (p. 15). A unos me-
tros, un hombre le chasquea los dedos como a un animalito. 
La violencia se descarga sobre el cuerpo inerme de la infancia 
y el sentimiento repugnante del horror se apropia del relato: 

Mi corazón se acelera cuando me invita a entrar y 
pone la tranca en la puerta. Lame mi mameluco de-
jándolo pegoteado. Después me pega en la cara, me 
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escupe y dice que soy su puta. Se enoja cuando se 
le quiebran las uñas al arañar el género áspero que 
me cubre (…) El mameluco me lleva a descansar so-
bre mi cama. Esta vez lloro, lloro dentro de mi 
amigo, la tela roza mi piel. (p. 15-16) 

En un relevamiento que hace de las teorías de los cuerpos, 
Zandra Pedraza Gómez habla de que se suele “empujar el 
cuerpo bajo la alfombra” (2007: 34), propiciando que se conti-
núen analizando formas metafísicas del ejercicio del poder so-
bre los cuerpos.  

Esto resulta interesante para la literatura y puede ser uno 
de los sentidos que Barbero encripta en su narrativa, y en este 
caso a través de la figura de Gertrudis: la metáfora de los cuer-
pos arrastrados por maleficios a ser abusados y violentados 
produce un juego de ocultamiento-develamiento sobre la per-
cepción de los cuerpos, la naturalización de la violencia y el 
sometimiento. Es decir que el ocultamiento (o deformación) ex-
hibe. Esto desata el verdadero cuestionamiento: pensar en los 
dispositivos sociales, culturales y de poder que amputan la in-
dividualidad, las libertades, a partir del sometimiento o, en al-
gunos casos, de la eliminación de los cuerpos. 

“Crayones” 

Si en “Mameluco” lo monstruoso y el horror se construyen 
más bien desde la relación monstruosidad-cuerpo, y mons-
truosidad social, en “Crayones” se configuran principalmente 
desde una construcción del espacio, y quizás por ello sea el 
texto más ominoso del libro de Barbero. Una vez más, la na-
rración está a cargo de una niña. Todo ocurre en una casa 
entre ella y su abuela, el espacio que construye el relato con-
figura el ambiente gótico. 

Los espacios de la narrativa gótica de los siglos XVIII y XIX, 
solían corresponderse con lugares lejanos, ocultos y/o fronte-
rizos, que daban lugar al horror. Además, estos espacios ge-
neran inquietud a través de algunos elementos típicos como 
“cortinajes y luces extrañas, puertas enmohecidas, lámparas 
que se apagan, manuscritos antiguos, goznes chirriantes, ta-
pices que se estremecen, etc.” (Lovecraft; 1989: 127). 

 En la narrativa del nuevo horror se produce un giro: ya 
no se trata de lugares lejanos, ocultos y fronterizos sino, por 
el contrario, muy cercanos y familiares. El terror se produce 
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justamente por el extrañamiento que sufren las cosas familia-
res, o como dice Dorra, por aquello “que se vuelve irreconocible 
y amenazante” (2000: 56). 

En “Crayones”, el hogar no se configura como un espacio 
seguro donde se está a salvo de los peligros externos. Todo 
está cubierto por una atmósfera en ruinas: el polvo, la po-
breza, y el abandono. “Me siento junto a ella, mi mirada va de 
la pantalla al balcón que da a la vereda donde la vida transcu-
rre tan lejos de las nuestras” (p. 19). El espacio está construido 
desde el deterioro y las marcas que lo subrayan son reiterati-
vas. Además, se trata de un espacio divisorio de la realidad 
que marca un límite entre la materialidad del espacio interior 
y la del exterior, pero, caso contrario, lo lejano no es peligroso 
o inquietante, sino que el interior representa la extrañeza res-
pecto a un exterior “verdadero”.  

Vivimos dentro en una nube de polvo (…) Sólo 
cuando me voy al colegio y en el instante en que 
salgo al umbral de la puerta recuerdo cómo es el 
verdadero color de las cosas. (p. 20) 

La aspereza de un espacio que se presenta hostil y las re-
glas de la Dora operan en conjunto como limitantes: 

El piso de madera me clava las astillas en las plan-
tas de los pies. ¿Será para que no escape de la Dora 
que viene a quitarme mi espejito con marco de plás-
tico? Ese que refleja el cielo, ese que me deja cami-
nar sobre las nubes lo que aquí está terminante-
mente prohibido. (p. 20) 

Hay un juego semántico de oposiciones entre lo que se in-
terpreta como parte de la infancia, el cielo, la libertad, la di-

versión y el juego, y lo que viene a representar una disconti-
nuidad de la misma, es decir, la casa y la Dora, con sus reglas, 
secretos y supersticiones:  

La Dora sabe que el negro no se fue por propia vo-
luntad. Prueba de ello es el sapo que encontraron 
debajo del tarugado de mi cuarto (…) El sapo estaba 
vivo, tenía cosida la boca y hasta le habían crecido 
pelos. (p. 21) 
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La construcción que el relato hace de la Dora la muestra 
como un personaje grotesco, de fantoche. Su andar bambo-
leante, el aire teatral que adquiere cuando altera según la oca-
sión la confección de su vestimenta “sus brazos que flamean 
cuando golpea las paredes puteando contra su suerte” (p. 19). 
Es un personaje tragicómico. El amor trágico de su Negro, que 
recuerda cantando “Cantilejas” seguramente sea el motor del 
impulso de “la Dora” de quedarse ahí para siempre, tejiendo 
recuerdos, sueños y supersticiones. Pero el rasgo más impor-
tante de la Dora es su vínculo con los ritos y la brujería. Por-
que otra vez, como en “Mameluco”, un personaje femenino se 
ve envuelto o vinculado con los maleficios y directamente en 
relación con lo monstruoso. En el caso de Gertrudis y la cos-
turera wichi, con el objeto del mameluco; en este caso, lo que 
parecen simples supersticiones y ceremonias de la Dora tienen 
una motivación mayor, porque van construyendo desde la ora-
lidad y los ritos una ambientación fantástico-siniestra que le 
da un sentido a la irrupción caótica del final. 

Además, imperceptiblemente, se viene tejiendo otra histo-
ria: la del tupulo7, al que mantienen “quieto a fuerza de lati-
gazos de machete en el perímetro del fondo”, como a una bes-
tia, y al que se menciona una sola vez antes de que este se 
desboque, pero cuya presencia se repite en otros cuentos del 
libro de Barbero8: 

La Dora se para frente al tupulo. Yo detrás con ella 
de escudo. Hunde su mano y escarba en el follaje. 
Suena igual a cuando ella elije achuras en el mer-
cado. Creo que va a arrancarle el corazón al bicho. 
En cambio desentierra un zapatito negro de charol 
embadurnado de pintura azul, el mismo del moni-
gote con piernas de palitos que amaneció hoy frente 
a mi cuarto. La alimaña se estira hacia la Dora 

                                                           
7 El tupulo es una enredadera, una maleza que afecta a los cañaverales del norte. El daño 
que puede hacer radica en que, al trepar, se termina entretejiendo en la parte superior del 
cañaveral y esto impide el ingreso de luz. Su proliferación puede frenar el crecimiento de la 
caña y a veces volcar la producción de la misma. El tupulo, como parte del cañaveral viene 
a situar este neogótico indefectiblemente en nuestra región. 
8 La historia del noroeste argentino es, en cierta medida, la historia de los cañaverales. Me-
diante la metáfora del tupulo como monstruosidad, la autora recupera la memoria de un 
pueblo sostenido sobre el modelo productivo de cultivo e industrialización de la caña de 
azúcar, cuyo adverso es el de la explotación y precarización de peones, mujeres y niños en 
la zafra. Algunos ingenios, como es el caso del Ingenio Ledesma, jugaron un papel impor-
tante en la última dictadura brindando el espacio y recursos para la desaparición y tortura. 
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como para darle lengüetazos de perro agradecido, 
puedo ver su rostro: sin forma definida es sólo una 
mirada que flota en el aire. Opaca. (2018, 21- 22) 

La monstruosidad del tupulo se manifiesta a través de 
múltiples procesos. Por un lado, una hibridación que se pro-
duce por la comparación que la voz narradora hace con el “pe-
rro agradecido”, una combinación vegetal-animal que resulta 
muy difícil de concebir cabalmente. Pero sufre además una 
magnificación; a medida que avanza la narración este incre-
menta su tamaño, y puede decirse que hay una correlación 

entre el desenlace abrupto del relato y la naturaleza desbor-
dante del tupulo. Ya hacia el final, las imágenes que se des-
prenden de su interior son tan estremecedoras y ambiguas 
que el relato se quiebra: la sonrisa de la rayuela que es devo-
rada, el abrazo del tupulo a la abuela que se deja engullir, los 
niños que navegan en sus cajones de muerto en un mar de 
tripas, paseándose por la casa, la disociación que sufre la niña 
cuando es atrapada por la enredadera y que fractura las di-
mensiones de espacio y tiempo: “me mantiene inmóvil frente 
al espejo de la puerta del ropero donde puedo verme con mamá 
en el auto detrás del camión alejándose, alejándonos como 
cortejo” (2018, 22). “Una hoja con forma de mano” se estampa 
en el relato y no podemos ver el desenlace. 

La secuencia final nos entrega imágenes que también per-
miten pensar al tupulo como una metonimia terrorífica, porque 
contiene en sí mismo, y saca a la luz, algo que como sociedad 
nos resulta aterrador y repugnante: niños muertos nadando 
en un mar de tripas. Consecuente con la importancia y la po-
tencia de la figura de las infancias en el contexto de la violencia 
contemporánea, en “Mameluco”, la narradora infantil es su-
jeta a violaciones, físicas y simbólicas, mientras que en “Cra-
yones”, la monstruosidad social, se cifra principalmente en es-
tas imágenes, muy sugerentes culturalmente, iterando el tó-
pico de la infancia como víctima del horror. 

Conclusiones 

A través de las estrategias de conformación de la mons-
truosidad, tales como la animalización y objetivación (en tanto 
cosificación), que operan sobre los personajes, deformándolos 
y alejándolos de lo humano, la autora problematiza la violen-
cia, el maltrato, las infancias, y la propia casa. Cargados de 
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crítica social, los cuentos de Barbero desenmascaran la vio-
lencia física y simbólica sobre los cuerpos y desatan proble-
máticas mayores como las políticas llevadas a cabo en detri-
mento de los más vulnerables, que en este caso tienen como 
protagonista a la infancia, y cuya concepción idealizada como 
infancia feliz se ve subvertida. Estos aspectos conforman una 
narrativa sociopolítica comprometida donde se exhiben algu-
nos de los miedos e inquietudes de nuestro presente; una na-
rrativa que dialoga con el fenómeno del nuevo horror argen-
tino. 

Aproximarse a los textos de Barbero bajo la lupa del gótico 
nos permitió sumergirnos en su estructura para leer algunos 
elementos donde se entrama nuestra narrativa y nuestra reali-
dad sociocotidiana y/o sociocultural. Fue posible, por ejemplo, 
entender a la infancia en un contexto de vulnerabilidad social 
y política; a la casa como espacio del horror que replica a me-
nor escala (microcosmos) las políticas estatales, instituciona-
les y económicas (macrocosmos). Este neogótico situado viene 
a desmontar discursos y mecanismos que sostienen un sis-
tema fundamentalmente patriarcal y adultocentrista que se 
ejerce mediante la violencia física y simbólica sobre los vulne-
rables y desprotegidos: la infancia y la mujer, que son defor-
madas/monstrificadas y que, en tanto otredades, constituyen 
una “amenaza para el establishment”, como dirá Casas (2018, 
8). 

El universo ficticio que propone Verónica Barbero se aleja 
de lo cotidiano, sin excluirlo. En su narrativa todo ocurre en 
la casa, el lugar más íntimo. La restauración que la autora 
refiere en el título del libro parece ser el proceso de recons-
trucción que implica la recuperación e interpretación del pa-
sado; la recuperación de la genealogía familiar (los relatos se 
suceden como retratos, o como fotos), y que es metáfora de 

otra genealogía que está implícita. La restauración de otra his-
toria, que parece estar en manos de la niña narradora. Porque 
es su perspectiva la que nos permite “extrañar” esta historia, 
revisarla, reinterpretarla, con ojos nuevos. Tampoco sería 
erróneo arriesgar que el tupulo es el personaje principal del 
libro, o, mejor dicho, que es el relato mismo: el entramado que 
Barbero expone ante los ojos extrañados de sus personajes y 
lectores, maleza indefinible, sublime, de una belleza desbor-
dante que causa fascinación y terror. 
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Qué quieren los muertos cuando vuelven al 
mundo de los vivos es una pregunta que ni los 

médiums ni los detectives paranormales han 
logrado contestar de manera unívoca. […] Si 
supiéramos cómo calmar la angustia de los 
espectros, el terror se acabaría. 

Esther Cross – Betina González 

 

 
La literatura fantástica nos deja entre las ma-
nos dos nociones: realidad y literatura; tan in-
satisfactoria la una como la otra. 

Tzvetan Todorov 

 

 

Introducción: Un paseo por caminos en descomposición 

Cuando se finaliza de leer a autoras como las selecciona-
das en esta oportunidad, cuyo origen y pertenencia reside en 
el Noroeste argentino, nacidas en décadas diferentes, Diana 
Beláustegui (Santiago del Estero, 1974) con Cuentos inadap-
tados. La era de la destrucción (EDUNSE, 2018) y Grimanesa 

Lázaro (Tartagal, Salta, 1991) con Niña y Basurero, (2021) se 
produce cierto desasociego, una especie de inquietud e intran-
quilidad, sobre todo, al vincularlas a ciertos contextos de este 
siglo XXI, en el que los derroches de violencia y corrupción son 
escandalosos.  

Lo innegable sucede que al leer estos cuentos y nouvelles, 
las escritoras realizan un anclaje ficcional a partir de un rea-
lismo irrespirable, agobiante; provocan una especie de opre-
sión ante el horror, generando historias con espectros y fan-
tasmas que en este trabajo se leen a partir de textos sobre el 
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“fantasy” de Rosmary Jackson (1986), teniendo en cuenta, 
particularmente, sus reflexiones desde Bajtín sobre el tema. 
El teórico ruso habla de “un desgobierno” que permite “el cues-
tionamiento fundamental al orden social y urde acertijos me-
tafísicos con respecto al estilo de vida”; señala “la hostilidad 
del fantasy” (Jackson, 1986: 13) una animadversión que en 
estas narraciones, específicamente las de Grimanesa Lázaro, 
se materializan a partir de enfermedades neurobiológicas, per-
vertidos sociales, o sexualidades múltiples, dentro de una di-
versidad de posibilidades en las fronteras con la monstruosi-
dad y el siniestro. Además, ciertas características de la violen-
cia se analizan observando “relaciones de género” a través de 
las interpretaciones de dinámicas sociales, culturales y psí-
quicas que testimonian actos violentos, analizados a partir de 
la mirada de Rita Segato (2010), mediante la idea de mandato, 
entendida por las posiciones de un poder jerárquico en todos 
los ámbitos de la sociedad.  

Estos relatos, configuran escenas cuasi cinematográficas, 
entre las que el rojo de la sangre, el líquido de ciertas descom-
posiciones corporales, entre otros, se destacan por alusiones 
que impactan en la construcción de las escenas. Más que pa-
labras, constituyen imágenes, muchas veces de un tremen-
dismo espeluznante, a tal punto, que es ineludible establecer 
alguna relación con los textos del siglo XVIII y XIX, en los que 
interviene un orden fantástico mediante el componente de ele-
mentos sobrenaturales. Estos conforman el misterio y la des-
estabilización, ese “desgobierno” al que se refiere Bajtín.  

Estas narraciones contemporáneas generan un tipo de es-
critura de efecto siniestro: la presencia del terror, de muertes 
horribles, ineludiblemente, remiten a autores como Hoffman, 
Robert L. Stevenson, Edgar A. Poe, Mary Shelley, entre otros. 
Sin embargo, en el caso de las nouvelles de Lázaro, el desaco-

modo de la realidad parte, además, de una base científica y 
clínica para construir lo raro, operando con caracteres propios 
de enfermedades psíquicas diversas, con pervertidos y locos. 

Los textos seleccionados son reveladores. Por un lado, me-
diante una escritura de propuesta irreverente, especialmente 
considerando el lugar de enunciación desde donde se produ-
cen (teniendo en cuenta un territorio que mantuvo paradigmas 
del realismo del siglo XIX y XX, en los modos de componer el 
paisaje, la naturaleza y personajes de carnadura real, confor-
mados por largos ciclos con procedimientos miméticos). Por 
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otro lado, porque constituyen un orden diferente, son trans-
gresores, incluso del fantástico y del realismo decimonónicos, 
estableciendo narraciones en las que lo monstruoso permite 
la liberación de lo que se mantuvo reprimido, y, en consecuen-
cia, cuestiona a la sociedad y al hombre de la modernidad. En 
este sentido, rompen con la tradición, con los paradigmas del 
siglo XX en el NOA, se desprenden de lo que se consideraba 
cultural y políticamente correcto en aquella literatura. Saltan 
hacia una contemporaneidad de índole siniestra que, a la vez, 
quiebra con pautas de la tradición del terror. 

El orden social se desestabiliza; los “ruidos” narrativos lle-
gan con los desaparecidos (no tienen que ver, precisamente, 
con los de las dictaduras), cuerpos de niños y jóvenes que no 
se encuentran, violaciones, asesinatos, feminicidios, pederas-
tia, individualismo extremo, que ponen a la vista estructuras 
neoliberales a través de actos sobrenaturales o humanos des-
concertantes, inexplicables racionalmente, tanto unos como 
otros. 

Uno de los objetivos de este trabajo es poner en escena 
ciertos mecanismos y posibles sentidos discursivos para fun-
damentar la hipótesis de que el discurso de estas escritoras 
remite al vacío humano, a la magnitud de la crisis emocional 
de mundos interiores, a lo ético/moral que registra la sociedad 
ante prácticas criminales contra mujeres, niñas, niños, y jó-
venes; a la ineficacia de la justicia, en el sentido de que todo 
parece naturalizarse y no encausarse hacia el equilibrio del 
orden, porque “lo inadmisible dentro de la inmutable legalidad 
de todos los días”, permanece inmodificable.  

Disforias y desazón en los cuentos de Diana Beláustegui 

 Todos somos revenants. 

Sigmund Freud 

 

Los cuentos inadaptados – La era de la destrucción, de la 
santiagueña Diana Beláustegui me remiten a esas “lecturas 
del malestar” de las que habla Ducraroff (2013: 41) citando a 
Noé Jitrik en Los prisioneros de la torre.  

Las tramas que construye la autora son en exceso conflic-
tivas, pero estos conflictos irrumpen diferentes a los que tra-
dicionalmente construye el Realismo decimonónico. Nada de 
lo que transcurre en estos cuentos breves sostiene certezas, 
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siempre está presente lo incierto. Conciencias extraviadas o 
un inconsciente que desajusta lo racional para revelarse ante 
un mundo inseguro, que impone códigos sociales y culturales 
con los que los sujetos narrados parecen estar en desacuerdo, 
de modo que todo se va configurando en las fronteras entre lo 
real y lo extraño. El mundo sienta su raíz en el extrañamiento 
y toda perspectiva posible para salir de él se modifica y se pro-
fundiza ante la presencia de subjetividades fragmentadas que 
no saben de qué manera enfrentar una realidad caótica. Be-
laústegui representa la turbulencia de los desencantos y las 
incertezas humanas mediante la construcción de modos dis-
tópicos como manera de acentuar la desesperanza de un uni-
verso sin ideales que va increscendo hacia la descomposición 
moral del ser en sociedad. Se regodea en las ruinas, en las 
calamidades, en la devastación del ser y su entorno. 

Son textos “ásperos” ante la perturbación que produce el 
imaginario de los sujetos que habitan estas historias. Algunos 
apelan al sentido de lo popular como la presencia del “cuco” 
en la cultura oral norteña. Una imagen que propugna un len-
guaje generador de miedo en los niños que no mide a concien-
cia la repercusión futura de estos infantes cuando se les decía 
“si te portás mal te atrapa el cuco”, entre otras expresiones 
orales extraídas de este personaje fantasmagórico. Madres que 
han hostigado a sus hijos, sin considerar las consecuencias 
en la adultez de los mismos; tanto así es que la protagonista 
de este relato quiere “olvidar el mundo”. Construye su propia 
jaula, una habitación excesivamente pequeña, donde se su-
pone que “no había espacio para los monstruos”. Fobias que 
develan fronteras indiscernibles entre lo real y lo monstruoso; 
lo ambiguo se presenta en la dificultad de discernir si hay una 
mutación o es el resultado de un delirio interior lo que produce 
pánico en la mente del sujeto. 

El hilo narrativo de los trayectos de la niñez continúa en 
“Muñecas” donde la pesadilla es un elemento clave. Esta se 
representa a través de los juegos con la imaginación. La capa-
cidad de invención en la infancia puede no tener límites, así 
como sueña con héroes fantásticos, también construye sus 
propias desestabilizaciones emocionales, convirtiendo sus es-
pacios interiores en extraños pasadizos entre una dimensión 
y otra. En la habitación de una niña hay muñecas muy de-
mandantes que crean una dependencia peligrosa. En cuanto 
la niña desoye esas otras vocecitas, el orden creado se quiebra 
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y surge un estado amenazador, como presencias al acecho me-
diante la visibilidad de cuerpos invisibles; la niña siente “un 
tirón en su brazo izquierdo”, no puede desprenderse de “eso” 
que la habita; generando zonas de temor y demasiada angus-
tia que devienen propias, internas. 

Me detengo especialmente en el cuento “NN”1 dada la di-
versidad constructiva en la que se entreteje una trama múlti-
ple de situaciones, factores y elementos monstruosos que con-
forman una textura cuasi gótica. La aparición del espectro, 
“eso” inasible que deviene desplazamientos de tiempos ante-
riores, –formas posibles de la reencarnación, según conceptos 
de la metafísica– “una reaparición que torna visible lo invisi-
ble”, al decir de Derrida (2013).  

El espectro reaparece con cierta fisonomía y su conducta 
es antropofágica. Provoca un desborde terrible, no sólo por co-
mer carne cruda, sino porque “sus preferidas eran las víctimas 
de los crímenes pasionales”. En esta proyección, la función 
“normal” de la existencia de la muerte se advierte modificada. 
El espacio textual produce una desmesurada crueldad; sub-
vierte prácticas para representar el comportamiento deshuma-
nizado del género humano. El discurso, en este sentido, cons-
truye un universo “barroso” retorcido, como un modo de refe-
rir indirectamente la malsana conducta de la humanidad, en 
tanto ésta propicia matanzas, guerras, la miseria y el hambre 
en el mundo. Esta cara de lo monstruoso humano/real se fra-
gua sin límites en el texto. El orden instaurado por las leyes 
universales supera toda posibilidad de reacomodamiento, se 
“enyesa en un dimorfismo anatómico” y existencial, para per-
petrarse en lo “extraño / extraordinario”.  

El texto apela a la antropofagia y a la hematofagia, a través 
de la presencia de un monstruo que bebe extoplasma, un 
fluido blanco que los “médium” suelen emitir por sus bocas en 
determinadas circunstancias, dando lugar a formas con apa-
riencia de seres vivos. En este sentido, lo fantasmagórico es 
parte de un espectro “draculizado” que reformula los compor-
tamientos de Drácula2; apela a elementos de esta historia que 

                                                           
1 Del latín, para indicar a las personas desconocidas o a los sin nombre. 
2 Bram Stoker (1847-1912) escritor que escribió un ícono en el género del “fantasy” de te-
rror, su novela Drácula (1897) basada en la historia de un personaje real, el príncipe de 
Valaquia, Rumania. La novela se construye a partir del mito del vampiro y el personaje del 
conde Drácula, texto fundacional para la literatura futura a través del vampirismo que en la 
actualidad vuelve al ruedo con propuestas de tremenda crueldad. Se enfrenta una lucha 
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viene del siglo XIX, proyectándolos a la contemporaneidad, en 
escenas que se acercan a los procesos escriturarios de Agus-
tina Bazterrica3 en su Cadáver exquisito (2020) pero, en rela-
ción con los vampiros del siglo XIX, establece sus propias re-
glas, constituye un paradigma diferente al de la “draculiza-
ción” del espectro. 

“NN” produce un desconcierto absoluto. Lo temible ambi-
guo, difuso de ese “engendro” provoca un desequilibrio total 
del orden, en tanto la narración humaniza lo monstruoso, y 
los roles se invierten. La escritura se torna proclive a los des-
víos y desajustes dado que el monstruo recibe órdenes huma-
nas para adherirse al cuerpo del “victimario”. 

Se traspasa todo límite; se concibe lo monstruoso dentro 
del ser humano al representar su capacidad de desarrollar 
maldad, de apelar a prácticas de venganza. Hay un retorci-
miento de lo humano que destituye toda norma moral cuando 
la protagonista, Cándida (nombre cargado de ironía) en su 
aversión a los varones, representa la androfobia; un feminismo 
con tono fundamentalista; se recarga de misantropía porque 
la “misándrica” Cándida “no toleraba haber sido excluida de 
la historia sólo por el hecho de no tener pija” (p. 17), y manda 
simbólicamente, al monstruo (que hay dentro de sí) a realizar 
prácticas escabrosas4. 

Almas desorientadas, confundidas o tramando daños irre-
versibles; seres que provienen de una oscuridad amenazante; 
almas “negras” que circulan entre los vivos. 

“NN” es, dentro del libro, uno de los textos que abre múl-
tiples zonas de la monstruosidad, al extremo de focalizar y 
constituir en el monstruo, cierta piedad que se niega al hu-
mano en algunas ocasiones. 

Esta literatura, dentro de los modos del siniestro, nos re-
mite a una realidad que agravia y amenaza a la comunidad 

                                                           
entre el bien y el mal que en la contemporaneidad se traduce como una escritura/ síntoma 
de una sociedad enferma de violencia y corrupción.  
3 Agustina Bazterrica, escritora argentina cuenta con novelas como Matar a la niña, (2013) 
Cadáver exquisito, (2017) Premio Clarín de novela. Un texto distópico, donde se sacrifican 
seres humanos y el canibalismo se va naturalizando; hay humanos para ser consumidos, sin 
límites en la crueldad doméstica con elementos de animalidad salvaje. 
4 En el orden de lo fantasmagórico, el espectro es una proyección conceptual de la metafí-
sica y de la religión, en su carácter popular. Se entiende como un alma que se desprende 
del cuerpo, pero que circula por la tierra para reencarnarse hasta completar su ciclo exis-
tencial. 



   Monstruosidad y Literatura 

269 

civil. Pensemos en casos espeluznantes, mediatizados, saca-
dos a la luz como los asesinatos seriados, u otros hechos de-
lictivos de seres “descuartizadores de cuerpos”. Un delirium 
tremens, que está indicando la enfermedad psíquica, desbor-
dada en actos violentos indecibles que se explican científica-
mente mediante los avances de los estudios de la genética; o 
bien, producidos por el síndrome de la abstinencia de drogas 
y alcohol.  

Estas ficciones de la monstruosidad no son sólo ficciones 
narrativas de un tipo de género que irrumpe con elementos 
novedosamente delirantes en su modus operandi, sino que, 
materializan cierta oscuridad de la sociedad actual; sacuden 
a la reflexión sobre seres reales que circulan por la sociedad 
de este siglo XXI. 

En otra línea narrativa, la cuestión sexual se representa 
en “Barby” y “Barby Two”. El trabajo sexual, la bisexualidad: 
“soñaba con atarla a una silla y lamerle la cara hasta dejarla 
al natural” (p. 20). El discurso va desenmascarando los ma-
quillajes humanos, los oscuros deseos de cuerpo y mente, re-
primidos ante las normativas de una cultura aún patriarcal: 
“A veces los hombres no nos entienden” (p. 21) como deriva 
desencadenada del pensamiento feminista en relación con las 
estructuras de género que construye el discurso, y se entreteje 
con las tramas de lo monstruoso que la misma postmoderni-
dad ha desarrollado. 

Aparece la “era siliconada”, una radiografía ironizada del 
comportamiento de la mujer ante la búsqueda de belleza per-
manente, y como efecto, la negación a ser madre, o bien, a 
cumplir con los roles maternos. Se continúa con una logística 
de belleza plástica conformada al límite con el absurdo, el hu-
mor negro, bordeando lo sádico: “un imbécil me mordió una 
teta y me la rompió. Ya la parché pero está desinflada” (p. 26). 
La superficialidad, la liviandad existencial se transparentan 
en el uso del grotesco que no respeta ni muertes ni muertos, 
abarcando una sociedad frívola, en búsqueda de perduración 
de la belleza; posturas individualistas extremas que se visibi-
lizan en redes y medios de comunicación, refractadas por la 
literatura de Beláustegui para interrogarse sobre una sociedad 
de comportamientos insólitos, border obsesivo para obtener la 
“juventud eterna”. Un montaje de vidas materialistas que pa-
ralelamente muestran su deterioro moral en tiempos neolibe-
rales descarrilados. El discurso apunta a estos “cambios de 
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época” que desacomodan el orden subsistente; desvíos de la 
humanidad hacia extremos que están manifestando resulta-
dos adversos5; incertidumbres profundas sobre un tiempo fu-
turo, por lo cual, la propuesta estético/literaria de la autora 
transmuta a lo distópico.  

Se parodia las obsesiones de la figura femenina moderna, 
basadas en las dietas y sus calorías, conducidas al límite me-
diante actos de bulimia, enfermedad psíquica que se repre-
senta por prácticas extremas, acudiendo, dentro del compo-
nente paródico a características del humor negro, a través de 
la admisión de la antropofagia y de la hematofagia:  

-Yo estoy a dieta –renegó la rubia asimétrica.  
-Yo también, pero no estoy comiendo. 
-¿Vos crees? Preguntó ella terminando la frase con 
un dedo señalando al muerto. 
- No tengo idea, no sé cuántas calorías tendrá. (p. 29) 

No quedan ámbitos de la realidad por los que la ficción no 
haya posado su mirada morbosa, excesiva, pero sostenida en 
una cosmovisión del mundo que no deja resquicios por revisar 
dentro de esta sociedad contemporánea.  

Diversas situaciones de la infancia, amenazada por la 
misma realidad que se las provee, capturan oscuridades posi-
bles, asentadas en la mente infantil, mediante ritos y juegos, 
relacionados con ciertos contextos familiares de extrema po-
breza. Razones por las que se apela al filicidio: una madre que 
al nacer cada hijo, mata al anterior y repite sus nombres como 
si fueran únicos cada vez, visto como prácticas domésticas vio-
lentas. O la maldad de los niños con sus pares en “Marianito 
y los cuentos de terror”, historia inquietante, con padres per-
misivos que naturalizan comportamientos o hacen negación 

de los mismos.  

Otra punta del iceberg está radicada en el asunto de las 
desapariciones de niños y jóvenes. En un ambiente ambiguo, 
extraño, se presienten amenazas inexplicables, consideradas 
producto de paranoias, dada la inexplicabilidad de los aconte-
cimientos. El formato textual utiliza el cambio de grafía para 
traducir y destacar estas desapariciones, las que conforman 

                                                           
5 El caso de la modelo y actriz Silvina Luna, tan conocido por ser mediático, y como éste, 
muchos otros resguardados de las redes, y otros que paulatinamente van surgiendo a través 
de juicios y alertas que las voces de las mismas víctimas van dejando escuchar. 
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otros desacomodamientos de la realidad. El olfato será otra 
estrategia para inquietar e introducir en la escena a una espe-
cie de sombras que se cruzan o se arrastran; fuerzas malignas 
que como en el fantasy escapan a una lógica racional, admi-
tiendo como explicación la pertenencia a otra dimensión que 
proviene del ámbito de la oscuridad del universo, en principio, 
invisibles pero que se perciben en un dimorfismo anatómico, 
acentuando la participación del miedo y la naturalización de 
sus presencias en el mundo humano: 

(…) en realidad creo que vivimos rodeados de seres 
cuyas presencias no podemos explicar. Creo que 
hay duendes, espíritus, demonios, monstruos, y 
que todos se esconden de nuestra vista, pero nos 
vigilan siempre, asegurándose que de vez en 
cuando sintamos sus presencias para aterrorizar-
nos y atacarnos cuando menos lo esperamos. Vivo 
tan demoledoramente asustada, que creo que me 
he acostumbrado a esa instancia y ya me resulta 
normal. (p. 63) 

La “cosa” amenazante en algún momento comienza a to-
mar consistencia material. La trama textual, que había usado 
grafías diferenciadas, se equipara luego con la grafía que 
cuenta la vida de Lorena, en una misma estructura sintáctica, 
y “eso” inefable “deja caer sustancias viscosas” (p. 67); simul-
táneamente, esas desapariciones se explican con la transmu-
tación de la protagonista, al disolver su cuerpo. “Los diablitos 
carnívoros” (p. 65) se alimentan de niños y jóvenes, un elixir 
de la monstruosidad6, así como la Condesa Drácula se bañaba 
en sangre de mujeres vírgenes para mantener la belleza y la 
juventud. Procesos conspirativos de teorías delirantes que tie-
nen su historial y sus rituales desde las oscuras prácticas rea-
lizadas en el palacio de Transilvania, allá por el siglo XV, a las 
que apela Beláustegui para elucubrar un fantástico diferente 
y de índole moderno, con los resabios de la tradición del terror 
realizada por Bram Stoker, en donde el personaje de Drácula 
salía de noche a sorber sangre de seres vivos, transmutándo-
los en su propia esencia. En estas historias de la “era de la 

                                                           
6 Muchos hablan de una teoría de la conspiración, de tener acceso al “adrenocromo”, una 
sustancia que se ha usado en ficciones como Doctor Sleep, novela de Stephen King en donde 
se tortura a niños para absorber sus vidas, proyectadas al cine, en la película “Mike Flana-
gam” con Ewan McGregor, y en la película “Pixar, Monster Inc.” Obedecen a procesos satá-
nicos aludidos en estos cuentos mediante la inexplicable desaparición de niños. 
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destrucción”, los muertos vivos eclipsan seres durante dife-
rentes horas del día, mediante la vertiginosidad fantasmagó-
rica, o bien, seres amorfos que, en una suerte de succión, bus-
can alimentarse a fin de permanecer y mezclarse entre los vi-
vos. 

Los modos de construir el siniestro en Cuentos inadapta-
dos, apela a estrategias diversas para representar el horror, la 
descompensación y desacomodamiento del orden normal, 
como el filicidio, el infanticidio, lo sexual escatológico me-
diante la inversión de roles: una mujer es quien viola sin culpa 
alguna; subvierte el orden cultural del patriarcado en el que, 
regularmente es el hombre quien puede acosar y violar. Sin 
embargo, Beláustegui lo desvía, realiza una práctica de apro-
piación del “falo”; la acción elucubra un significante que inter-
viene para mostrar y demostrar el tránsito y la transformación 
del género, transgrediendo la historia patriarcal de la huma-
nidad, focalizada mediante el comportamiento de la acosadora 
quien, además, mira la serie Walking Dead7. El personaje ad-
quiere los procesos naturalizados por la masculinidad. La es-
critora apela, entre otras, a series de la plataforma televisiva y 
establece ciertos vínculos entre imagen y literatura del sinies-
tro. Sus ficciones solventan un lenguaje que hace que la pala-
bra escrita sea capaz de fortalecer y transmitir el impacto de 
lo truculento y tenebroso tanto como lo hacen, en la pantalla, 
estas series de la “nueva” monstruosidad, a fin de romper con 
los regímenes de la masculinidad. 

El siniestro a partir de cuerpos enfermos. La psiquis 
humana y sus riesgos 

 Niña y basurero (2021) de Grimanesa Lázaro, integra dos 
nouvelles, en la que cada parte responde a los sememas sus-
tantivos del título. Con respecto a “Niña”, está protagonizada 

por Lucero, quien padece trastornos de conducta que se ma-
nifiestan al llegar a la escuela: no puede aprender a escribir 
su nombre y, además, padece hiperquinesia. Su madre la hos-
tiga con el aprendizaje, muchas veces empleando un lenguaje 

                                                           
7 Serie basada en la historia de Robert Kirkam. Drama de mucha crueldad, en una ciudad de 
zombis, en la que las cuestiones interpersonales se ven amenazadas por problemáticas exis-
tenciales, más que por la presencia de zombis caminando por la ciudad. La protagonista 
sueña con ser Darye, un sobreviviente del apocalipsis zombie que como la albina del relato, 
fue desatendido por sus padres y tuvo las malas enseñanzas del hermano mayor. Maldad, 
atropellos y mezcla de roles. 
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violento hasta llegar a animalizarla, a la vez que hay entre ellas 
una dependencia enfermiza. 

El desarrollo de la nouvelle gira en torno a factores bioló-
gicos/neurológicos que la ciencia explica a través de lo que se 
considera “normal” y lo que es “patológico”. En el texto de Lá-
zaro, la monstruosidad se atempera, o bien, lo extraño deviene 
del quiebre o fisura de la “normalidad” física/mental. Los mo-
dus operandi para producir el desorden y el extrañamiento son 
diferentes a los de Beláustegui. Parte de situaciones reales que 
surgen de la raíz misma de la genética humana y de los estu-
dios e investigaciones de la medicina8. Esta nouvelle de Lázaro 
puede vincularse con una serie de autores y pensadores que 
escribieron sobre literatura y enfermedad. La salud mental ha 
sido un punto clave en muchos escritores9. 

 La enfermedad tiene sus propias definiciones científicas, 
pero las estructuras subjetivas y emocionales hacen lo suyo. 
Aquí, la subjetividad materna agrava la situación; acontecen 
desbordes psíquicos producidos en esa frontera borrosa entre 
el amor –mal entendido– y la dependencia excesiva de una ma-
dre y su hija: ¿cuál mente es la más insana?10. 

La incapacidad de la niña del “desprendimiento umbili-
cal”; una madre con “fragilidades emocionales” que actúa con 
ciertas exigencias pedagógicas improcedentes; los modos de 
aprendizaje que aplica a la hija y el miedo a soltarla a la vida, 
colaboran a la formación de una crianza temerosa, de una 
niña insegura, desarrollando estados de pánico, ante su ima-
ginario al abondo y muerte prematura de la madre.  

La niña se mira a través de su progenitora y, en conse-
cuencia, no se reconoce por su nombre ni puede escribirlo; 

                                                           
8 De modos diferentes, en estos textos se representan las enfermedades morales y menta-
les del siglo XXI así como “aquella galería de espejos” en la que Oscar Wilde en el siglo XIX 
se miraba y planteaba que de los crímenes de la personalidad no había retorno. La cuestión 
de las obsesiones mentales era pate de su obra. Representaba, influenciado por otros es-
critores como Poe, la decadencia del comportamiento humano de ese entonces.  
9 Virgina Woolf, Thomas Man, Susan Sontag, Alejandra Pizarnik, entre tantos otros.  
10 Se podría trabajar una serie con novelas que construyen personajes con enfermedades 
mentales. Clarissa, protagonista de la señora Dalloway, (1925) de Virginia Woolf transporta 
alguna relación con Vela, la madre de la niña en el texto de Grimanesa Lázaro: obsesiones, 
manías y otros trastornos: Vela como Clarissa acude a sus recuerdos, a sus decisiones de 
vida en relación con su entorno familiar y con el padre de la niña. En ambas mujeres, pasado, 
presente y futuro contribuyen a la complejidad de su mundo interior proyectado al de los 
otros, dificultando las relaciones y exponiéndose a situaciones conflictivas. 
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hay crisis en su conformación identitaria, en tanto su creci-
miento se desvía de las habituales normas de crianza, adver-
tidos en el texto por su negación a mirar el mundo y a los 
sujetos que la rodean11. 

La organización temporal del texto acomoda los aconteci-
mientos a partir de los relatos de la madre, entrelazando su 
pasado con el presente en el que ingresan los avances y retro-
cesos de Lucero. Una mujer con ciertas fobias como rechazo 
de matar a los insectos. Personaje proclive a ciertas contradic-
ciones, con neurosis obsesiva: el entorno es amenaza para su 
hija, desde un insecto a una persona: “Aterrizó cerca de la ma-
madera de Lucero. Una electricidad me invadió el cuerpo y la 
asesiné” (p. 26). El hecho de utilizar el sema “asesinar” agudiza 
el acto y va poniendo en la escena modos de representar a un 
sujeto neurótico respecto al cuidado de la niña a la que cría 
aislada del mundo. La exacerbación del cuidado va generando 
ruidos en el relato; una especie de extrañamiento que se pro-
duce a partir de comportamientos maternales que desvían las 
conductas de la hija en prácticas inadecuadas o fuera del or-
den normal. Se instaura un tipo de enfermedad que es la que 
produce el quiebre entre lo vital y las normas sociales12. 

Al respecto, y siguiendo ciertos conceptos de Foucault la 
cuestión de lo normal y lo patológico se reflexiona como una 
relación que articula producción de saberes y de comporta-
mientos vinculados con el poder, en tanto las formas de sub-
jetivación emergentes constituyen modos de sujeción cultu-
ral/social. A partir del siglo XIX, las ciencias de la vida operan 
como modelo de las ciencias del hombre, no por las cualidades 
específicas de los conceptos biológicos sino por “el hecho de 

                                                           
11 La historia parte de un hecho biológico/genético que en la actualidad parece ser más 
común en los niños y que tiene novedosos tratamientos para analizar lo que se conoce como 
autismo leve que, como en el caso de Lucero, son personas que no pueden mantener el 
contacto visual y no responden cuando los llaman por su nombre. Una enfermedad que se 
conoce como el síndrome de Asperger. Los niños y adolescentes que lo padecen pueden 
desarrollar una vida normal pero tienen dificultades parar relacionarse socialmente, y sue-
len vincularse con los adultos y no con sus pares. 
12 Lo que es normal y lo patológico son una problemática relativa a los criterios que asume 
la medicina como conceptos e ideales netamente biológicos o, al contrario, la medicina ad-
mite la noción de norma en sentido normativo. En esta dirección, Canguilhem observa que 
el concepto de enfermedad contiene juicios de valor social además de biológicos. (Can-
guilhem, 1971: 88). Lo monstruoso así naturalizado deviene un concepto biológico por el 
cual las monstruosidades son repartidas en clases según relaciones constantes, se las puede 
provocar experimentalmente, y entonces lo irregular es devuelto a la regla (Canguilhem, 
1971: 208. 
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que estos conceptos estaban dispuestos en un espacio cuya 
estructura profunda respondería a la oposición de lo sano y de 
lo mórbido” (Foucault, 1983 [1963]: 61-62)13. 

El protagonismo se instala en las patologías maternas; la 
patologización de sus actos, de raíz emocional/interna tiene 
explicaciones provenientes de la psiquiatría. Lucero es el re-
sultado de una madre emocionalmente desequilibrada, que 
padeció un padre alcohólico; con progenitores inmaduros e in-
capaces de proteger familiar y afectivamente a sus hijos.  

Vela, madre de Lucero, y sus hermanos Martín y Miriam 

sentirán el abandono, el hambre, el descuido que conducirá a 
los niños a desarrollar roles de los adultos como resultado de 
los errores paternos y de la incapacidad a cumplir con las nor-
mas familiares, lo que se traduce en una historia con vínculos 
conflictivos. Éstas son causas posibles de la aparición del des-
orden dentro de un orden resentido o enfermo; el desacomodo 
de la realidad se produce, no sólo por aspectos de la salud 
mental sino porque se invalidan las normas familiares, se in-
vierten, no se cumplen, se encuentran afectadas por compor-
tamientos promiscuos y mezcla de acciones que afectan al 
desarrollo “normal” de la infancia de Vela. 

Esa niñez de la madre se proyecta en los estampidos de la 
conducta de Lucero con ataques descontrolados, al punto de 
provocar su autodestrucción, extirpando trozos de piel de su 
cuerpo. Le dan miedo las personas y las descripciones aluden 
a determinados conceptos de autismo cuando la niña “toma 
un tren hacia su mundo donde no me necesitaba, pero sin 
sacarme uno ojo de encima” (p. 47), hasta que la amiga hace 
referencia directa a una niña down (p. 59). Lo cierto es que, en 
el texto, el personaje posee una combinatoria entre ciertos ri-
tos y procesos que intervienen en ese tipo de nosología, en el 
que el lenguaje restringido de la niña es una marca de su en-
fermedad y/o deficiencia neurolingüística. 

                                                           
13 En cuanto al alienismo que se produce como patologización de la experiencia de la sinra-
zón –que hace emerger por vez primera la enfermedad mental y a la vez al médico capaz de 
tomarla bajo tutela- señala que dicha lógica se extendió al punto de codificar la mayoría de 
las oposiciones de la cultura en términos de anormal y patológico (Foucault, 2001). En su 
genealogía de lo anormal, Foucault observó la formación de un modo de ejercicio del poder 
que conjuga lo disciplinario con lo biopolítico, y entendió así que la norma y la normalización 
eran el centro del análisis en el pasaje de un modelo jurídico de la sociedad a un modelo 
médico en sentido amplio –una medicina social en la cual lo jurídico es colonizado por lo 
psiquiátrico.  



La narrativa de Diana Beláustegui y Grimanesa Lázaro - Liliana Massara 

276 

La madre no asume que su hija padezca determinada pa-
tología, llamándola “tonta” y el padre la considera una “niña 
salvaje”. Lucero pertenece a ese núcleo familiar desacomo-
dado, desprolijo, con desvíos maliciosos; maldades que deno-
tan no sólo infancias desprotegidas, sino enfermedades 
neuro/biológicas no reconocidas y, en consecuencia, no trata-
das.  

El texto selecciona ciertos patrones biológicos que suman 
a las rarezas que las historias de vida van desarrollando. El 
amigo de Vela, un joven “nerd”14, remite a hechos limítrofes 
con lo absurdo en ese viaje que realizan al aeropuerto para ver 
despegar algún avión; manías cognitivas y rituales de Fer-
nando, su extraño compañero, obsesionado con determinados 
objetos específicos y conocimientos matemáticos; un adole-
cente intelectual que se contacta con la droga, la dependencia 
e intoxicación, finalizando como peón y en estado deplorable. 
De este modo el texto construye personajes border, además, 
representa los vicios de la sociedad y el “malestar de la cul-
tura”. Ladagga se pregunta sobre la cultura y la define como: 

un conjunto de ideas. […] un patchwork más o me-
nos bien tejido, pero también un repertorio de ac-
ciones con las que ese encuentra el participante [..] 
repertorio que se vincula a un conjunto de for-
mas,[…] que favorece un cierto tipo de encuentro 
con los sujetos a los que está destinado. (2006: 
22)15 

Lázaro se remite a un “régimen” específico de la ciencia, 
apela a ella para encontrar nuevas formas. En su narración, 
parte de una travesía vital entre una madre sola y una hija, 
ambas con trastornos neurológicos, con una psiquis frágil que 
detona enlazando el pasado de la madre con la infancia y ado-
lescencia de Lucero mediante desvíos y desacomodos que pro-
ducen algunos tipos de enfermedades psíquicas. Los modos 

                                                           
14 Llamado popularmente “cerebritos”, “ñoños” o “sabiondos” en Argentina, considerando 
a aquellos sujetos proclives a realizar estudios específicos sobre una temática en particular. 
Suelen aislarse para adquirir todo conocimiento posible sobre el objeto de interés. El filó-
sofo Timothy Charles Paul lo definió en los años de 1970 como un estereotipo de individuo 
muy inteligente pero con dificultades para relacionarse socialmente. 
15 Reinaldo Ladagga expresa en su libro Estética de la emergencia (2006) que hay una 
reorientación de las artes, entre ellas, especifico a la literatura, pues observa el “evidente 
agotamiento del paradigma moderno”. 
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del siniestro se van entramando a partir de los comportamien-
tos que causan determinados trastornos de la salud mental, 
afectando la clínica normal de los sujetos. Aquí se enclava el 
suministro de esa “rareza” que la ciencia y la medicina pueden 
explicar y diagnosticar. Sin embargo, en los sentidos del texto, 
se perfila una sociedad negadora, excluyente de sus rutinas 
de sociabilidad, generando conflictos en el interior del grupo 
familiar. 

En la segunda parte, el universo de “Basurero” se abre al 
crimen y a la locura, dos categorías que no aparecen en la an-
terior. Un cadáver envuelto en una bolsa, tirado en un basu-
ral, y, además, un loco que se escapa de un hospicio, que se 
cree elegido de Cristo y se siente perseguido por ninjas. Un 
delirium tremun en el nivel del enunciado.  

Grimanesa Lázaro enmarca cierta territorialidad que en 
Beláustegui apenas se sugiere. Mención de lugares concretos 
aparecen en la primera parte, y en la segunda, el tópico litera-
rio del ubi sunt se identifica en la aparición de “palabras situa-
das” que refractan identidades, costumbres urbanas y margi-
nales de la ciudad de San Miguel de Tucumán. 

En este San Miguel, capital, se construyen sujetos que 
desde pequeños están desamparados en la vida; eligen y deci-
den caminos adversos. Un padrino que regala drogas, amigo 
del padre. Una familia clase media universitaria, conspirada 
por un delincuente enmascarado, sin moral ni ética, con ne-
gocios turbulentos y comportamientos sospechosos. Un dealer 
que convierte en lacras humanas a sus dependientes. Cuerpos 
que terminan destruidos como el de Jonás, por las ambiciones 
y truculencias sin límites de sujetos mafiosos:  

Cuando terminé el colegio mi padrino me cortó el 

suministro. Me daba trabajos a cambio de los famo-
sos paquetitos que y yo aceptaba sin quejarme. Lle-
vaba paquetes a Catamarca o Santiago del Estero, 
retiraba plata del banco, hacía llamadas en inglés 
para comprar cosas en el extranjero […] además de 
la droga comenzó a darme un poco de efectivo tam-
bién. (p. 113) 

La circulación de la droga ingresa al texto para construir 
otros tipos de siniestros. La homosexualidad es otra de las vías 
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utilizadas por la autora y representada en el personaje de Jo-
nás. La bisexualidad a través de la presencia de personajes 
circunstanciales. Se refractan las enfermedades y vicios de 
una sociedad sin contención; en consecuencia, vacíos existen-
ciales de muchas jóvenes que como Lara, amiga de Jonás, se 
pierden en la sociedad con elecciones equivocadas; autofinan-
cian sus vidas sostenidas en la incertidumbre y el desorden; 
tropiezan con problemáticas diversas; pedófilos sueltos y en-
mascarados como “Oso viejo” representan a una raza humana 
de pervertidos, traficantes, consumidores que desconocen de-
rechos y leyes, al extremo de cometer abandonos, muertes y 
asesinatos.  

Grimanesa Lázaro construye mapas sociales de la contem-
poraneidad, refracta en sus ficciones los males desbordados, 
para mostrar la cara oscura de la ciudadanía civil; ese entorno 
que se conoce y se niega a la vez. 

Esta segunda nouvelle se organiza a partir de diferentes 
voces que van relatando sus contactos con Jonás, personaje 
que se conforma desde las miradas que poseen los otros sobre 
él, mediante recuerdos y declaraciones que se manifiestan ar-
bitrarias, ambiguas y absurdas por momentos. Son voces y 
testimonios que se escuchan después de la muerte de Jonás, 
producida en una situación imprevista y dudosa. A partir de 
estos elementos se conforma una sociedad extraña y viciosa. 

Entre esas voces que tienen un interlocutor pasivo e invi-
sible que supone participar de la investigación del caso, está 
la voz del colectivero que en su recorrido diario puede propor-
cionar datos del “chico que mataron”:  

El chico que mataron era un reloj. No faltaba nunca 
al trabajo. Obvio que me llamó la atención cuando 

no lo vi subirse más. Yo lo tenía fichado a él y a la 
amiga. (p. 133-134) 

Otra de las voces es la de la prostituta que hace un pe-
queño mapa de la ciudad, marcando ciertos lugares, como “el 
bajo” en Tucumán. Son prostitutas independientes, ya no tra-
bajan para cafishios como en el pasado; una marca de cam-
bios en estos tiempos neoliberales. Declara conocer a “Oso 
Viejo”; su información genera incertidumbre, dudas, sospe-
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chas. Deja huellas sugerentes relacionadas con la investiga-
ción que se detiene en la mudez del texto con interlocutores 
invisibilizados.  

El texto valida injusticias, donde el poder opera con secre-
tos y silencios cuando se trata de actos delictivos dudosos y 
ambiguos, siendo las víctimas, ciudadanos de menores recur-
sos como Jonás y su familia. La ciudadanía se manifiesta con 
protestas y marchas que se representan en un escenario ya 
conocido en la comunidad real; hechos reiterativos en la geo-
grafía norteña, con similitudes en el trato y destrato hacia los 
victimarios, y sin resultados favorables en las investigaciones, 
salvo el silencio de las autoridades del Estado. Rige el anoni-
mato y la sordera del poder de turno. En consecuencia, la nou-
velle cierra la historia sin ninguna respuesta concreta, sobre-
carga el valor de la incertidumbre, de las sospechas, de la des-
confianza y el dolor frente a la indiferencia del poder econó-
mico y político. Un comportamiento que se percibe naturali-
zado, al menos por el sector poderoso y que el discurso lo so-
mete a disquisiciones. 

En otra línea, la sexualidad implica una serie de cuestio-
namientos, por cierto, pero no opera en el texto como una con-
ducta deplorable; se representa a través del personaje como 
un desafío pero también como un conflicto social; para algu-
nos, visto como un devenir desviado, para otros, la homose-
xualidad entendida como una identidad sexual como las otras. 
El texto trabaja esa zona fronteriza en la sociedad que todavía 
no declina a aceptar la igualdad en las identidades sexuales, 
y ve en estos sujetos, subjetividades enfermas y extrañas. 

Lo “raro”, lo que está fuera de la norma, las enfermedades 
“especiales” y lo que roza lo trágico como efecto de las mismas, 
son aspectos tomados del mismo acontecer diario de la vida 
del ser humano, del orden de lo biológico y de lo subjetivo, que 
remiten a esas “rarezas” humanas, que sin llegar a construir 
el espanto de los espectros de Beláustegui, forman parte de lo 
inusitado. El lugar del siniestro se atempera, es lo que está 
fuera de las costumbres, es la inaceptabilidad social, el re-
chazo, la exclusión de los que padecen ciertas enfermedades, 
y de los que desafían paradigmas sexuales aburguesados. A 
esas “rarezas” apela el discurso de Grimanesa Lázaro, sin arre-
meter a la dimensión de lo sobrenatural como lo hace Diana 
Beláustegui. 
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Acerca de algunas conclusiones 

En ambas escritoras, sus narraciones se vinculan a través 
de un núcleo formal que instituye como principio, el extraña-
miento; algo del orden de lo “raro” va operando en estos relatos 
que en Beláustegui se perfilan en el entramado de lo metafísico 
y de lo espectral, fantasmagórico; una escritura del “reciclaje” 
de los espectros y fantasmas del siglo XIX; antes, hom-
bres/murciélagos, habitantes de la noche en busca del “néc-
tar” de la vida; ahora los zombis, muertos vivientes que cami-
nan por la ciudad; una mezcla desconcertante entre vivos y 
muertos que internalizan acciones y prácticas humanas y ex-
tra-humanas desde una dimensión sobrenatural que posibi-
lita leer los males de esta contemporaneidad. 

Grimanesa Lázaro, médica recibida en la UNT, apela a sus 
conocimientos científicos y clínicos para ingresar en el con-
cierto de lo “raro”, no por extraordinario, sino porque en la 
biología humana se producen desvíos genéticos a los que ella 
apela para constituir ese desorden que producen ciertas en-
fermedades neurológicas; desacomoda la vida “normal” a par-
tir de otros sujetos que podrían ingresar en la categoría de la 
“anormalidad”, que se salen de los esquemas y pautas de con-
ductas humanas que rigen la norma común. Son especies de 
escenarios no estandarizados, en los que filtra, también, la 
cuestión de lo femenino; hacen ruido ciertos posicionamientos 
patriarcales que se representan con acciones confrontativas y 
desajustes que cuestionan los mandatos culturales que per-
sisten. Se evidencia un descontento con las estructuras pa-
triarcales y algunos textos se resuelven mediante actos irreve-
rentes en Beláustegui y de sumisión en Lázaro. 

Son narraciones en las que el discurso apunta a manifes-
tar los miedos, las fobias, las obsesiones, las auto-torturas 
psíquicas en la frontera oscura con lo monstruoso interno de 
cada uno, en una comunidad civil enferma de corrupciones 
diversas, vicios y ambiciones desmedidas, ubicada en contex-
tos sociales contemporáneos, constituyendo estas historias la 
conformación de una literatura que revisa y recicla tradiciones 
de las ficciones “enfermas” y monstruosas del siglo XIX, en 
condiciones de una realidad hostil y sin falsos sentimentalis-
mos. Remontan hacia la construcción de otros paradigmas 
que se pueden relacionar al concepto de “episteme” de Michel 
Foucault, para construir un nuevo perfil, evidenciando las 
problemáticas de esta sociedad contemporánea mediante un 
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modus operandi que representa y visibiliza modos del ser so-
cial a través de otras formas, y de la composición de imágenes 
truculentas y enfermizas, entre “lo siniestro” y “lo raro”, revi-
sitando tradiciones y especulando, desde lo literario, con un 
tiempo histórico/cultural determinado.  
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