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Hablar es una forma de esperar / esperar es una forma de vivir.






Prologo

La poesia se nos presenta como un
resbaladizo animal marino.
Aracelia Lara Covarrubias

...el poema no se limita a decir la cosa: en
verdad, la crea. Jaime Labastida

Sala de Espera es un delicado engarce de simbolos. Ya en
el primer verso Ulises, eje del poemario, se nos presenta
en su contexto marino de nave y remos a través de un
desplazamiento esforzado en el mar, conlamirada expectante
y trémula hacia el horizonte desconocido.

El sujeto poético se pregunta, entonces, acerca de la espera del
navegante: ;arribar a una isla? ;abarcar el mundo? ;entender
el cronotopo humano? ;conjurar la muerte?

El cielo azul de Grecia se funde con paredes blancas donde
las sirenas intentan emitir su canto en el fluir de la vida que
flota transitoria en ese ancho mar.

El yo empirico, el autor, se esconde detras de un yo lirico,
una creacion de orden mitico mediante la cual la poesia se
distancia de la realidad, nos dice Margarete Susman, y en
efecto, aflora en los versos de Sala de espera un mundo que
oscila entre lo onirico y una realidad evocada.

Para el poeta Carlos Bousofio, el poema es comunicacién,
se propone transmitir no las vivencias del poeta, aunque
el poema se estructure en base de ellas, sino un contenido
imaginado a través de un lenguaje imaginario, consentido
y pactado con el lector, quien a su vez experimenta, como
decia Sartre, la “alegria estética.”

“La poesia nace en momentos cruciales, cuando nos hacen
falta las palabras, en el momento en que el lenguaje comun
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ya no basta...” nos dice Jaime Labastida en Leccion de poesia
(2020). Sala de espera esta escrito en ese momento crucial en
que se definen la vida y la muerte, en el que se traspasa el
umbral.
El poemario esté recorrido por esta encadenacion de simbolos
que hacen frente a la fragilidad humana y al dolor de vivir:
“vos alla/ un océano de frascos y sondas nos separan.”
Vivir es como navegar, sofiar con barcos, amanecer con el
tintineo de la vajilla, transformar el velamen en una silla de
hospital. Las Nausicas alivianan la espera en el frenético
oleaje de camillas, se enfrentan los recuerdos y los monstruos.
El dolor y el llanto, Penélope y Telémaco, Menelao, Helena,
todos se funden en la bruma que cubre el negro ponto. Y la
vida se representa como travesia hacia la anhelada Itaca.
El altimo Viaje de Ulises, que ha intentado burlar como
Nadie a la muerte, se ha llevado a cabo en un barco feacio y
los feacios acuden presurosos en su ayuda, entonces surge
la pregunta ineludible: “Dime Nausica ;estamos cerca de la
casa de las Parcas?”
La muerte acecha en los corredores y el mundo se
metamorfosea en una sala de espera donde se entremezclan
voces, relatos y sollozos.
El encuentro de Ulises y Laertes representa no solo el
encuentro con el padre sino el reconocimiento del otro y
simbolicamente el paso a otra dimensién: “Odiseo se abraza a
Laertes/ el huerto se ilumina.” Asilo explica Jaime Labastida:
“el poema alude a cierto objeto real (acaso, a una emocioén),
pero, en rigor, no menta un objeto y carece de todo valor
referencial: el objeto poético es de caracter estrictamente
lingtiistico y se halla en el interior del poema mismo.”

La herida se cierra, el llanto cesa

un cuerpo nuevo se levanta/
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caminar a casa

volver a casa.

Volver a contar/ para conjurar la muerte.
Odiseo es el nexo entre dos mundos confrontados, fragil
condicién humana que se representa en el poemario como un
viaje en el que se entraman la idea de alteridad y de muerte.
Estas palabras preliminares a Sala de Espera han de cerrarse
con otra reflexion de Labastida: todo acto poético va del
escritor al poema y del poema al lector, constituye un acto
intransferible de goce y un encuentro intimo con nosotros
mismos.

Elena Victoria Acevedo
15 de agosto de 2024
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Canto I

Me gusta Ulises.

Moviéndose entre el golpe seco de los remos y la violenta
fuerza de las olas

siguiendo en el letargo o en el ardor del miedo

con los ojos atravesados de horizonte.

Espera. Tal vez una isla

tal vez

o ver el mundo, entero, completo con sus barcos y sus reinos
con el tiempo total / del principio al fin de Grecia y su cielo
azul.

Mirar. Tocar con los ojos la vida de la muerte. Intuir el dolor
atravesando estas paredes blancas, espejadas

donde las sirenas tratan de cantar

y encantar / estos oidos habituados a la pena /

a sentir el dolor de ese cuerpo amado que flota en el agua de
la vida

que se mueve y se aleja

ahi, apenas al alcance de la mano /

tu mano, soltdndose, abandondndote, abandonandome.
Viajeros, si, viajeros en fragiles canoas, oscilantes. Fluir. Eso,
fluyendo paralelos.

Vos alld / un océano de frascos y sondas nos separan. El
silencio.

Que tus ojos cerrados sientan que voy a tu encuentro, dice
Ulises a Penélope

y ella teje, da 6rdenes a las criadas, consulta con Euriclea
insta a Telémaco a parir su vida. Espera.

Navegar con la luna que aclara los montes y la musica del
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mundo

acompasada / bordando el escarceo de los pédjaros en el
horizonte.

(Quién duerme en este tapizado negro? ;Quién en esta silla
que arrastra una frazada?

(quién espera que dejen de caer las gotitas del suero?

(quién suena con el mar?

Los barcos se mecen en el suefio

de los Dardanelos / a la orilla de la sabana caida /

en la oscuridad del silencio.

El ruido de las tazas anuncia el amanecer.

Amar a Ulises que expande el tiempo como ensancha las
velas

con ese cuerpo que renace a cada instante

transformar esta silla en una canoa

y dejarse llevar por el ruido del mar.
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Canto I1

Nausica

tu lugar era en el reino, entre las muchachas

en esa corte de princesas

que ahora miro en un cuadro (la pared es vieja y con telarafias)
bella, con sus trajes blancos y flores en las manos

la sangre ya dibujaba territorios enigmaticos en tus brazos /
indescifrables

laberintos de angustias / que se agigantan a la distancia.

A tu lado siempre. Esperar.

Un cuerpo que va de una sala a otra

(jeringas, sondas, monitores)

Afuera hace frio, Nausica.

Vinimos de tan lejos, buscando borrar esas manchas violaceas
que devoran su cuerpo. Vinimos de tan lejos.

Nos esperaron en la playa, untaron nuestros cuerpos y nos
llevaron a palacio.

No, no fue asi. No hay palacios, s6lo blancas habitaciones
idénticas.

Esperar.

Es verano pero el hielo me gana las piernas

todo el calor esta en mi corazén

princesa pequefia.

No llores, suena

con bellos vestidos en la fiesta. Seras la mas bella.

Nausica sonriendo, saliendo de las aguas.

Ungida con aceite y danzando.

-Seré Alcinoo y te acompanaré.

La noche hace mucho mal. El delirio nos come la cabeza.

La casa, la madre que llora

los campos verdes de la cafia gimiendo, todos
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/esperan por ti /

La espuma del mar nos cubre

y nos distancia.

Quiero abrazarte, sujetarte a la vida
pero es otra la fuerza que te arrastra.

Prepara tus ropas para las fiestas que te esperan.
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Canto III

Entrar al hospital

es como asomarse a la caverna. La oscuridad ciega,

todo se vuelve sombra

fantasmas moviéndose entre la bruma.

El cuerpo recibe el oleaje ruidoso de las camillas

y otros ojos aqui se alargan para trasvasar la angustia.
-Usted espere.

-Usted espere.

-Aqui. Usted espere.

Aqui no hay més negocio, todo queda a la ventura.

En cada sitio hay un monstruo,

quedarse para verlo, para oirlo rugir

temblar cuando se come a nuestros compaferos.

En la noche, el viento mueve las cortinas /

el fresco nos recuerda las lindes de la vida. El ruido
(seco, bajo) despierta los recuerdos /

los alimenta con estremecimientos del cuerpo,

imagenes que van y vienen en la memoria de otras esperas.
Nadie quiere estar aqui

ni en la cama que se arruga (las cobijas maltrechas)

ni en la puerta

sabiendo que el monstruo llegar4,

seguro que llegara.

Somos mas fuertes que los dioses

me grita

y me ahogo con las palabras de esperanza.

Los hospitales tienen las camas en fila, los pasillos frios /
la sopa con apio / los horarios, los rituales

las cucarachas caminando por las paredes / cuando la luz
se apaga.
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De esto depende su salud / los dias por venir /
para salir hay que ocultarse del monstruo /
que no te vea, que no te toque

que no escuche tu respiracion

ni el latido de tu miedo / que no te perciba

que se convenza que sos Nadie.
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Canto IV

El llanto de Telémaco

los lamentos de Menelao

el balsamo de Helena

todo

para cubrir la ausencia sin respuesta

(quién secard mis ojos cuando traspase la puerta,

y te vea batiéndote con el ponto / entre estertores?
Alguien me contara que pasaste la noche entre sollozos
que la soledad te atravesaba

que el dolor era una Calipso encarnizada.

Estamos juntos, la vida es una espera.

Una sala atestada de principes voraces, arrojando las flechas
ambiciosas y crueles.

Nadie quiere ser blanco /

y la flecha tiene la tension de la duda,

el movimiento incierto, el brazo que se extiende,

el ojo

que se abre y abarca todo el cosmos.

Apenas si nacemos

y en el orbe del ojo quedamos entrampados.

A lo lejos la ciudad estalla en las sirenas

qué vientos soplaran, qué pérfidos destinos
acecharan en el cemento insomne.

Dame tu mano / mayor seréd la fuerza de los remos
el mastil y el velamen surcaran este piélago.
Siente,

sopla suave la brisa

nos espera otra tierra, alla vamos

cantemos / como antiguos aedas.
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Es cierto, Penélope también llora /
pero nunca deserta
y Telémaco crece en la duda y el miedo.

Esperemos ahora /
y mafiana de nuevo /
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Canto V

Un cuerpo agobiado cruza el mar

no bastan las ropas cedidas por Calipso

no basta la nave construida con esmero

no alcanza la fuerza de la memoria

para enfrentar el mar que lo despedaza.

Las olas, el viento / los golpes contra piedras y riscos
acaban con la fuerza de Odiseo.

La piel hecha jirones

los pulmones ahitos de agua /

la cabeza en vértigos, todo

ha debido hundirse en el mar (que es el morir).

Ella te ve / ;podras elevarte como Odiseo?

(sujetarte a las piedras? ;nadar sobre un lienzo magico?
(acurrucarte entre las hojas para desafiar a la muerte?
Dime, ;podréas?

Estaré esperandote en la costa

para arroparte. Limpiaré cada una de tus heridas /

te abrazaré

en el amanecer del nuevo dia.

Ella dira

Esta loco. Aqui no hay acantilados ni barcas de madera,
mi cuerpo es un manojo de tubos y de agujas,

la vida se escabulle

entre las heridas turbias.

Ella dira

Quiero salir de aqui. Huir. Escapar del dolor /

me corroe los musculos, las venas.

Prefiero el mar, deslizarme entre las olas

la frescura, el movimiento.

Estamos en el mar (dira él por lo bajo)
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dando grandes brazadas, resistiendo sus golpes
que destruyen la barca / avancemos

con el resuello altimo /

con el suefio ilusorio de la verde montana
avancemos /

ftaca nos espera.
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Canto VI

¢Doénde estan los feacios?

Los busco entre los delantales blancos que nos reciben
la ambulancia se abre paso / y encalla en los largos pasadizos.
Somos muchos los ndufragos en esta selva oscura.
De cuclillas

ensayamos la respiracion intermitente /

de la espera

se escuchan 6rdenes, frases inconexas, suspiros
llantos contenidos.

Aguardamos noticias, explicaciones, datos

pero nuestra lengua parece indescifrable.

Por favor Nausica rie, arroja la pelota hacia este lado
tal vez puedan vernos /

escuchar nuestra respiraciéon anhelante

percibir este cuerpo golpeado y al acecho.

¢Qué nos espera?

(banquetes? ;hecatombes? ;0 el ritual de la muerte?
(algtin numen me ha echado aqui,

para que padezca nuevas desgracias)

Los cuerpos vigilantes se enroscan en las sillas
agotan los corredores, fuman, mastican

tienden las manos, saludan

limpian el sudor, secan las lagrimas.

No hay aceite en ampolla de oro para limpiar la sal /
y la arena del camino,

seguiremos asi / agotados y dolientes / expectantes.
A la distancia los guardapolvos blancos se mueven
son como espumas saladas cruzando el mar

hablan otra lengua / y no alcanzamos a entender.
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Nosotros esperamos el signo

una antorcha que ilumine la bruma

alguien que nos diga ;qué de nosotros? ;qué de los otros?
Dime Nausica

;estamos cerca de la casa de las Parcas?
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Canto VII

-Turbia es la vida. Los dolores del cuerpo
las heridas, los golpes

corroen el tiempo, oscurecen el espacio /
y se pierde la conciencia del mundo,
pero el agua empuja

limpia, satura los musculos

-Caminante

bienvenido seas en este recodo

que es apenas un instante en los meandros de la vida.
Detente

limpia tu piel y tu corazén /

el vino /

también es buena ocasion para el reposo

la musica, los cantos

y los ricos manjares / pueden ser un oasis en medio de la
arena.

La guerra, las traiciones, los amores ocultos,

los embrujos son anuncios de la vida que transcurre.
Caminante / aclara el agua de tu corazon y siéntate.

-He visto a la muerte corriendo

detras de mi. Galopando a mi costado.

Explotando como fruta madura frente a mis ojos.

La he visto tanto / que la siento siempre rumorosa en mi
oido,

sOlo espero que me alcance / en mi cama,

decente.

No entre tantas sondas, agujas y tijeras /

No en el mar insaciable ni en la boca del ciclope
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No en las rocas que laten

entre largos aullidos /

No, no es miedo, es apenas deseo

una fuerza que empuja / a los brazos atn yertos.

-Venga, siéntese

su lamento resuena, ya no en dias,

sino en afos y siglos.

Su voz ya no es la suya, es un eco
larguisimo / que estremece a las bestias
ajenas a las cosas que avisan de la muerte.
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Canto VIII

La sala es enorme

se contintia en pasadizos y laberinticos corredores

el silencio se corta con el metélico salto de las camillas
no es un palacio / mas bien un bosque

somos arboles retorcidos en la quietud

y la espera /

las cabezas caen sobre los teléfonos /

peliculas, canciones, mensajes

expanden esta selva / le abren puertas /

llegan los abrazos distantes y alivian la angustia.

Estar con otros sigue siendo estar solo

(alguien convida galletas

otros quieren contar quién es su enfermo

la historia de sus males y sus bienes

otros preguntan, la edad, la temperatura, el lugar, el precio
el color, la farmacia, las medicinas

otros no responden

quisieran abrazar a su enfermo

sacarlo de alli, decirle ‘levantate’ y que el milagro se haga)
El tiempo se dilata /

es una mancha amarilla, acuosa atravesando el presente
el viento sopla dentro de los arboles /

cabeceamos, tosemos, estornudamos

y se nos quiebran las ramas.

;Quién nos ve?

¢Quién nos escucha?

Nuestros ojos vigilan / los oidos estan alertas /
Nadie canta como Demdédoco

nadie danza ni acerca bellas palabras
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pero todos vagamos en el mismo barco.

Hoy eres tt1 y mafiana seré yo /

hablar se convierte en el hilo que nos sostiene
contar, cantar, revolver la memoria,
preguntar, orar, vociferar

voz / voces /como ovillos desmadejados
esperando que no se corte,

esperando que no se calle...
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Canto IX

La mujer me cuenta una historia de viajes
paseos por Roma, Atenas, Budapest
cruceros en el Mediterraneo /

nombra las islas del Peloponeso

como quien recuerda a sus hijos.

Habla de la vastedad de su casa, los parques
la fuente, la piscina, los pastos oscuros /

los hiimedos rincones

y siempre el amado, su mano /

que ahora es apenas un cimulo de venas.

jel funesto destino!

Las guerras de la vida / tienen otros soldados, las fuerzas
invisibles

que golpean el cuerpo /

que te tuercen la historia

en el minimo acto / de alterar un circuito

el rojo mar que agita los musculos

el viento que cruza los nublados laberintos /
y sale como tos, como suspiro

como sollozo, como espasmo.

Una fuerza vital que sacude las furias interiores /
la piel que se opaca / y ella alli.

Mirando a través de los vidrios
ojo de buey
que aleja y acerca el piélago de la incertidumbre.

(¢habra sido mas facil para Ulises huir de los Cicones?

;o toda huida duele a medida que se abre la distancia?)
Ella habla y me cuenta
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/ de a ratos sonrie /

como enviando ese gesto a través del cristal.
Ella habla

y percibo que pone cada palabra

como piedra sobre piedra /

para cruzar el Leteo.
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Canto X

(Quién esta aqui? Digo.
¢sos Ulises, o soy yo el naufrago

que se multiplica en el mar?
Eolo nos empuja de forma irremediable
y en cada ola tu rostro (que es mi rostro) se repite /
se fragmenta / hace crecer innimeros fantasmas /
cuadriculas del tiempo /corderos idénticos en el mar
bravio.

(Hay diferencia entre un ser humano y otro?

(0 somos los mismos en la fragil reiteracion del tiempo?
Este océano, digo ;es el mismo que mir6 tus desazones
el que alimentaste con el caudal de tus lagrimas,

el que revolvia las imagenes de tus suefios?

Miro mi rostro insomne desde la barca que mece mis
secretos

el agua me arma y me desarma

juega conmigo / me interroga

tengo miles de caras en el brillo de la luz que sacude cada
gota

(alguno de esos rasgos se parece a los tuyos?

Quizas nos une la mirada de la espera,

ansiamos llegar a tierra firme / que todo se aquiete de una
vez

tener un solo rostro

olvidar los ardides y descansar un poco.

El mar, fragil espejo de la vida

sopesa nuestras fuerzas /afirma lo inasible / revierte las
certezas

quiebra lo conocido. / Me miro en él y veo
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palabras que se deslien / suefios que golpean contra las
rocas

la voluntad de atrapar el infinito azul del cielo

y alo lejos, muy lejos una sonrisa verde

como ltaca.

Dime Ulises, ;llegaste a ftaca

o Penélope apenas vio tu reflejo?

(Cuéanto duré?

(Cuanto tiempo paso6 antes de que
te lanzaras / a esperar lo irremediable?
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Canto XI

Descender, atravesar el rio

como un suefio largo que espanta los recuerdos

y volver a vernos, en otro tiempo,

espléndidos, relucientes, con los ojos brillantes.
Acercarnos y no poder tocarnos

apenas imagenes macilentas / huyen de mis manos /
desaparecen.

¢Cual es el limite entre aqui y alla?

Acaso los espejos multiplicados donde vagan los ojos,

tal vez la sangre / que fluye desde los pequefios orificios de
la piel

o la que cae como cataratas entre los musculos agotados.
Entre alla y aqui lenguajes indescifrables

palabras que gastan su sentido como las cajas de f6sforos
balbuceos

figuras que cambian (de textura, de color, de temperatura)

Dolor de no escuchar / y que la voz propia caiga para
dentro

tropezando, descarriada

dentro de un cuerpo seco y empedrado.

Odiseo

(de qué lado del mundo estés?

(qué es lo real en este mundo?

¢las imdgenes que se acercan?

¢los feacios?

(el orbe que sale de tu boca de aeda?

(es verdadera esta esperanza que sube por mi traiquea como
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un sollozo?
(esta mano que se extiende hasta tocar el viento?
(esta mirada que persigue las luces y las sirenas?

No hay Tiresias para aclarar mi / tu destino. Ya todo esta
dicho

desde el momento mismo

que la nave te/ me deposit6 en la orilla.
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Canto XII

Anochece. La sala poco a poco se vacia (Como un céntaro /
Como un campo arrasado)

Una mujer rojiza se arrebuja en una capa purpura
desde mas alla del suefio habla:

“este lugar tan 16brego me cobija

a la espera de la salud huidiza /

ya veras tu lo inttil de este acecho

siempre hay un mar embravecido / un canto de sirenas
los golpes en las rocas

los ojos monstruosos que te miran

figuras que seducen y confunden

hay que avanzar / remar /

con furia, esperando el viento que te lleve

y asi va cada amanecer / con sus rosados dedos
y cada noche con su Gélgota / no desanimar

no desanimar

es la gota que horada mi cabeza

punza el craneo como una piedra.

Maiiana estara bien /

me dicen / y elijo creer /

para pasar el dia y darnos fuerza”

Avanzar

(herir con los remos el espumoso mar)

Escuchar el canto, los gritos, los aullidos

mientras desfilan guardapolvos blancos ante nuestros ojos
camillas, sirenas, pasos apurados, érdenes

y te imagino con los lazos que anudan

tu cuerpo y la camilla

tu brazo y las agujas

tu pecho y esas sondas.

(Cuando cesara esa mujer y sus augurios?
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Canto XIII

Entre la despedida y la llegada se abre el mar /

el acoso de sus olas, sus vientos y sus rocas

si una mano se tiende / te protege /

las aguas soportardn tu peso / cuidardn tus tesoros.

Llegar aqui ha sido dificil

caminos largos, preguntas. Poseidones y feacios
apostados en los recodos

y tu tos, ese tormento que sube por tu garganta

y el miedo que es un péjaro comiéndonos los ojos.
Anclamos en la noche

bajamos nuestros bartulos y confiamos los avios
(sollozando o cantando)

mientras amanece y nos imaginamos el sol /
detras de estas paredes.

Esperar. / Sentados en estas largas salas
donde el frio rebota

y la gente es pequenita de a ratos

y luego crece sin medida en la confianza.

Las palabras son hilos que sostienen

o fuerzas que derrumban /

tejidos que abrigan las mafianas

0 agujeros para caer sin ilusiones.

Toses y pienso en Odiseo / sentado en la cueva y pensativo
envejeciendo / dejando que su cuerpo se encorve

para volver mafana

a esa Itaca que lo verd joven y fuerte.
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Canto XIV

Me he dado cuenta de que lo mio

es la tristeza

el mundo nublado de los melancélicos

el dolor / que sigue a los paseantes como
perro hambriento.

En las fiestas mis ojos van siempre

detras de los pélidos, esos encorvados
invisibles, sin musica / y los sigo después
multitudes de pajaros sin vuelo, llorando
en los hospitales

/De eso se trata Ulises /

Remar

herir el ponto, sintiendo la sal / el miedo / la ambicién.

Yo hubiera soplado las velas de tus barcas

y enjugado tu llanto,

pero no en los banquetes con mujeres hambrientas
sirviendo a tus espaldas

Ya ves, siempre hay alguien por fuera de la escena
en el cuarto contiguo / detras de los pilotes

en la sala de arriba

o en el espejo ausente con dos caras de rabia.

Tal vez también lo tuyo era la melancolia
en el hilo de lagrimas

que tirabas al agua / o en la palabra
soga que te ataba a la vida.

La ciudad es el mar que ahora descalabra
y resulta imposible escapar a la sal.
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Canto XV

“La vida es una sala de espera” pensé Telémaco.
Mientras Menelao le prepara los bajeles

él esta expectante

(donde esperar? jen el ponto? ;en palacio?

El mar te aplaca, el alcazar te sacude

(qué vendra después? / Esa es la pregunta

que nuestras cabezas repiten incesantes.

Nadie llena mis barcos

al contrario /

vaciados de toda materia

apenas esperan los vientos favorables.

Pongo mis manos sobre las orejas
para escuchar el rumor de las olas
pero voces disonantes las atraviesan
(remedios

anestésicos,

indicaciones,

Ordenes,

crispaciones,

chillidos)

La sala de espera es un tembladeral

un barco sacudido por la fuerza del mundo

veo los cuerpos tensos / aferrados al minuto, expectantes
(alla una mujer estruja su pafiuelo

aqui otra se adormece de cansancio

alla un hombre abraza a un nifio

y un joven sostiene la mano inagotable del viejo)
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“pase el que sigue” dice la enfermera

¢hacia donde?

pasar / mover el cuerpo fuera del bote /
consentir el movimiento / avanzar.

Tal vez alli las aguas se aquieten

y el cuerpo joven renazca.

tal vez caigan las vendas, los dolores, los males
y todo sea nuevo (como antes)

No se pondra el sol / y todos los caminos
se colmaran de luz.

“Pase el que sigue”.
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Canto XVI

Hablar

hilar

girar la rueca

dejar salir el hilo de tu boca
el hilo de tu cuerpo que se va.

Hablar

buscar / partir hacia lo otro

trazar el camino que me une
unir el camino que me traza.

Hablar / sostener

tu cuerpo en el extremo de la voz
soportar mi cuerpo /

en el extremo de tu voz.

Hablar

coser

palabra tras palabra

tejerlas en hileras de pajaros o flores
unirlas de las manos / anudarlas
en extrafas filigranas.

Hablar / cosernos a los otros

ser parte de la misma camisa

de idéntica frazada.

Doblarnos al unisono /y ondular
todos juntos / bajo los mismos vientos.

El cuidador de cerdos, el rey, la reina
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el perro a su costado

todos hablamos

resistimos / soportamos

y el hilo que nos une / disefia un verde prado.
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Canto XVII

Cada uno va con su propia mascara
(Ulises es un pordiosero

Telémaco un principe sin trono
Penélope una reina sin consorte
Antinoo un ruido sinsentido)

Llegamos bien vestidos

con la esperanza ordenada como un ramito de jazmines
pero el cuerpo dolorido

se abre paso en nuestras bocas

el rostro cejijunto / el sabor amargo que rodea la lengua.
Encorvados / sobre la sombra salobre

que sube por las piernas.

La piel amarillea / se encoge macilenta

y el tiempo todo / cae sobre nuestros gestos.

Somos otros

mendigando un poco mas de luz

entre tantas cavernas.

(Ulises ;a qué huele el palacio?
(a qué la majada de puercos?
(a qué el zurrén ahito de mendrugos?)

La benzoina se expande en los pulmones

y la bilis amarga

nos nubla hasta los ojos.

Somos otros

buscadores del cuerpo que perdimos

de los rostros lozanos.

Somos muchos en este mismo galeén /a la deriva.
(Tomamos el cayado /

y empezamos a subir hasta el palacio).
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Canto XVIII

Cada lugar donde el cuerpo se asienta
se hace casa
huéspedes somos de un hotel incierto

Anfitriones. Abrimos o cerramos los espacios
para abrazar o para arrojar fuera

las visitas indeseables.

(Los pretendientes comen y beben

en una loca orgia

para el mendigo, ni siquiera mendrugos).

Este es mi hogar ahora

esta cama con cuerda (sube/baja)

estas sabanas / con memorias tristes
estos frascos de suero, estos hombres y mujeres de blanco
que me acogen.

Ellos lavan mi rostro y curan mis heridas
calman mi ansiedad / y mi cuerpo cede.
Esta es mi casa ahora

es el pan y la mesa

el recuerdo de la sombra por el patio

el perfume de los tultimos azahares.

Este es mi hogar / con un fuego encendido entre las manos
este organismo que respira profundo

y se encierra en si mismo

como las orugas en la orilla del rio.

(¢Doénde esta tu casa Ulises?
es el palacio / o la mano de Penélope?)
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Canto XIX

El cuerpo, Odiseo, puede leerse.
Cicatrices, tatuajes, arrugas
escritura en la piel, carne estriada.
Mira, se ha roto una vena
en mi brazo hay un mapa
se inscribe la cartografia del mundo
que bulle dentro
(rios y rocas insondables / brotando en esta sangre).

Euriclea lee.

Toda cicatriz es una historia

Euriclea lee

con los ojos, con las manos deslizandose
entre el agua y la corteza ardiente.

Toda cicatriz es la memoria de un dolor
el bisturi que corta

el diente del jabali desgarrando el pellejo
la herida del latigo

la pluma que rasga el papel.

En la sala de cirugia no queda rastro alguno

de la dura pelea / entre el férreo estilete y la inocente
cascara.

Los cuerpos pasan sin dejar una marca.

No hay huella del suspiro, ni el miedo

No hay restos de los rezos, ni de los sollozos.

Pero hay una materia

que no sera ya la misma
un lugar de la angustia
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una pagina herida / un folio sin reverso
un espacio donde queda /
la inatil ancla del tiempo.
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Canto XX

Acurrucado en un rincén / el viejo canta

son antiguas y tristes melodias

con una voz doliente y apagada.

La gente mira y no registra

(a algunos le molestan los andrajos

el tabaco que mastica / los escupitajos)

La voz rueda por los pasillos / las enfermeras
cantan bajito el estribillo.

Este lugar es ya mi casa dice / y sigue un tango /
un afio de venir todos los dias

los rifiones, dice por lo bajo

(tanto vino, comenta mi vecina)

Apretujados, esperando cada turno, la musica cae
como una lluvia de jazmines.

Este lugar es ya mi casa, dice, y veo /

las lagrimas, el pafiuelo arrugado, la mirada perdida.
“ Alma si tanto te han herido / porqué te niegas al olvido
Alma, alma justed cree en el alma?

Yo si, me dice,

y sigue cantando

la muisica de mis padres, dice (y todos asentimos)
esta voz que sale de mi cuerpo me conecta con ellos
escuche, me dice,

y quiere que yo sienta

como sube el sonido a la garganta.

4

La cancién suena en los pasillos
y todos sofiamos / con el banquete de la vida.
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Canto XXI

Detras del vidrio su cara blanca

la trenza cae sobre el pecho palpitante (apenas)
la luz hace brillar los suefios

el recuerdo de su casa / las duras luchas

los saqueos / las muchachas en la fiesta

el canto, las danzas.

Cenizas, eso, cenizas / espolvoreadas sobre el tiempo.
Vendrén los chamanes
con sus tisanas
y los doctores
con sus sangrias
el cuerpo es ahora la casa que se debe cuidar.

Ha visto nacer y morir gente / llorar

y lamentarse / despedidas

viajes / vientos nefastos /

caminar / leyendo epitafios. Esperando.

La piel trasltcida (; permitira ver el corazén amante?)
las manos que caen sobre la tela pobre.

El vuelo de las aves escribe / los sinsabores

los asedios / las stplicas

el largo camino de los penitentes /

el fuego del hogar / los cantos de sirenas.

Pero ya todo es pasado

ahora cada instante es como una llama soplada por el viento
los encuentros / las manos que se rozan

las venas que se quiebran

los besos / las ternezas
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las palabras de aliento. / Su aliento.

En la casa s6lo quedan murmullos / restos de la fiesta
y de la espera / la trama inacabable.

Detras del vidrio mis ojos la arrullan.
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Canto XXII

En el silencio de la sangre / hay una voz que habla
a veces bisbisea / en otras es un coro aullante

que se quiebra a pedazos.

Las familias de sangre / los pactos de sangre

la sangre derramada (a las cinco de la tarde)

los rios de sangre

las transfusiones / las incisiones

los cuerpos atravesados por las flechas.

La herida es una boca abierta

una puerta franqueada

la calle que se interna en el bosque
la fuerza del rio entre las rocas.
(cuando se abre la compuerta /

se inunda todo el valle)

Expurgacion / Castigo

El cuchillo de Abraham hacia el cuerpo de Isaac.
Sacrificio.

El hilo rojo de la vida. / El hilo rojo de la muerte.

Limpiar

lavar la sangre

borrar la huella
azufrar la casa.

En el rubor de la piel / se guarda
la memoria del linaje.
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Canto XXIII

La noche en la clinica

es una larga sombra / que cae sobre los parpados
bultos / adormecidos / dolientes

son una comparsa

pululando en los pasillos.

De a ratos alguien llora / pocos duermen

toses / canciones de cuna / gemidos.

Los acordes del dolor y la tristeza.

(¢quién esta conmigo? / ;con quién estoy?)

El tiempo es una marafia de imagenes y formas.
Los oscuros laberintos del alma

ahogan y enloquecen.

(¢qué sé de mi? ;qué de los otros?)

la locura.

Esperar el dia / para tirar los chalecos de fuerza
los calmantes / ansioliticos / tranquilizantes.
Esperar el suefio / huir / dormir.

Hablar / contar / conversar / navegar

subirse a la palabra

para cruzar el rio /

aferrarse a ella y flotar sobre los olvidos.

Nada nuevo hay en saber que la noche es oscura.
No / Nada nuevo.

Salvo que cada noche es distinta / lleva sobre si
el peso de los dias / las ausencias / los agobios
el viento que cruje /

y hace caer los tubos / y todo se mezcla.
Superpuestos nuestros ojos

se consumen en la misma espera.
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Canto XXIV

“Ya la luz se esparcia por la tierra
pero la oscura nube los cubri6¢”

Amanece /

es hora de guardar las sombras

los monstruos / sus errores

las indiscretas criaturas de la noche.

Reconocerse / lavar el rostro amado /

dejar atras los angustiosos habitantes / que

se mueven

mezclados con la bruma.

Abrazarse a los suefios / ofrendados por el dia
hablar

contar

cantar.

Secar las ldgrimas / desgajar una cancion alegre
Sonreir. Sonreirte.

Que el dolor se retraiga / se doble sobre si

se deshaga.

Mirar el sol / conjurar los pesares

levantar la cabeza / erguirse sobre el mundo.

(Odiseo se abraza a Laertes / el huerto se ilumina)

La herida se cierra, el llanto cesa

un cuerpo nuevo se levanta /

caminar a casa

volver a casa.

Volver a contar / para conjurar la muerte.
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