
 

 

 

   

 

ZAPPING 

 

 

Raquel Guzmán 

  



Un poema es un cuerpo 

 

Dicen que Pizarnik 

era tartamuda 

 

entre las cuerdas flojas 

se deslizan silencios / imágenes 

del mundo / recuerdos 

 

de un estertor a otro 

se destila el miedo 

 

oigo esa voz 

que sale / a barquinazos 

como caballo rengo 

en la llanura 

  



Fotografía de Barbery 

 

Un día, 

hace bastante tiempo / me corté el pelo 

igual que esa mujer 

y como ella busqué un asiento 

y partí 

mirando cosas que nadie veía 

y pensando en ellas / como esta mujer 

que me deja la imagen de su espalda 

y esconde la fuerza de sus ojos 

aprieta la cartera 

(gris como todo su cuerpo) 

y dice “somos muchas”. 

  



Fotografía de Raota 

 

en un momento de la vida 

el que teme es temido 

lo pequeño crece 

y los miedos se achican hasta desarmarse. 

 

por ahora sólo queda 

correr. 

  



Fotografía de Facio 

 

cada pliegue del rostro / cada gesto 

la posición del cuerpo 

el sabor sugerido en la mueca de la cara 

la rugosidad del traje 

el modo como los sonidos /  

se pegan al oído 

la figura que escriben los brazos / o las piernas 

todo 

ha sido trazado por el tiempo 

cincel en mano 

hace brotar al invisible / silencioso ser 

que nos habita.  



Fotografía de Adams 

 

Yosemite 

fantasma de aguas brillando 

Yosemite 

montañas puntiagudas latiendo 

Yosemite 

atraviesa la cámara y huye 

Yosemite 

hay un ojo expectante / frente a vos.   

  



Fotografía de Beaton 

 

¿De qué manera borrar los recuerdos? 

Pregunta tonta al fin. 

Sombreros / trajes brillantes / música 

cuerpos jóvenes / brindis 

 /muchos brindis/ 

el mundo es un teatro 

 /de revistas/ 

tomar el fuego 

meterlo en el Támesis 

  /el agua vence/ 

bailar / hasta que desaparezcan 

todos los rastros de la guerra.  

 

 

 

 

 



Fotografía de Bourke-White 

 

Ser el ojo del mundo 

 mirar / ver 

atravesar el tiempo / ser 

la máquina y su belleza 

las calles y su horror 

 las trincheras. 

Guardar la imagen / la memoria 

los ojos solitarios 

 /abandonados/ 

expuestos al mercado / vendidos 

 /comprados/ 

La perfección y la precariedad del tiempo / 

 la luz del flash 

/estallando/  

   

 

  



Fotografía de Coppola 

 

La ciudad se tiende 

se escurre / se alarga / se hunde 

en el horizonte infinito. 

Caminantes estiran sus pasos 

 automóviles 

muchos / muchísimos 

ganan las calles / cruzan el tiempo. 

 

Todo se transforma 

 salvo el río / oscurecido 

 brillando 

bajo las luces / de neón. 

  



Allá estábamos lejos de los chinos 

 

En el diario la foto de Mao / se repetía 

como las pisadas de los gatos 

el chillido de las ratas / y el aullido 

también Kruschev 

con sus ojitos por donde escapaba 

el miedo 

en otra hoja Golda Meir 

y en un recuadro Martin Luther King. 

A la hora de empaquetar las cebollas 

a veces iba el Sha de Persia / emperifollado 

o a veces le tocaba a Mao 

ser parte de las plantillas / 

para secar los zapatos. 

No tomábamos té 

(era de enfermos / empachados / ahicados / débiles) 

Entre las brasas 

la pava de mate cocido / hervía 



a veces gracias a la sonrisa de John K 

mientras la ceniza volaba 

(como el vestido de Marilyn) 

De pie, sí, 

abrazábamos el jarro de mate cocido 

y sacábamos (envuelto en la cara de Pablo VI) 

un redondo trozo de pan. 

  



 

Caligrafía 

   A Raúl Dorra 

menudas, pequeñas, pulidas 

como piedras rodando 

desde la alta puna, 

las palabras enlazan 

los pequeños hallazgos, 

las pepitas brillantes 

escrituras del orbe 

graznidos de los hombres 

sollozos, gritos 

anidados en huecos luminosos  

criptogramas del  tiempo 

desmenuzándose 

en  febriles signos,  

puentes que anudan el mundo 

 

el libro es una mano 

leer es encontrarte 



Lo que se desarma 

 

El día cae como un chubasco blanco 

las horas  

el tiempo del recuerdo 

imágenes amarillas / tras los cristales 

todo se desgaja 

 o se quiebra 

  o estalla 

 

Sólo quedan escamas coloradas 

en los caminos que ya no transitaremos.  

  



Cíclica 

 

La aurora estalla en el jardín 

las sombras de la tarde la devoran 

la noche tiñe de sangre los despojos. 

 

El mundo es apenas un guiño del tiempo. 

  



Desborde 

 

Esta parva de pasto que crece como un muro 

esta lata oxidada, esta casa en ruinas 

estos pájaros ciegos, estas flores oscuras. 

 

No, la vida es más que esto.  

  



Nada 

 

Ni un resquicio, 

ni los parpadeos entre las ramas de los árboles, 

se ha ido 

es para siempre 

dicen voces de cuerpos invisibles. 

Todos somos un puñado de sudor 

/enloquecido/ 

ruidos que van  

de los gritos / a los sollozos 

al llanto 

desencajado / estertóreo 

La máquina de la vida 

/la luz/ 

ha renegado de nosotros 

ni la poética luna 

ni el agotador sol 



que azotaba  

la espalda de los campesinos 

/nada/ 

ni el fuego / ni las llamas desafiantes 

ni el brillo de los espejos 

ni el firmamento espléndido 

La luz se ha ido 

esperamos mientras comemos hojas de cuaderno 

por lechugas 

devoramos lo blanduzco  

que nuestras manos palpan 

sin esperanza 

escuchamos cómo los pájaros 

chocan con las ramas 

y los perros se agotan  

husmeando en la basura 

abrazamos y dejamos de abrazar 

es el otro 



decimos,  

se ha llevado / la luz / 

las ciudades 

pierden habitantes enloquecidos 

que caen por las escaleras 

y el norte / y el sur 

atravesados por el frío 

son una larga fila 

de estatuas invisibles, 

los que tratan de huir 

se enredan 

en los cuerpos, en los árboles, 

en los cables inútiles 

lloramos 

lloramos mucho 

hasta caer ovillados 

tanteamos las calles  

para buscar ayuda 



nada se salva 

en la oscuridad 

que crece al ritmo de la angustia 

La luz se ha ido 

pero cómo 

acaso no era eterna 

acaso teníamos que prevenirnos 

se nos mezclan los tiempos 

los recuerdos se entretejen con el hambre 

/vaciados/ 

apenas nos queda el olfato para sentir 

el aire maloliente, 

atenazamos el gusto 

para poder comer 

lo que alcanza la mano 

tenemos frío 

cada vez más frío 

y sabemos 



que si la luz del mundo 

no regresa 

moriremos 

tratamos de recordar qué cosas aprendimos 

para subsistir 

en esta oscuridad 

en el vientre de este animal 

lóbrego 

que aún llamamos 

nuestro mundo 

la voz se nos apaga 

tratamos de silbar 

acercar los pájaros 

cantar una canción 

pero  

la negrura 

nos está tragando 

no se trata de la sombra 



ni de la noche 

sino  

de una humanidad oscura 

que no puede levantarse 

atrás quedaron sus cantos 

sus banderas 

sus luchas 

sus fiestas, sus temores 

babeantes 

sonámbulos 

esperamos 

que la piedad 

nos devuelva  

la luz.  

 

 

 


